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0  Autor 

Auto-retrato  aos  56  anos  (*) 

Nasceu  em  1892,  em  Quebrangulo,  Alagoas. 
Casado  duas  vezes,  tern  sete  filhos. 
Altura  1,75. 

Sapato  n.^  41. 

Colarinho  n.^  39. 


Prefere  nao  andar. 

Nao  gosta  de  vizinhos. 

Detesta  radio,  telefone  e  campainhas. 

Tern  horror  as  pessoas  que  falam  alto. 

Usa  oculos.  Meio  calvo. 

Nao  tern  preferencia  por  nenhuma  comida. 

Nao  gosta  de  frutas  nem  de  doces. 

Indiferente  a  musica. 

Sua  leitura  predileta:  a  Biblia. 

Escreveu  "Caetes"  com  34  anos  de  idade. 

Nao  da  preferencia  a  nenhum  dos  seus  livros 
publicados . 

Gosta  de  beber  aguardente. 

E  ateu.  Indiferente  a  Academia. 

Odeia  a  burguesia.  Adora  criangas. 

Romancistas  brasileiros  que  mais  Ihe  agradam: 
Manoel  Antonio  de  Almeida,  Machado  de  Assis,  Jorge 
Amado,  Jose  Lins  do  Rego  e  Rachel  de  Queiroz. 

Gosta  de  palavroes  escritos  e  falados. 

Deseja  a  morte  do  capitalismo. 

Escreveu  seus  livros  pela  manha. 

Fuma  cigarros  "Selma"  (tres  magos  por  dia). 

E  inspetor  de  ensino,  trabalha  no  "Correio  do 
Manha". 

Apesar  de  o  acharem  pessimista,  discorda  de  tudo. 
So  tern  cinco  ternos  de  roupa,  estragados. 

Refaz  seus  romances  varias  vezes. 

Esteve  preso  duas  vezes. 

E-lhe  indiferente  estar  preso  ou  solto. 

Escreve  a  mao. 

Seus  maiores  amigos:  Capitao  Lobo,  Cubano,  Jose 
Lins  do  Rego  e  Jose  Olympio. 

Tern  poucas  dividas. 

Quando  prefeito  de  uma  cidade  do  interior,  soltava 
os  presos  para  construirem  estradas. 

Espera  morrer  com  57  anos. 
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RESOLVO-ME  a  contar,  depois  de  muita  hesitagao, 
cases  passados  ha  dez  anos  -  e,  antes  de  comegar, 
digo  os  motives  porque  silenciei  e  porque  me 
decide.  Nao  conserve  notas:  algumas  que  tomei 
foram  inutilizadas ,  e  assim,  com  o  decorrer  do 
tempo,  ia-me  parecendo  cada  vez  mais  dificil, 
quase  impossivel,  redigir  esta  narrativa.  Alem 
disso,  julgando  a  materia  superior  as  minhas 
forgas,  esperei  que  outros  mais  aptos  se  ocupassem 
dela.  Nao  vai  aqui  falsa  modestia,  como  adiante  se 
vera.  Tambem  me  afligiu  a  ideia  de  jogar  no  papel 
criaturas  vivas,  sem  distances,  com  os  nomes  que 
tern  no  registro  civil.  Repugnava-me  deforma-las, 
dar-lhes  pseudonimo,  fazer  do  livro  uma  especie  de 
romance;  mas  teria  eu  o  direito  de  utiliza-las  em 
historia  presumivelmente  verdadeira?  Que  diriam 
elas  se  se  vissem  impresses,  realizando  atos 
esquecidos,  repetindo  palavras  contestaveis  e 
obliteradas? 

Restar-me-ia  alegar  que  o  DIP,  a  policia,  enfim, 
os  habitos  de  urn  decenio  de  arrocho,  me  impediram 
0  trabalho.  Isto,  porem,  seria  injustiga.  Nunca 
tivemos  censura  previa  em  obra  de  arte. 
Efetivamente  se  queimaram  alguns  livros,  mas 
foram.  rarissimos  esses  autos-de-fe.  Em  geral  a 
reagao  se  limitou  a  suprimir  ataques  diretos, 
palavras  de  ordem,  tirades  demagogicas,  e  disto 
escasso  prejuizo  veio  a  produgao  literaria. 

Centos  escritores  se  desculpam  de  nao  haverem 
forjado  coisas  excelentes  por  falta  de  liberdade  - 
talvez  ingenuo  recurso  de  justificar  inepcia  ou 
preguiga.  Liberdade  complete  ninguem  desfruta: 
comegamos  oprimidos  pela  sintaxe  e  acabamos  as 
voltes  com  a  Delegacia  de  Ordem  Politica  e  Social, 
mas,  nos  estreitos  limites  a  que  nos  coagem  a 


gramatica  e  a  lei,  ainda  nos  podemos  mexer.  Nao 
sera  impossivel  acharmos  nas  livrarias  libelos 
terriveis  contra  a  republica  novissima,  as  vezes 
com  louvores  dos  sustentaculos  dela,  indulgentes 
ou  cegos,.  Nao  caluniemos  o  nosso  pequenino 
fascismo  tupinamba:  se  o  fizermos,  perderemos 
qualquer  vestigio  de  autoridade  e,  quando  formos 
verazes,  ninguem  nos  dara  credito.  De  fato  ele  nao 
nos  impediu  escrever.  Apenas  nos  suprimiu  o  desejo 
de  entregar-nos  a  esse  exercicio. 

Os  homens  do  primado  espiritual  viviam  bem, 
tratavam  do  corpo,  mas  nos,  desgragados 
materialistas ,  alojados  em  quarto  de  pensao,  como 
ratos  em  tocas,  a  pao  e  laranja,  como  se  diz  na 
minha  terra,  quase  nos  reduzimos  a  simples 
espiritos.  E  como  outros  espiritos  miudos 
dependiam  de  nos,  e  era  precise  calga-los,  vesti- 
los,  alimenta-los ,  manda-los  ouvir  cantigas  e 
decorar  feitos  patrioticos,  abandonamos  as  tarefas 
de  longo  prazo,  caimos  na  labuta  diaria,  contando 
linhas,  fabricamos  artigos,  sapecamos  tradugoes, 
consertamos  engulhando  produtos  alheios.  De  alguma 
forma  nos  acanalhamos.  Porque  foi  que  urn  dos  meus 
livros  saiu  tao  ruim,  pior  que  os  outros?  pergunta 
0  critico  honesto.  E  alinha  explicagoes 
inaceitaveis .  Nada  disso:  acho  que  e  ruim  porque 
esta  mal  escrito.  E  esta  mal  escrito  porque  nao 
foi  emendado,  nao  se  cortou  pelo  menos  a  terga 
parte  dele. 

Aqui  findo  o  resume  dos  empecilhos  ate  hoje 
apresentados  a  narragao  que  inicio.  Terao  eles 
desaparecido?  Alguns  se  atenuaram,  outros  se 
modificaram,  determinam  o  que  impediam, 

converteram-se  em  razoes  contrarias.  Estarei 
proximo  dos  homens  gordos  do  primado  espiritual? 
Poderei  refestelar-me?  Nao,  felizmente.  Se  me 


achasse  assim,  iria  roncar,  pensar  na  eternidade. 
Quern  dormiu  no  chao  deve  lembrar-se  disto,  impor- 
se  disciplina,  sentar-se  em  cadeiras  duras, 
escrever  em  tabuas  estreitas.  Escrevera  talvez 
asperezas,  mas  e  delas  que  a  vida  e  feita:  inutil 
nega-las,  contorna-las ,  envolve-las  em  gaze. 
Contudo  e  indispensavel  urn  minimo  de 
t ranquilidade,  e  necessario  afastar  as 
miseriazinhas  que  nos  envenenam.  Fisicamente 
estamos  em  repouso.  Engano.  0  pensamento  foge  da 
folha  meio  rabiscada.  Que  desgragas  inominaveis  e 
vergonhosas  nos  chegarao  amanha?  Terei  desviado 
esses  espectros?  Ignore.  Sei  e  que,  se  obtenho 
sossego  bastante  para  trabalhar  urn  mes, 
provavelmente  conseguirei  meio  de  trabalhar  outre 
mes.  Estamos  livres  das  colaboragoes  de  jornais  e 
das  encomendas  odiosas?  Bern.  Demais  ja  podemos 
enxergar  luz  a  distancia,  emergimos  lentamente 
daquele  mundo  horrivel  de  treva  e  morte.  Na 
verdade  estavamos  mortos,  vamos  ressuscitando . 

0  receio  de  cometer  indiscrigao  exibindo  em 
publico  pessoas  que  tiveram  comigo  convivencia 
forgada  ja  nao  me  apoquenta.  Muitos  desses  antigos 
companheiros  distanciaram  se,  apagaram-se.  Outros 
permaneceram  junto  a  mim,  ou  vao  reaparecendo  ao 
cabo  de  longa  ausencia,  alteram-se,  completam-se, 
avivam  recordagoes  meios  confusas  -  e  nao  vejo 
inconveniencia  em  mostra-los.  Alguns  reclamam  a 
tarefa,  consideram-na  dever,  oferecem-me  dados, 
relembram  figuras  desaparecidas ,  espicagam-me  por 
todos  os  meios.  Ache  que  estao  certos:  a  exigencia 
se  fixa,  domina-me.  Ha  entre  eles  homens  de  varias 
classes,  das  profissoes  mais  diversas,  muito  altas 
e  muito  baixas,  apertados  nelas  como  em  estojos. 
Procurei  observa-los  onde  se  acham,  nessas  bainhas 
em  que  a  sociedade  os  prendeu.  A  limitagao  impediu 


embaragos  e  atritos,  levou-me  a  compreende-los , 
senti-los,  estima-los,  nao  arriscar  julgamentos 
precipitados .  E  quando  isto  nao  foi  possivel,  as 
vezes  me  acusei.  Ser-me-ia  desagradavel  ofender 
alguem  com  esta  exumagao.  Nao  ofenderei,  suponho. 
E,  refletindo,  digo  a  mim  mesmo  que,  se  isto 
acontecer,  nao  experimentarei  o  desagrado.  Estou  a 
descer  para  a  cova,  este  novelo  de  casos  em  muitos 
pontos  vai  emaranhar-se,  escrevo  com  lentidao  -  e 
provavelmente  isto  sera  publicagao  postuma,  como 
convem  a  urn  livro  de  memorias.  Realmente  ha  entre 
os  meus  companheiros  sujeitos  de  merito,  capazes 
de  fazer  sobre  os  sucessos  a  que  vou  referir-me 
obras  valiosas.  Mas  sao  especialistas ,  eruditos, 
inteligencias  confinadas  a  escrupulosa  analise  do 
pormenor,  olhos  afeitos  a  investigagoes  em 
prof undidade .  Ha  tambem  narradores,  e  urn  ja  nos 
deu  ha  tempo  excelente  reportagem,  dessas  em  que  e 
precise  dizer  tudo  com  rapidez.  Em  relagao  a  eles, 
acho-me  per  acaso  em  situagao  vantajosa.  Tenho 
exercido  varies  oficios,  esqueci  todos,  e  assim 
posse  mover-me  sem  nenhum  const rangimento .  Nao  me 
agarram  metodos,  nada  me  forga  a  exames  vagarosos. 
Por  outro  lade,  nao  me  obrigo  a  reduzir  urn 
panorama,  sujeita-lo  a  dimensoes  regulares, 
atender  ao  paginador  e  ao  horario  do  passageiro  do 
bonde.  Posse  andar  para  a  direita  e  para  a 
esquerda  como  urn  vagabundo,  deter-me  em  tongas 
paradas,  saltar  passagens  desprovidas  de 
interesse,  passear,  correr,  voltar  a  lugares 
conhecidos.  Omitirei  acontecimentos  essenciais  ou 
menciona-los-ei  de  relance,  como  se  os  enxergasse 
pelos  Vidros  pequenos  de  urn  binoculo;  ampliarei 
insignificancias ,  repeti-las-ei  ate  cansar,  se 
isto  me  parecer  conveniente. 


E  aqui  chego  a  ultima  objegao  que  me  impus.  Nao 
resguardei  os  apontamentos  obtidos  em  largos  dias 
e  meses  de  observagao:  num  momento  de  aperto  fui 
obrigado  a  atira-los  na  agua.  Certamente  me  irao 
fazer  falta,  mas  tera  sido  uma  perda  irreparavel? 
Quase  me  incline  a  super  que  foi  bom  privar-me 
desse  material.  Se  ele  existisse,  ver-me-ia 
prepense  a  consulta-lo  a  cada  instante, 
mortificar-me-ia  por  dizer  com  rigor  a  bora  exata 
de  uma  partida,  quantas  demoradas  tristezas  se 
aqueciam  ao  sol  palido,  em  manha  de  bruma,  a  cor 
das  folhas  que  tombavam  das  arvores,  num  patio 
branco,  a  forma  dos  monies  verdes,  tintos  de  luz, 
frases  autenticas,  gestos,  gritos,  gemidos.  Mas 
que  significa  isso?  Essas  coisas  verdadeiras  podem 
nao  ser  verossimeis.  E  se  esmoreceram,  deixa-las 
no  esquecimento :  valiam  pouco,  pelo  menos  imagine 
que  valiam  pouco.  Outras,  porem,  conservaram-se, 
cresceram,  associaram-se,  e  e  inevitavel  menciona- 
las.  Afirmarei  que  sejam  absolutamente  exatas? 
Leviandade.  Em  conversa  ouvida  na  rua,  a  ausencia 
de  algumas  silabas  me  levou  a  conclusao  falsa  -  e 
involuntariamente  criei  urn  boato.  Estarei 
mentindo?  Julgo  que  nao.  Enquanto  nao  se 
reconstitui rem  as  silabas  perdidas,  o  meu  boato, 
se  nao  for  absurdo,  permanece  e  e  possivel  que 
esses  sons  tenham  sido  eliminados  por  brigarem  com 
0  resto  do  discurso.  Quern  sabe  se  eles  ai  nao  se 
encaixaram  com  intuito  de  logro?  Nesse  case  havia 
conveniencia  em  suprimi-los,  distinguir  alem  deles 
uma  verdade  superior  a  outra  verdade  convencional 
e  aparente,  uma  verdade  expressa  de  relance  nas 
fisionomias.  Urn  sentido  recusou  a  percepgao  de 
outro,  substituiu-a .  Onde  estara  o  erro?  Nesta 
reconstituigao  de  fatos  velhos,  neste 
esmiugamento,  exponho  o  que  notei,  o  que  julgo  ter 


notado.  Outros  devem  possuir  lembrangas  diversas. 
Nao  as  contesto,  mas  espero  que  nao  recusem  as 
minhas:  conjugam-se,  completam-se  e  me  dao  hoje 
impressao  de  realidade.  Formamos  urn  grupo  muito 
complexo,  que  se  desagregou.  De  repente  nos  surge 
a  necessidade  urgente  de  recomp6-lo.  Define-se  o 
ambiente,  as  figuras  se  delineiam,  vacilantes, 
ganham  relevo,  a  agao  comega.  Com  esforgo 
desesperado  arrancamos  de  cenas  confusas  alguns 
fragmentos.  Duvidas  terriveis  nos  assaltam.  De  que 
modo  reagiram  os  caracteres  em  determinadas 
circunstancias?  0  ato  que  nos  ocorre,  nitido, 
irrecusavel,  tera  sido  realmente  praticado?  Nao 
sera  incongruencia?  Certo  a  vida  e  cheia  de 
incongruencias ,  mas  estaremos  seguros  de  nao  nos 
havermos  enganado?  Nessas  vacilagoes  dolorosas,  as 
vezes  necessitamos  confirmagao,  apelamos  para 
reminiscencias  alheias,  convencemo-nos  de  que  a 
minucia  discrepante  nao  e  ilusao.  Dificil  e 
sabermos  a  causa  dela,  desenterrarmos 
pacientemente  as  condigoes  que  a  determinaram. 
Como  isso  variava  em  excesso,  era  natural  que 
variassemos  tambem,  apresentassemos  falhas.  Fiz  o 
possivel  por  entender  aqueles  homens,  penetrar- 
Ihes  na  alma,  sentir  as  suas  dores,  admirar-lhes  a 
relativa  grandeza,  enxergar  nos  seus  defeitos  a 
sombra  dos  meus  defeitos.  Foram  apenas  bons 
propositos:  devo  ter-me  revelado  com  frequencia 
egoista  e  mesquinho.  E  esse  desabrochar  de 
sentimentos  maus  era  a  pior  tortura  que  nos  podiam 
infligir  naquele  ano  terrivel. 

Desgosta-me  usar  a  primeira  pessoa.  Se  se 
tratasse  de  ficgao,  bem:  fala  urn  sujeito  mais  ou 
menos  imaginario;  fora  dai  e  desagradavel  adotar  o 
pronomezinho  irritante,  embora  se  fagam 
malabarismos  por  evita-lo.  Desculpo-me  alegando 


que  ele  me  facilita  a  narragao.  Alem  disso  nao 
desejo  ultrapassar  o  meu  tamanho  ordinario. 
Esgueirar-me-ei  para  os  cantos  obscuros,  fugirei 
as  discussoes,  esconder-me-ei  prudente  por  detras 
dos  que  merecem  patentear-se . 
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NO  COMEDO  de  1936,  funcionario  na  Instrugao 
Publica  de  Alagoas,  tive  a  noticia  de  que 
misteriosos  telefonemas,  com  veladas  ameagas,  me 
procuravam  o  enderego.  Desprezei  as  ameagas: 
ordinariamente  o  individuo  que  tenciona  ofender 
outro  nao  o  avisa.  Mas  os  telefonemas  continuaram. 
Mandei  responder  que  me  achava  na  repartigao 
diariamente,  das  nove  boras  ao  meio-dia,  das  duas 
as  cinco  da  tarde.  Nao  era  o  que  pretendiam.  Nada 
de  requerimentos :  queriam  visitar-me  em  casa.  Pedi 
que  nao  me  t ransmitissem  mais  essas  tolices,  com 
certeza  picuinhas  de  algum  inimigo  debit,  e 
esquecias:  nem  urn  minuto  supus  que  tivessem  cunho 
oficial.  Algum  tempo  depois  urn  amigo  me  procurou 
com  a  delicada  tarefa  de  anunciar-me,  gastando 
elogios  e  panos  mornos,  que  a  minha  permanencia  na 
administ ragao  se  tornara  impossivel.  Nao  me 
surpreendi.  Pelo  meu  cargo  haviam  passado  em  dois 
anos  oito  sujeitos.  Eu  conseguira  agiientar-me  ali 
mais  de  tres  anos,  e  isto  era  espantoso. 
Ocasionara  descontentamentos ,  decerto  cometera 
numerosos  erros,  nao  tivera  a  habilidade 
necessaria  de  prestar  servigos  a  figuroes,  havia 
suprimido  nas  escolas  o  Hino  de  Alagoas,  uma 
estupidez  com  solecismos,  e  isto  se  considerava 
impat riotico .  0  aviso  que  me  traziam  era,  pois, 
razoavel,  e  ate  devia  confessar-me  grato  por  me 
haverem  conservado  tanto  tempo. 


Lembro-me  perfeitamente  da  cena.  0  gabinete 
pequeno  se  transformara  numa  especie  de  loja: 
montes  de  fazenda  e  cadernos,  que  ofereciamos  as 
criangas  pobres.  Findo  o  expediente,  sucedia 
retardar-me  ali,  a  escrever,  esquecia-me  do  tempo, 
e  as  vezes,  meia-noite,  o  guarda  vinha  dizer-me 
que  iam  fechar  o  portao  do  Palacio.  Parte  do  meu 
ultimo  livro  fora  composto  no  bureau  largo,  diante 
de  petigoes,  de  numeros  do  Literature 
Internacional .  Naquela  noite,  acanhado,  olhando 
pelas  janelas  os  canteiros  do  jardim,  as  arvores 
da  Praga  dos  Martirios,  Rubem  me  explicava  que 
Osman  Loureiro,  o  governador,  se  achava  em 
dificuldade:  nao  queria  demitir-me  sem  motive,  era 
necessario  o  meu  afastamento  voluntario.  Ora, 
motive  ha  sempre,  motive  se  arranja.  Evidentemente 
era  aquilo  inicio  de  uma  perseguigao  que  Osman  nao 
podia  evitar:  constrangido  por  forgas 

consideraveis ,  vergava;  se  quisesse  resistir, 
naufragaria.  Nao  presumi  que  nele  houvesse 
perfidia.  Sempre  se  revelara  razoavel,  nunca  entre 
nos  houvera  cheque.  Provavelmente  se  perturbava 
como  eu.  Conversei  com  Rubem,  sem  melindres, 
revolvendo  as  gavetas,  procurando  papeis  meus.  Os 
integralistas  serravam  de  cima,  era  o  diabo. 
Demissao  ninguem  me  forgaria  a  pedir.  Havia  feito 
isso  varies  vezes,  inutilmente;  agora  nao  iria 
acusar-me.  Dessem-na  de  qualquer  jeito,  por 
conveniencia  de  servigo. 

Despedi-me  de  Rubem  Loureiro  e  deixei  sobre  o 
bureau  os  volumes  do  Literature  Internacional. 
Essa  materia,  na  safadeza  e  na  burrice  dominantes 
naquela  epoca,  render-me-ia  talvez  urn  processo. 
Iriam  dr.  Sidronio  e  Luccarini,  meus  companheiros 
de  trabalho,  passer  vexames  por  minha  causa?  Nao. 
Dr.  Sidronio  era  catolico,  nao  escrevia,  como  eu. 


livros  perigosos  nem  se  gastava  em  palestras 
inconvenientes  nos  cafes.  Provavelmente  me 
substituiria .  Luccarini  tinha  sido  meu  inimigo. 
Apanhado  certa  vez  em  falta  e  censurado, 
replicara-me: 

-  Eu  tambem  ja  mandei.  Mas  quando  queria  dizer 
isso  que  o  senhor  esta  dizendo,  chamava  o  sujeito 
particularmente .  -  Ora  essa!  0  senhor  chega  tarde, 
larga  a  banca  e  vive  passeando  pelas  segoes 
alheias  em  publico. 

Luccarini  voltara  ao  seu  lugar  e  durante  tres 
meses  fora  de  uma  pontualidade  irritante.  Era  o 
primeiro  a  chegar,  o  ultimo  a  sair,  nao  se 

levantava  nem  para  ir  ao  mictorio.  Tambem  nao 
fazia  nada,  inercia  completa.  Na  rua,  se  me  via, 
fechava  a  cara,  enrugava-se  com  dignidade 

excessiva.  Isso  nao  tinha  importancia,  mas  o 
procedimento  na  repartigao  irritava-me. 

-  Como  vai  Luccarini?  perguntava  Osman.  - 
Pessimamente .  E  urn  preguigoso. 

Osman  cont radizia-me  e  gabava  aquela 
inutilidade.  Nao  me  conformava.  E  dera  gragas  a 
Deus  quando  Luccarini  se  ausentara,  passara  seis 
meses  no  Recife,  curando  uma  sinusite,  com  todos 
os  vencimentos.  Ao  voltar,  agradecera-me  urn 
obsequio  nao  feito,  apresentara-me  urn  relatorio 
nao  encomendado,  insinuara-me  a  compra  de  urn 
fichario  e  o  abandono  daqueles  horriveis 
calhamagos  onde  o  registro  das  professoras  se 
fragmentava  e  confundia.  Agora  trabalhava  demais, 
em  poucos  meses  corrigira  aquela  balburdia. 

Sai  do  Palacio,  atordoado.  Eximia-me  de 
obrigagoes  cacetes,  mas  isso  continuava  a 
aperrear-me,  juntava-se  a  amolagoes  domesticas  e  a 
pianos  vagos.  Sentia  desgosto  e  vergonha,  desejava 
ausentar-me  para  muito  longe,  nao  pensar  em 


despachos  e  informagoes.  Andei  pelas  ruas,  tomei  o 
bonde.  Transeuntes  e  passageiros  pareciam  conhecer 
0  desagradavel  sucesso,  ler-me  no  rosto  a 

inquietagao.  Evitava  considerar-me  vitima  de  uma 
injustiga:  deviam  ter  razao  para  repelir-me.  Seria 
bom  que  ela  se  publicasse  no  jornal,  isto 
desviaria  comentarios  maliciosos.  Esforgava-me  por 
julgar  aquilo  uma  insignif icancia .  Ja  me  havia 
achado  em  situagao  pior,  sem  emprego,  numa  cama  de 
hospital,  a  barriga  aberta,  filhos  pequenos,  o 
futuro  bem  carregado.  Tinha  agora  uns  projetos 
literarios,  indecisos.  Certamente  nao  se 

realizariam,  mas  anulavam  desavengas  conjugais 
intempestivas ,  que  se  vinham  amiudando  e 

intensificando  sem  causa.  A  lembranga  dessas 
querelas,  somada  aos  telefonemas  e  a  demissao, 
azedou-me  a  viagem  a  Pajugara.  Indispensavel 
refugiar-me  no  romance  concluido,  imagina-lo  na 

livraria,  despertando  algum  interesse, 

possibilitando  ainda  uma  vez  mudanga  de  profissao. 
A  ultima,  encerrada  meia  hora  antes,  tinha  sido  urn 
horror:  o  regulamento,  o  horario,  o  despacho,  o 

decreto,  a  portaria,  a  iniquidade,  o  pistolao, 
sobretudo  a  certeza  de  sermos  uns  desgragados 
trambolhos,  de  quase  nada  podermos  fazer  na 
sensaboria  da  rotina.  Se  nao  me  houvessem 

despedido  assim  de  chofre,  com  urn  recado, 
humilhantemente,  poderia  ate  julgar  aquilo  urn 
benef icio . 

0  essencial  era  retirar-me  de  Alagoas  e  nunca 
mais  voltar,  esquecer  tudo,  coisas,  fatos  e 
pessoas.  Alagoas  nao  me  fizera  mal  nenhum,  mas, 
responsabilizando-a  pelos  meus  desastres,  devo 
ter-me  involuntariamente  considerado  autor  de 
qualquer  obra  de  vulto,  nao  reconhecida.  Moderei  a 
explosao  de  vaidade  besta:  impossivel  contrapor-me 


a  homens  e  terra,  a  todos  os  homens  e  a  toda  a 
terra,  vinte  e  oito  mil  quilometros  quadrados  e  urn 
milhao  de  habitantes.  Essa  horrivel  presungao  de 
selvagem  tinha  urn  merito:  vedava-me  identificar 
inimigos,  dirigir  odio  a  alguem.  0  odio  se 
dispersava,  diluia-se,  era  uma  indeterminada 
repugnancia  morna,  alcangava  os  edificios,  o  morro 
do  Farol,  o  Aterro,  a  praia,  coqueiros  e  navios 
repisados  no  ultimo  romance,  inedito,  feito  aos 
arrancos,  com  largos  intervalos.  Certas  passagens 
desse  livro  nao  me  descontentavam,  mas  era  precise 
refaze-lo,  suprimir  repetigoes  inuteis,  eliminar 
pelo  menos  urn  tergo  dele.  Necessario  meter-me  no 
interior,  passar  meses  trancado,  riscando  linhas, 
condensando  observagoes  espalhadas.  Nao,  porem,  no 
interior  de  Alagoas:  indispensavel  fugir  a 
individuos  que  me  conhecessem.  Era  pouco  nao 
tornar  a  per  os  pes  no  Palacio  dos  Martirios: 
queria  evitar  indiscretos  que  me  houvessem  visto 
manuseando  os  horriveis  papeis  sujos. 

Nao  me  lembrava  das  pessoas.  Osman,  dr.  Sidronio 
e  Luccarini  eram  sujeitos  decentes.  Mas  a 

engrenagem  onde  haviamos  entrado  nos  sujava.  Tudo 
uma  porcaria.  Tolice  reconhecer  que  a  professora 
rural,  doente  e  mulata,  merecia  ser  trazida  para  a 
cidade  e  dirigir  urn  grupo  escolar:  fazendo  isso, 
davamos  urn  salto  perigoso,  descontentavamos 
incapacidades  abundantes.  Essas  incapacidades 

deviam  aproveitar-se  de  qualquer  mode,  cantando 
hinos  idiotas,  emburrando  as  criangas.  0 
emburramento  era  necessario.  Sem  ele,  como  se 
poderiam  agiientar  politicos  safados  e  generais 
analfabetos?  Necessario  reconhecer  que  a 

professora  mulata  nao  havia  side  transferida  e 
elevada  per  mim:  fora  transferida  per  uma  ideia, 
pela  ideia  de  aproveitar  elementos  dignos,  mais  ou 


menos  capazes.  Isso  desaparecia .  E  os  individuos 
que  haviam  concorrido  para  isso  desapareciam 
tambem.  Excelente  que  Osman,  em  cima,  e  Luccarini, 
embaixo,  continuassem.  Nao  continuariam  muito 
tempo.  Ficava  a  estupidez:  "Ouviram  do  Ipiranga  as 
margens  placidas."  Para  que  meter  semelhante 
burrice  na  cabega  das  criangas,  Deus  do  ceu? 
Realmente  eu  havia  sido  ali  uma  excrescencia,  uma 
excrescencia  agora  amputada,  a  rodar  no  bonde,  a 
olhar  navios  e  coqueiros.  De  certo  modo  as  ameagas 
dos  telefonemas  me  agradavam:  embora 

indeterminadas ,  indicavam  mudangas,  forgar-me-iam 
a  azeitar  as  articulagoes  perras.  Conservara-me 
regulamentar  e  besta  mais  de  tres  anos,  numa 
cadeira  giratoria,  manejando  carimbos,  assinando 
empenhos,  mecanico,  a  deferir  e  indeferir  de 
acordo  com  as  informagoes  de  seu  Benedito, 
realmente  obedecendo  a  seu  Benedito.  Que  diabo  me 
fariam?  Imaginei  urn  desacato,  tiros  ou  facadas,  em 
bora  de  movimento,  no  relogio  oficial.  Osman  me 
perguntara  certa  vez: 

-  Voce  anda  desarmado?  Em  que  e  que  voce  confia, 
criatura? 

Depois  disso  Jose  Auto  me  emprestara  urn 
revolver,  mas  o  revolver  tinha  apenas  tres  balas  e 
de  ordinario  ficava  nas  gavetas,  era  dificil 
encontra-lo.  Fora  urn  alivio  a  restituigao.  la 
fazer-me  falta  quando  me  agredissem.  Foi  o  que 
imaginei:  uma  agressao  publica,  muitos 

integralistas  atacando-me,  furando-me,  partindo-me 
as  costelas,  os  bragos  e  a  cabega.  Recolhi-me. 

Na  casinha  de  Pajugara  fiquei  ate  a  madrugada 
consertando  as  ultimas  paginas  do  romance.  Os 
consertos  nao  me  satisfaziam:  indispensavel 

recopiar  tudo,  suprimir  as  repetigoes  excessivas. 
Alguns  capitulos  nao  me  pareciam  muito  ruins,  e 


isto  fazia  que  os  defeitos  medonhos  avultassem.  0 
meu  Luis  da  Silva  era  uma  falastrao,  vivia  a 
badalar  a  toa  reminiscencias  da  infancia,  vendo 
cordas  em  toda  a  parte.  Aquele  assassinate, 
realizado  em  vinte  e  sete  dias  de  esforgo,  com 
razoavel  gasto  de  cafe  e  aguardente,  dava-me 
impressao  de  falsidade.  Realmente  eu  era  urn 
assassino  bem  chinfrim.  0  delirio  final  se 
atamancara  numa  noite,  e  fervilhava  de 
redundancies.  Enfim  nao  era  impossivel  canalizar 
esses  derramamentos .  0  diabo  era  que  no  livro 

abundavam  desconexoes,  talvez  irremediaveis . 
Necessario  ainda  suar  muito  para  minorar  as  falhas 
evidentes .  Mas  onde  achar  sossego?  Minha  mulher 
vivia  a  atenazar-me  com  uma  ciumeira  incrivel, 
absolutamente  desarrazoada .  Eu  devia  engana-la  e 
vingar-me,  se  tivesse  jeito  para  essas  coisas. 
Agora,  com  a  demissao,  as  contendas  iriam  acirrar- 
se,  enfurecer-me,  cegar-me,  inutilizar-me  dias 
inteiros,  deixar-me  apatico  e  vazio,  aborrecendo  o 
manuscrito.  Largara-o  duas  vezes,  estivera  urn  ano 
sem  ve-lo,  machucara  folhas  e  rasgara  folhas.  As 
interrupgoes  e  as  discordias  sucessivas  deviam  ser 
causa  daqueles  altos  e  baixos,  daquelas 
impropriedades .  Conveniente  isolar-me,  a  ideia  da 
viagem  continuava  a  perseguir-me .  De  que  mode 
realiza-la?  Havia  uma  pence  de  filhos,  alguns  bem 
miudos.  E  restava-me  na  carteira  urn  conto  e 
duzentos.  Apenas. 

3 

NO  DIA  seguinte,  3  de  margo,  entreguei  pela 
manha  os  originals  a  d.  Jeni,  datilografa.  Ao 
meio-dia  uma  parenta  me  visitou  -  e  este  caso 
insignificante  exerceu  grande  influencia  na  minha 
vide,  talvez  haja  desviado  o  curso  dele.  Essa 


pessoa  indiscreta  deu-me  conselhos  e  aludiu  a 
crimes  varies  praticados  por  mim.  Agradeci  e  pedi- 
Ihe  que  me  denunciasse,  case  ainda  nao  o  tivesse 
feito.  A  criatura  respondeu-me  com  quatro  pedras 
na  mao  e  retirou-se.  Minha  mulher  deu  razao  a  ela 
e  conseguiu  arrastar-me  a  urn  dos  acessos  de 
desespero  que  ultimamente  se  amiudavam.  Como  era 
possivel  trabalhar  em  semelhante  inferno?  Nesse 
ponto  surgiu  Luccarini.  Entrou  sem  pedir  licenga, 
atarantado,  cochichou  rapidamente  que  iam  prender- 
me  e  era  urgente  afastar-me  de  casa,  recebeu  urn 
abrago  e  saiu. 

Otimo.  Num  instante  decidi-me.  Nao  me  arredaria, 
esperaria  tranquilo  que  me  viessem  buscar.  Se 
quisesse  andar  alguns  metros,  chegaria  a  praia, 
esconder-me-ia  por  detras  de  uma  duna,  la  ficaria 
em  seguranga.  Se  me  resolvesse  a  tomar  o  bonde, 
iria  ate  o  fim  da  linha,  saltaria  em  Bebedouro, 
passaria  o  resto  do  dia  a  percorrer  aqueles 
lugares  que  examinei  para  escrever  o  antepenultimo 
capitulo  do  romance.  Nao  valia  a  pena.  Expliquei 
em  voz  alta  que  nao  valia  a  pena.  Entrei  na  sala 
de  jantar,  abri  uma  garrafa  de  aguardente,  sentei- 
me  a  mesa,  bebi  alguns  calices,  a  monologar,  a  dar 
vazao  a  raiva  que  me  assaltara.  Propriamente  nao 
era  monologo:  minha  mulher  replicava  com 

estridencia.  Escapava-me  a  significagao  da 
replica,  mas  a  voz  aguda  me  endoidecia,  furava-me 
os  ouvidos.  Nao  conhego  pior  tortura  que  ouvir 
gritos.  Devia  existir  uma  razao  economica  para 
esse  desconchavo:  as  minhas  finangas  equilibravam- 
se  com  dificuldade,  evitavamos  reunioes,  festas, 
passeios.  De  fato  as  privagoes  nao  me  inquietavam. 
Minha  mulher,  porem,  sentia-se  lesada,  o  que  me 
fazia  perder  os  estribos.  De  repente  urn  ciume 


insensate.  A  incongruencia  me  arrancava  a  palavra 
dura : 

-  Que  estupidez ! 

Naquele  memento  a  ideia  da  prisao  dava-me  quase 
prazer:  via  ali  urn  principio  de  liberdade. 

Eximira-me  do  parecer,  do  oficio,  da  estampilha, 
dos  horriveis  cumprimentos  ao  deputado  e  ao 
senador;  iria  escapar  a  outras  magadas,  gotas 
espessas,  amargas,  corrosivas.  Na  verdade  suponho 
que  me  revelei  covarde  e  egoista:  varias  criangas 
exigiam  sustento,  a  minha  obrigagao  era  permanecer 
junto  a  elas,  arranjar-lhes  por  qualquer  meio  o 
indispensavel .  Desculpava-me  afirmando  que  isto  se 
havia  tornado  impossivel.  Que  diabo  ia  fazer, 
perseguido,  a  rolar  de  urn  canto  para  outre,  em 
sustos,  mudando  o  nome,  a  barba  longa,  a  reduzir- 
me,  a  endividar-me?  Se  a  vida  comum  era  ruim,  essa 
que  Luccarini  me  oferecera  num  sussurro,  a  tremura 
e  a  humilhagao  constante,  dava  engulhos.  Alem 
disso  eu  estava  curioso  de  saber  a  argiiigao  que 
armariam  contra  mim.  Bebendo  aguardente,  imaginava 
a  cara  de  urn  juiz,  ent retinha-me  em  longo  dialogo, 
e  saia-me,  perfeitamente,  come  sucede  em  todas  as 
conversas  interiores  que  arquiteto.  Uma 
compensagao:  nas  exteriores  sempre  me  dou  mat.  Com 
franqueza,  desejei  que  na  acusagao  houvesse  algum 
fundamento.  E  nao  vejam  nisto  bazofia  ou  mentiras: 
na  situagao  em  que  me  achava  justifica-se  a 
insensatez.  A  cadeia  era  o  unico  lugar  que  me 
proporcionaria  o  minimo  de  t ranquilidade 
necessaria  para  corrigir  o  livro.  0  meu 
protagonista  se  enleara  nesta  obsessao:  escrever 
urn  romance  alem  das  grades  umidas  e  pretas. 
Convenci-me  de  que  isto  seria  facil:  enquanto  os 
homens  de  roupa  zebrada  compusessem  botoes  de 
punho  e  caixinhas  de  tartaruga,  eu  ficaria  largas 


horas  em  silencio,  a  consultar  dicionarios , 
riscando  linhas,  metendo  entrelinhas  nos  papeis 
datilografados  por  d.  Jeni.  Deixar-me-iam  ficar 
ate  concluir  a  tarefa?  Afinal  a  minha  pretensao 
nao  era  tao  absurda  como  parece.  Individuos 
timidos,  preguigosos,  inquietos,  de  vontade  fraca 
habituam-se  ao  carcere.  Eu,  que  nao  gosto  de 
andar,  nunca  vejo  a  paisagem,  passo  boras 
fabricando  miudezas,  embrenhando-me  em 
caraminholas ,  porque  nao  haveria  de  acostumar-me 
tambem?  Nao  seria  mau  que  achassem  nos  meus,  atos 
algum,  involuntario,  digno  de  pena.  E  desagradavel 
representarmos  o  papel  de  vitima. 

-  Coitado ! 

E  degradante.  Demais  estaria  eu  certo  de  nao 
haver  cometido  falta  grave?  Efetivamente  nao  tinha 
lembranga,  mas  ambicionara  com  furia  ver  a 
desgraga  do  capitalismo,  pregara-lhe  alfinetes, 
unicas  armas  disponiveis,  via  com  satisfagao  os 
muros  pichados,  aceitava  as  opinioes  de  Jacob. 
Isso  constituiria  urn  libelo  mesquinho,  que 
testemunhas  falsas  ampliariam.  Tinha  o  direito  de 
insurgir-me  contra  os  depoimentos  venenosos?  De 
forma  nenhuma.  Nao  ha  nada  mais  precario  que  a 
justiga.  E  se  quisessem  transformar  em  obras  os 
meus  pensamentos,  descobririam  com  facilidade 
materia  para  condenagao.  Nao  me  repugnava  a  ideia 
de  fuzilar  urn  proprietario  por  ser  proprietario . 
Era  razoavel  que  a  propriedade  me  castigasse  as 
intengoes . 

Fui  ao  banheiro,  tomei  urn  longo  banho.  Tolice 
vivermos  a  apurar  responsabilidades .  Muitas  coisas 
nos  acontecem  por  acaso,  e  as  vezes  nos  chegam 
vantagens  por  acaso.  Julgava  e  que  nao  me  deteriam 
nem  uma  semana.  Dois  ou  tres  dias  depois  me 
mandariam  embora,  dando-me  explicagoes.  Urn  engano. 


Findo  0  banho,  preparei-me  para  sair.  Em  seguida 
meti  alguma  roupa  branca  na  valise,  mandei  comprar 
muito  cigarro  e  fosforo. 

D.  Irene,  diretora  de  urn.  grupo  escolar  vizinho, 
apareceu  a  tarde.  Envergonhei-me  de  tocar  na 
demissao,  e  falamos  sobre  assuntos  diversos.  Ai, 
me  chegaram  dois  telegramas.  Urn  encerrava 
insultos;  no  outro,  certo  candidate  prejudicado 
felicitava  a  instrugao  alagoana  pelo  meu 

afastamento.  Rasguei  os  papeis,  disposto  a 

esquece-los.  Sumiram-se  na  verdade  os  nomes  dos 
signatarios  e  as  expressoes  injuriosas,  ter-se-ia 
talvez  a  pequena  infamia  esvaido  inteiramente  se 
nao  contrastasse  com  a  presenga  de  d.  Irene  ali  na 
sala.  0  que  me  interessava  no  memento  era  o 
esforgo  despendido  por  ela  em  tres  anos.  Talvez 
isso  houvesse  concorrido  para  embranquecer-lhe  os 
cabelos,  dar-lhe  aquela  gravidade  atenta.  Nao 
sorria  nunca.  E  sob  o  penteado  grisalho  o  rosto 
mogo  tinha  uma  beleza  fria  No  estabelecimento  dela 
espalhavam-se  a  principio  duzentos  e  poucos 
meninos,  das  familias  mais  arrumadas  de  Pajugara. 
Numa  campanha  de  quinze  dias,  por  becos,  ruelas, 
cabanas  de  Pescadores,  d.  Irene  enchera  a  escola. 
Aumentado  o  material,  divididas  as  aulas  em  dois 
turnos,  mais  de  oitocentas  criangas  haviam 
superlotado  o  predio,  exibindo  farrapos, 
arrastando  tamancos.  Ao  ve-las,  urn  interventor 
dissera  indignado: 

-  Convidam-me  para  assistir  a  uma  exposigao  de 
miseries . 

E  alguem  respondera. 

-  E  0  que  podemos  expor 

Calgados  e  vestidos  pela  caixa  escolar,  os 
garotos  se  haviam  apresentado  com  decencia. 
Lembrava-me  da  lufa-lufa  necessaria  para  modifica- 


los,  ria-me  pensando  em  Flora  Ferraz  sentada  no 
Chao,  as  oito  horas  da  noite,  a  experimentar 
sapatos  em  negrinhos.  Avizinhando-me  dela, 

repelira-me  com  raiva: 

-  0  senhor  tern  coragem  de  me  dar  a  mao?  Estou 
suja.  Desde  a  manha  aqui  pegando  os  pes  destes 
moleques ! 

Quatro  dessas  criaturinhas  arrebanhadas  nesse 
tempo,  beigudas  e  retintas,  haviam  obtido  as 
melhores  notas  nos  ultimos  exames . 

-  Que  nos  dirao  os  racistas,  d.  Irene? 

Na  fronte  calma  de  d.  Irene  esbogava-se  uma 
ligeira  ruga,  e  eu  admirava-lhe  a  dignidade 
simples,  a  decisao  rigorosa  de  abelha-mestra . 

Apesar  de  sentir  prazer  em  ouvi-la,  desejava  que 
ela  se  retirasse:  inquietava-me  saber  que  a 
qualquer  momento  viriam  buscar-me,  e  isto  a 
perturbaria.  Depois  a  noticia  daquela  visita  com 
certeza  Ihe  ocasionaria  prejuizos.  Levantava-me, 

procurava  urn  meio  de  afasta-la,  os  ouvidos  abertos 
aos  rumores  da  rua.  Afinal,  cerca  de  sete  horas, 
urn  automovel  deslizou  na  areia,  deteve-se  a  porta 
-  e  urn  oficial  do  exercito,  espigado,  escuro, 
cafuz  ou  mulato,  entrou  na  sala. 

-  Que  demora,  tenente!  Desde  o  meio-dia  estou  a 
sua  espera. 

-  Nao  e  possivel,  objetou  o  rapaz  empertigando- 
se. 

-  Como  nao?  Esta  aqui  a  valise  pronta,  nao  falta 
nada.  0  sujeitinho  deu  urn  passo  a  retaguarda,  fez 
meia-volta,  aprumou-se,  encarou-me.  Tinha-lhe 
observado  esse  curioso  sestro  urn  mes  antes,  na 
repartigao,  onde  me  surgira  pleiteando  a  aprovagao 
de  uma  sobrinha  reprovada.  Eu  Ihe  mostrara  urn 
oficio  em  que  a  diretora  do  Grupo  Escolar  de 
Penedo  contava  direito  aquele  negocio:  a  absurda 


pretensao  de  se  nomear  para  uma  aluna  banca 
especial  fora  de  tempo. 

-  Impossivel,  tenente.  Isso  e  anti- regulamentar . 
Demais,  se  a  garota  nao  conseguiu  aprender  num 
ano,  certamente  nao  foi  recuperar  em  dias  o  tempo 
perdido.  Sua  sobrinha  nao  e  nenhum  genio,  suponho. 

0  tenente  recuara,  rodara  sobre  os  calcanhares, 
perfilara-se  em  atitude  perfeitamente  militar  e 
replicara  com  absoluta  impudencia: 

-  E  0  que  ela  e.  Urn  genio.  Posso  afirmar-lhe  que 
e  genio. 

E  voltara  a  repetir  o  mesmo  pedido,  usando  as 
mesmas  palavras.  Depois  de  meia  bora  de  marches  e 
cont ramarchas  cansativas,  fizera  a  saudagao,  a 
ultima  reviravolta,  abrira  a  portinhola  e  deixara 
0  gabinete  em  passos  ritmicos.  No  dia  seguinte 
regressara  com  uma  carta  de  recomendagao,  repisara 
a  exigencia,  lera  impenet ravel  o  regulamento  e  o 
oficio,  ouvira  a  recusa  fatal  -  e,  no  fim  do 
resumo  do  caso  enfadonho,  o  recuo,  o  movimento 
circular,  o  aprumo,  a  solicitagao  invariavel,  o 
obtuso  louvor  da  sobrinha: 

-  Urn  genio,  eu  garanto.  Admita  que  ela  seja 
realmente  urn  genio. 

Gastara-me  a  paciencia  e  irritara-me.  Agora, 
finda  a  pirueta,  olhando  a  valise,  prove  de  que 
nao  haviam  sabido  guardar  segredo,  encolheu  os 
ombros,  sorriu,  excessivamente  gentil: 

-  Vai  apenas  essa  maleta?  Aqui  entre  nos  posso 
dizer:  acho  bom  levar  mais  roupa.  E  urn  conselho. 

-  Obrigado,  tenente. 

Comecei  a  perceber  que  as  minhas  prerrogativas 
bestas  de  pequeno-burgues  iam  cesser,  ou  tinham 
cessado.  Retirei  da  mesa  tres  livros  chegados  na 
vespera,  pelo  correio.  Despedi  me.  D.  Irene  se 
espantava,  talvez  sem  compreender  bem  a 


significagao  exata  daquilo.  Meus  filhos  mais 
velhos,  agitados  e  palidos,  fingiam  calma.  Beijei 
as  criangas,  sossegadas.  Procurei  na  cara  de  minha 
mulher  sinal  de  medo.  Em  vao:  nem  dessa  vez  nem  de 
outras  Ihe  percebi  nenhum  receio.  Nos  mementos 
mais  dificeis  sempre  a  vi  corajosa,  e  isto  a 
diferengava  dos  parentes,  em  geral  pusilanimes. 
Depois  do  conflito  da  manha  serenara,  assistira 
calada  aos  preparatives,  sem  acreditar  talvez  na 
realizagao  da,  Diante  da  cabriola  e  do  sorriso  do 
mutate,  pareceu  despertar,  mas  nao  revelou  susto. 
Uma  pergunta  me  verrumava  o  espirito:  porque  vinha 
prender-me  o  sujeito  que  urn  mes  antes  me  fora 
amolar  com  insistencies  desarrazoadas? 

-  Quando  quiser,  tenente. 

Saimos  da  sala  e  entramos  no  automovel,  urn 
grande  carro  oficial. 
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RODAMOS  em  silencio,  atravessamos  o  bairro  de 
Jaragua  e  a  cidade.  Nao  me  lembro  de  haver  dito 
uma  palavra  ao  tenente.  Ignorava  o  destine  que  me 
reservavam,  mas  isto  nao  me  despertava  nenhuma 
curiosidade.  Fastio,  quase  indiferenga,  a  vaga 
compreensao  de  ter  caido  numa  ratoeira  suja,  a 
suspeita  de  mesquinharia  e  ridicule  no  incidente 
mediocre.  Porque  estava  ali  junto  de  mim  aquele 
sujeito?  Balangando  nas  molas  doces, 

impossibilitado  de  bater  os  calcanhares,  retesar  a 
espinha,  fazer  a  meia-volta  e  a  continencia, 
anulava-se.  A  pergunta  mental  surgida  em  casa 
continuava  a  espicagar-me.  Certo  ele  nao  havia 
determinado  a  minha  prisao,  mas  era  curioso 
encarregar-se  de  efetua-la.  Sem  me  incomodar  com 
essa  pequena  vinganga,  pensei  noutras,  vi  o  pais 
influenciado  pelos  tenentes  que  executam  piruetas. 


pelas  sobrinhas  dos  tenentes  que  executam 
piruetas.  Desejariam  os  poderes  publicos  que  eu 
mandasse  aprovar  com  dolo  a  sobrinha  do  tenente, 
em  Penedo?  Nao  me  exigiriam  expressamente  a 
safadeza,  mas  deviam  existir  numerosos  tenentes  e 
numerosas  sobrinhas,  e  a  conjugagao  dessas 
miugalhas  mandava  para  as  grades  urn  pai  de 
familia,  meio  funcionario,  meio  literato. 

Chegamos  ao  quartet  do  20.^  Batalhao.  Estivera 
ali  em  1930,  envolvera-me  estupidamente  numa 
conspiragao  besta  com  urn  coronet,  urn  major  e  urn 
comandante  de  poticia,  e  vinte  e  quatro  horas 
depois  achava-me  preso  e  so.  Dezesseis  cretinos  de 
urn  piquete  de  Agitdo  Barata  haviam  fingido  querer 
fuzitar-me.  Urn  dos  sotdadinhos  que  me  acompanhavam 
chorava  como  urn  desgragado.  Parecera-me  entao  que 
a  demagogia  tenentista,  aquete  patavrorio  chocho, 
nos  meteria  no  atoteiro.  Ati  estava  o  resuttado: 
tadroagens,  uma  onda  de  burrice  a  inundar  tudo, 
confusao,  mat-entendidos ,  chartatanismo, 

energumenos  microcefatos  vestidos  de  verde  a 
esgoetar-se  em  discursos  imbecis,  a  semear 
detagoes.  0  tevante  do  3.°  Regimento  e  a  revotugao 
de  Natat  haviam  desencadeado  uma  perseguigao 
feroz.  Tudo  se  desarticutava,  sombrio  pessimismo 
anuviava  as  atmas,  tinhamos  a  impressao  de  viver 
numa  barbara  cotonia  atema.  Pior:  numa  cotonia 
itatiana.  Mussotini  era  urn  grande  homem,  e 
escritores  nacionais  cetebravam  nas  fothas  as 
virtudes  do  oteo  de  ricino.  A  titeratura  fugia  da 
terra,  andava  num  ambiente  de  sonho  e  toucura, 
convencionat ,  copiava  figurinos  estranhos,  exibia 
mamutengos  que  os  teitores  recebiam  com  bocejos  e 
individuos  sagazes  etogiavam  demais.  0  romance 
abandonava  o  patavrao,  adquiria  boas  maneiras, 
tentava  comover  as  datitografas  e  as  mocinhas  das 


casas  de  quatro  mil  e  quat  rocentos .  Lima  beatice 
exagerada  queimava  incenso  defumando  letras  e 
antes  conrompidas,  e  a  critica  policial  farejava 
quadros  e  poemas,  entrava  nas  escolas,  denunciava 
extremismos.  Urn  professor  era  chamado  a  delegacia: 
-  "Esse  negocio  de  africanismo  e  conversa.  0 
senhor  quer  inimizar  os  pretos  com  a  autoridade 
constituida . "  0  Congresso  apavorava-se,  largava 
bambo  as  leis  de  arrocho  -  e  viviamos  de  fato  numa 
ditadura  sem  freio.  Esmorecida  a  resistencia, 
dissolvidos  os  ultimos  comicios,  mortos  ou 
torturados  operarios  e  pequeno-burgueses 
comprometidos ,  escritores  e  jornalistas  a 
desdizer-se,  a  gaguejar,  todas  as  poltronices  a 
inclinar-se  para  a  direita,  quase  nada  poderiamos 
fazer  perdidos  na  multidao  de  carneiros. 

Pensando  nessas  coisas,  desci  do  automovel, 
atravessei  o  patio,  que,  em  1930,  vira  cheio  de 
entusiasmos  enfeitados  com  bragadeiras  vermelhas. 
Numa  saleta,  urn  rapaz  me  recebeu  em  silencio, 
conduziu-me  a  outra  saleta  onde  havia  uma  cama  e 
desapareceu.  0  mulato  fez  a  ultima  viravolta  e 
desapareceu  tambem.  A  porta  ficou  urn  soldado  com 
fuzil.  Evidentemente  as  minhas  reflexoes  tendiam  a 
justificar  a  inercia,  a  facilidade  com  que  me 
deixara  agarrar.  Se  todos  os  sujeitos  perseguidos 
fizessem  como  eu,  nao  tenia  havido  uma  so 
revolugao  no  mundo.  Revolucionario  chinfrim. 
Desculpava-me  a  ideia  de  nao  pertencer  a  nenhuma 
organizagao,  de  sen  inteiramente  incapaz  de 
realizar  tarefas  praticas.  Impossivel  trabalhar  em 
conjunto.  As  minhas  armas,  fracas  e  de  papel,  so 
podiam  sen  manejadas  no  isolamento.  No  intimo 
havia  talvez  o  incerto  desejo  de  provocar  a  nova 
justiga  inquisitorial,  perturbar  acusadores, 
exibir  em  tudo  aquilo  embustes  e  patifarias.  Essa 


vaidade  tola  devia  basear-se  na  suposigao  de  que 
enxergariam  em  mim  urn  individuo,  com  cento  numero 
de  direitos.  Logo  ao  chegar,  notei  que  me 
despersonalizavam .  0  oficial  de  dia  recebena-me 

calado.  E  a  sentinela  estava  ali  encostada  ao 
fuzil,  em  mecanica  chateagao,  como  se  nao  visse 
ninguem . 

Sentado  na  cama,  o  chapeu  em  cima  da  valise, 
abri  com  o  pente  as  paginas  dos  tres  volumes  que 
trouxena:  Territorio  Humano  de  Jose  Geraldo 

Vieira,  Gente  Nova  de  Agrippino  Grieco  e  Dois 
Poetas  de  Otavio  de  Faria.  Li  a  primeira  folha  do 
primeiro  umas  tres  vezes,  inutilmente.  Conservei 
esses  livros  muitos  meses,  acompanharam-me  por 
diversos  lugares,  foram  remoidos,  esfacelaram-se, 
pulverizaram-se;  hoje,  com  esforgo,  consigo 
recordar  algumas  passagens  de  urn  deles. 

Nada  afinal  do  que  eu  havia  suposto:  o 
interrogatorio,  o  dialogo  cheio  de  algapoes, 
alguma  carta  apreendida,  urn  romance  com  riscos  e 
anotagoes,  testemunhas  sumiram-se.  Nao  me 
acusavam,  suprimiam-me .  Bern.  Provavelmente  seria 
inquirido  no  dia  seguinte,  acareado,  transformado 
em  autos.  Que  boras  seriam?  Estirei-me  no  colchao, 
vestido,  0  livro  de  Jose  Geraldo  aberto  sobre  o 
estomago  vazio.  Em  jejum  desde  manha,  mas  isto 
apenas  me  causava  uma  vaga  tontura  e  escurecia  a 
vista.  E  concorria  talvez  para  dificultar  a 
compreensao  do  texto.  Virando  a  cabega,  percebia  a 
esquerda  o  soldado  imovel.  Essa  precaugao  me 
parecia  tao  burlesca  e  tao  estupida  que 
interrompia  a  leitura  va,  ria-me,  apesar  de  tudo. 
Sentava-me,  acendia  urn  cigarro.  Naturalmente  nao 
havia  cinzeiro,  esses  luxos  de  civilizagao  tinham 
desaparecido .  Burlesco.  Recebera  a  noticia  ao 
meio-dia,  lavara-me,  vestira-me,  lera  dois 


telegramas  desaforados ,  conversara  so,  com  minha 
mulher  e  com  d.  Irene.  Tinham-me  feito  esperar 
sete  horas.  E  ali  estava  com  sentinela  a  vista. 
Para  que?  Nao  era  mais  simples  trancarem  a  porta? 
Aquele  dispendio  inutil  de  energia  corroborava  o 
desfavoravel  juizo  que  eu  formara  da  inteligencia 
militar.  De  novo  me  deitava,  pegava  a  brochura, 
soltava-a,  cobria  os  olhos  com  o  chapeu  por  causa 
da  luz,  tornava  a  levantar-me,  acendia  outros 
cigarros.  Ja  no  cimento  se  acumulavam  pontas. 
Nenhum  relogio  na  vizinhanga.  Apenas  os 
indeterminados  rumores  noturnos  da  caserna:  urn 
apito,  vozes  remotas,  confusas.  0  sujeito  firme, 
encostado  ao  fuzil.  Iria  passar  ali  a  noite, 
dormir  em  pe?  Eu  nao  tinha  sono,  mas  ele,  coitado, 
com  certeza  engolia  bocejos,  amolava-se.  Enfim  que 
significagao  tinha  aquilo?  Pretenderiam 

manifestar-me  deferencia,  considerar-me  urn  sujeito 
pernicioso  demais,  que  era  precise  vigiar,  ou 
queriam  apenas  desenferrujar  as  molas  de  urn 
recruta  desocupado?  Compreenderia  ele  que  era  uma 
excrescencia,  ganhava  caibras  a  toa,  equilibrando- 
se  ora  numa  perna,  ora  noutra?  Se  nao  fosse 
obrigado  a  desentorpecer-se  e  dar-me  urn  tiro  em 
case  de  fuga,  aquela  extensa  vigilia  so  tinha  o 
fim  de  embrutece-lo  na  disciplina. 

Procurei  urn  mictorio,  nas  paredes  lisas, 
cheguei-me  a  porta,  desci  a  calgada,  passei  em 
frente  do  manequim  teso,  sem  me  decidir  a 
perguntar-lhe  quantos  metros  o  fio  que  me  amarrava 
poderia  estender-se:  provavelmente,  nas  fungoes  de 
espantalho,  a  criatura  emudecia.  Avizinhei-me  do 
patio  coberto  de  manchas  de  sombra  e  luz. 
Regressei  ao  cabo  de  urn  minute,  busquei  o 
lavatorio,  achei  uma  pequena  moringa  e  urn  cope.  A 
higiene  satisfazia-se  com  isso.  Voltei  a  estender- 


me  no  colchao,  fatigado,  cochilei  algum  tempo, 
confundi  o  real  e  o  imaginario,  os  olhos 
protegidos  pela  aba  do  chapeu.  Despertava,  fumava, 
distinguia  o  estafermo  e  o  fuzil,  imaginava, 
olhando-os  de  perto,  vendo  a  carranca  e  o  brilho 
do  metal,  que  haviam  sido  ali  postos  para 
amedrontar-me .  Recurso  infantil:  conjeturei 

criangas  barbadas,  ingenuas  e  maliciosas.  0  pobre 
homem  devia  estar  cansado.  Seria  o  mesmo  do  comego 
ou  teria  vindo  outro  durante  os  cochilos?  Havia-me 
escapado  a  substituigao .  Tambem  me  escapavam 
proximos  rumores  posslveis:  gemidos  do  vento  nas 
arvores  do  patio,  a  marcha  lenta  da  ronda. 
Realmente  nao  me  lembro  de  arvores  nem  da  ronda: 
isto  e  suposigao.  Esqueci  pormenores,  ou  nao  os 
observe! . 

Ter-me-ia  revelado  inquieto?  Pouco  me  importava 
0  conceito  que  a  sentinela  pudesse  ter  dos  meus 
movimentos  excessivos,  nem  me  ocorria  que  o 
infeliz,  tao  parado,  tivesse  conceitos.  Mas  na 
verdade  a  inquietagao  era  puramente  fisica: 
dificil  permanecer  num  lugar;  precisao  de 
levantar-me,  sentar-me,  deitar-me.  fumar;  a 
ligeira  sonolencia  perturbada  vezes  sem  conta  e  a 
leitura  das  mesmas  paginas  de  Jose  Geraldo  Vieira 
Parecia-me  faltar  a  urn  dever.  Habituara-me  a  ler 
todos  os  livros  que  me  remetiam,  ali  estavam  tres 
a  desafiar-me  em  longa  insonia,  e  era-me 
impossivel  fixar  a  atengao  neles.  As  ideias 
partiam-se  a  cada  instante,  desagregavam-se. 
Picadas  no  estomago.  Fome.  Nao,  nao  era  tome:  nem 
conseguiria  mastigar  qualquer  coisa.  So  pensar  em 
comida  me  dava  enjoo.  Interiormente  achava-me 
tranquilo.  Ou  antes,  achava-me  indiferente.  Sumia- 
se  ate  a  curiosidade  inicial.  Que  pega  me  iriam 
pregar  no  dia  seguinte?  Julgo  que  nao  perguntei 


isso.  Realmente  era  desag radavel  continuar  naquela 
saleta  nua,  a  procurar  nas  paredes  urn  lavatorio  e 
urn  mictorio  inexistentes .  Mas  noutro  canto 
arranjar-me-ia .  Operava-se  assim,  em  poucas  horas, 
a  transformagao  que  a  cadeia  nos  impoe:  a  quebra 
da  vontade.  E  nao  me  espantei  quando,  manhazinha, 
me  vieram  tirar  de  uma  leve  modorra: 

-  Prepare-se  para  viajar. 

Saltei  da  cama;  utilizando  o  copo  e  a  moringa, 
escovei  os  dentes,  lavei  o  rosto,  molhei  os 
cabelos;  penteei-me,  agarrei  a  valise  e  os  tres 
volumes : 

-  Esta  bem. 
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A  SAIDA  encontrei  o  Tavares,  conhecido  velho  do 
tempo  de  rapaz,  agora  investigador  da  policia. 
Disseme  que  tinha  ordem  de  levar-me  ao  Recife  e 
perguntou-me  se  que  ria  urn  carro.  A  pergunta 
revelava  estranha  sovinice:  pareceu-me  que,  preso, 
nao  me  cabia  pagar  transporte;  e,  se  fossemos  a 
pe,  nao  alcangariamos  o  trem.  Sentime  lesado,  mas 
respondi  afirmativamente  -  e  foi  esta  a  ultima 
relagao  que  tive  com  os  poderes  publicos  de 
Alagoas . 

Saltamos  na  estagao  da  Great  Western.  Quereriam 
obrigar-me  a  comprar  passagem?  Nao  falaram  nisso  - 
e  respirei,  isento  de  responsabilidades .  Na 
plataforma  vi  chegar  urn  homenzinho  moreno,  cheio 
de  tiques  risonhos,  que  segurava  uma  grande  mala  e 
se  apresentou:  capitao  Mata,  meu  companheiro  de 
viagem. 

-  Vai  conduzir-me  ao  Recife? 

Nao,  ia  tambem  conduzido.  Entramos  no  vagao  de 
primeira  classe.  Na  antevespera  Sebastiao  Hora, 
medico,  presidente  da  Alianga  Nacional,  fora 
metido  entre  operarios,  atravessara  a  cidade 
carregando  a  bagagem  e  viajara  de  segunda,  com  as 
portas  trancadas.  Ao  sentar-me,  descobri  minha 
mulher  na  lufa-lufa  dos  passageiros.  Vinha  palida 
e  chorava  aquele  choro  facil,  sereno,  que  nao  Ihe 
contrai  urn  musculo,  choro  superficial,  tao 
diferente  dos  meus:  arrancos  interiores,  repuxos 
medonhos  no  diafragma,  ordinariamente  sem 
lagrimas.  Diante  do  rosto  molhado  e  calmo,  as 
desavengas  esmoreceram.  Perturbado,  gaguejei 
algumas  recomendagoes  sobre  a  mudanga  dela  para  a 
casa  do  pai,  falei  nas  criangas  e,  lembrando-me  de 
que  a  deixara  sem  recursos,  abri  a  carteira,  exibi 
0  conteudo  e  entreguei-lhe  metade.  Levava  comigo 


seiscentos  mil-reis,  pois  nao  sabia  em  que  apertos 
me  iria  achar.  Aconselhei-a  a  vender  os  moveis  e 
uma  pequena  propriedade  que  tinhamos.  Pensei  no 
romance  inedito  e,  receando  buscas,  pedi-lhe  que, 
ao  recebe-lo  de  d.  Jeni,  guardasse  o  manuscrito 
numa  casa  e  a  copia  noutra.  Esgotados  esses 
assuntos,  pus-me  a  repisa-los,  const rangido, 
desgostoso  com  o  pranto  sossegado,  invariavel, 
acusando-me  interiormente  de  ter  sido  grosseiro  na 
vespera.  Recebi  urn  pacote  de  trogos  miudos  e  meti- 
0  na  valise.  Numa  portinhola  adiante,  capitao  Mata 
despedia-se  alegremente  de  umas  senhoras 
despreocupadas ,  naturals,  como  se  julgassem  a 
prisao  dele  urn  fato  comum,  acidente  de  quartel. 
Derradeiro  apito,  derradeiro  abrago,  derradeiras 
repetigoes,  urn  solavanco  -  e  achei-me  curvado  para 
fora,  a  agitar  o  brago,  vendo  uma  figura  branca  e 
imovel  decrescer  ate  sumir-se. 

Nenhuma  saudade,  nenhuma  dessas  meiguices 
romanticas,  enervadoras:  sentia-me  atordoado,  como 
se  me  dessem  urn  murro  na  cabega.  Julgava-me  autor 
de  varias  culpas,  mas  nao  sabia  determina-las . 
Arrependia-me  vagamente  de  asperezas  e  injustigas, 
ao  mesmo  tempo  supunha-me  fraco,  a  escorregar  em 
condescendencias  inuteis,  ,  e  queria  endurecer  o 
coragao,  eliminar  o  passado,  fazer  com  ele  o  que 
fago  quando  emendo  urn  periodo  -  riscar,  engrossar 
os  riscos  e  t ransforma-los  em  borroes,  suprimir 
todas  as  letras,  nao  deixar  vestigio  de  ideias 
obliteradas.  Aquela  viagem  era  uma  dadiva 
imprevista.  Estivera  a  deseja-la  intensamente, 
considerando-a  dificil,  quase  irrealizavel,  e 
alcangava-a  de  repente.  Sucedera-me  urn  desastre, 
haviam  pretendido  causar-me  grande  mal  -  o  mal  e  o 
desastre  ofereciam-me  urn  principio  de  libertagao. 
Os  dois  cheques  seguidos,  desemprego  e  cadeia,  e 


tambem  os  telegramas  ofensivos  eram  uteis: 
perturbavam-me,  embrulhavam  casos  enfadonhos, 
obrigavam-me  a  urn  salto  arriscado,  e  nessa 
deslocagao  datas  e  fisionomias  se  toldavam  de 
espessa  nevoa.  Parecia-me  que  saldava  uma  divida, 
me  livrava  de  pesos  interiores.  Qualquer  favor 
acaso  ali  recebido  findava..  Bom  que  me  deixassem 
partir  esquecido  e  em  silencio:  estavamos  quites. 
E  nesse  ajuste  de  contas  figuravam  governo  e 
particulares .  Sem  guardar  ressentimento,  aliviava- 
me  de  obrigagoes.  Voltando-me,  percebi  ao  meu  lado 
0  capitao  Mata,  expansive,  amavel,  a  dizer-me 
coisas  que  nao  entendi  bem.  Formei  sobre  elas  urn 
juizo  confuse,  alterei-o  e  corrigi-me  depois,  mas 
a  principio,  desatento  e  mudo,  com  certeza  dei  ao 
rapaz  uma  impressao  lastimosa.  Confessou-me  que 
estava  inocente  e  era  vitima  de  enredos  e 
maroteiras  dos  colegas;  necessitava  repisar  isto, 
come  se  eu  fosse  julga-lo-  estava  inocente. 
Oficial  de  policia  rebelde  a  entusiasmos,  poeta 
por  vocagao.  Como  profissional ,  ficara  alguns 
meses  no  Rio,  em  estagio  lembrado  com  jubilo,  mas 
fora  come  diletante  que  ai  se  notabilizara :  num 
jantar,  entre  camaradas,  recitara  versos  da  sua 
lavra,  e  isto  Ihe  dera  largo  prestigio.  Essas 
informagoes  misturavam-se  a  trechos  de  paisagem, 
diluiam-se,  recompunham-se.  .  Algumas  silabas  que 
eu  entremeava  no  soliloquio  poderiam  dar-lhe 
aparencia  de  converse  -  e  assim  abrandamos  parte 
da  viagem. 

Logo  nas  primeiras  estagoes  tres  conhecidos 
surgiram,  patentearam-se,  ofereceram-me  as  ultimas 
imagens  que  levei  daquela  terra.  Se  o  meu 
companheiro  nao  falasse  demais,  sempre  a  explicar- 
se,  a  j ustif icar-se,  sem  dificuldades  nos  tomariam 
come  passageiros  comuns:  o  investigador,  discrete. 


de  nenhum  modo  nos  comprometia.  Mas  as  explicagoes 
e  as  j ustif icagoes  nos  marcaram,  chamaram  a 
atengao  de  Benon  Maia  Gomes,  diretor  do  Servigo  de 
Algodao  depois  da  bagunga  de  1930;  nesse  tempo  me 
aparecia  as  vezes  na  Imprensa  Oficial,  onde  eu 
bocejava  a  olhar,  sob  urn  telheiro  proximo,  urn 
homem  que  enchia  dornas  e  uma  mulher  que  lavava 
garrafas.  Durante  uns  minutos  de  parada,  Benon 
Maia  Gomes  censurou-me  acrimonioso  a  desordem. 
Estava  convencido  de  que  o  meu  trabalho  era  uma 
desgraga.  Murmurou  e  remurmurou,  carrancudo, 
sombrio : 

-  Desordem,  desorganizagao . 

Mordi  os  beigos,  contive-me,  preguei  os  olhos 
num  ponto  afastado,  imobilizei-me  ate  que  o  trem 
se  pos  em  marcha.  Outro  conhecido,  tambem  visto  de 
relance  numa  estagao,  foi  o  deputado  Jose  da 
Rocha.  Ao  ter  conhecimento  da  infeliz  noticia, 
recuou,  temendo  manchar-se,  exclamou  arregalado:  - 
Comunista ! 

Espanto,  imenso  desprezo,  a  convicgao  de  achar- 
se  na  presenga  de  urn  traidor.  Absurdo:  eu  nao 
podia  considerar-me  comunista,  pois  nao  pertencia 
ao  Partido;  nem  era  razoavel  agregar-me  a  classe 
em  que  o  bacharel  Jose  da  Rocha,  usineiro, 
prosperava.  Habituara-me  cedo  a  odiar  essa  classe, 
e  nao  escondia  o  odio  Embora  isto  nao  Ihe  causasse 
nenhum  prejuizo,  era  natural  que,  em  hora  de 
paixoes  acirradas,  ela  quisesse  eliminar-me.  0 
assombro  do  usineiro  me  pasmava  -  e  eramos  duas 
surpresas.  Nascido  na  propriedade  e  agiientando-se 
la,  sempre  a  serrar  de  cima,  conquistando 
posigoes,  bacharel,  deputado,  etc.,  nao  via  razao 
para  descontentamentos .  Com  urn  sobressalto 
doloroso  notava  que  eles  existiam.  Entao  os 
cerebros  alheios  funcionavam,  e  funcionavam  contra 


OS  seus  interesses,  as  moendas,  os  vacuos,  os 
dinamos  e  os  canaviais.  Uma  palavra  apenas,  e  nela 
indignagao,  asco,  uma  raiva  fria  manifesta  em 

rugas  ligeiras: 

-  Comunista ! 

Este  resumo  aniquilava-me .  Ingrato.  E  qualquer 
acrescimo,  gesto  ou  vocabulo  era  redundancia.  0 
terceiro  encontro  foi  com  Miguel  Baptista,  com 
quern  me  correspondera  quando  trabalhava  na 
Prefeitura  de  Palmeira  dos  indios  e  ele,  diretor 
da  Instrugao  Publica,  fazia  o  recenseamento  da 
populagao  escolar.  Agora,  juiz  de  direito  no 
interior,  viajava  para  a  sua  comarca.  Entrou  no 

carro,  abragou-me  em  silencio  e  foi  sentar-se  a 
pequena  distancia,  de  costas  para  mim.  Nao  me 

olhou  uma  vez.  No  ponto  de  desembarque,  entregues 
os  pacotes  ao  carregador,  veio  abragar-me  de  novo: 

-  Adeus,  Fulano.  Ate  a  volta.  Confundi-me, 
gaguejei : 

-  Nao,  Baptista,  eu  nao  volto. 

-  Volta,  sim.  Isso  e  urn  equivoco,  nao  tern 

importancia.  Dentro  de  uma  semana  tudo  se 
esclarece.  Adeus,  seja  feliz.  Foi  pouco  mais  ou 

menos  o  que  ele  disse  -  e  isto  dissipou  negrumes, 
hoje  me  da  uma  recordagao  amavel  daquele  dia.  Na 
ausencia  de  Baptista,  indaguei-me.  Se  os  nossos 
papeis  estivessem  trocados,  haveria  eu  procedido 
como  ele,  acharia  a  maneira  conveniente  de 
expressar  urn  voto  generoso?  Talvez  nao.  Acanhar- 
me-ia,  atirar-lhe-ia  de  longe  uma  saudagao 
obliqua,  fingir-me-ia  desatento.  Essas  descobertas 
de  caracteres  estranhos  me  levam  a  comparagoes 
muito  penosas:  analiso-me  e  sofro. 

No  calor  e  na  poeira,  o  capitao  Mata  parolava 
distraindo-se  e  distraindo-me.  Recitou  urn  soneto, 
de  que  nao  percebi  logo  o  intuito  satirico. 


Caprichava  na  sintaxe,  metrificava  ironias  a 
seguranga  publica:  e  em  1936  esse  desrespeito 
podia  considerar-se  uma  especie  de  comunismo.  No 
principio  da  tarde  o  investigador  Tavares 
acompanhou-me  ao  restaurante,  mas  o  cheiro  da 
comida  me  nauseava.  Pedi  cigarros  e  conhaque. 
Fumava  sem  descontinuar,  a  provisao  do  tabaco 
sumia-se  rapidamente  na  valise.  E  necessitava 
beber.  Isto  nao  me  abria  o  apetite.  As  picadas  no 
estomago  haviam  desaparecido,  e  urn  entorpecimento 
se  alargava,  dava-me  a  impressao  de  que  o  orgao  se 
extinguiria  e  eu  viveria  bem  sem  comer.  A  tontura 
da  noite  se  sumira  tambem:  achava-me  lucido,  a 
memoria  funcionava  regularmente,  e  se  Tavares  nao 
fosse  da  policia,  agradar-me-ia  conversar  com  ele, 
recordar  as  sobrinhas  do  padre  Raul,  Pontal-da- 
Barra,  casos  da  mocidade.  0  que  fiz  foi  confiar- 
Ihe  urn  bilhete  para  minha  mulher.  Na  atrapalhagao 
da  partida,  esquecera-me  de  urn  aviso  importante. 
De  fato  nao  havia  importancia,  mas  ali, 
ausentando-me  do  mundo,  comegava  a  dar  as  coisas 
valores  novos.  Sucedia  urn  desmoronamento . 
Indispensavel  retirar  dele  migalhas  de  vida, 
cultiva-las  e  amplia-las.  De  outro  modo,  seria  o 
desastre  complete,  o  mergulho  definitive.  Assim, 
lembrei-me  de  uma  carta  recebida  poucos  dias  antes 
da  Argentina.  Benjamin  Garay  andava  a  traduzir-me 
urn  livro,  a  dizer  que  o  traduzia,  e  forgava-me  a 
gastar  papel  e  tempo  numa  correspondencia  longa. 
Ultimamente  me  exigira  colaboragao  para  nao  sei 
que  revista  de  Buenos  Aires.  Pensei  num  cento 
deixado  na  gaveta  sapecado,  cheio  de  abundantes 
minucias  exasperadoras ,  e,  a  lapis,  em  pedacinhos 
de  papel  arrancados  da  carteira,  sugeri  a  minha 
mulher  que  tirasse  duas  copias  dele  e  mandasse  uma 
a  Garay.  Bebendo  conhaque,  vendo  em  colinas  e 


planicies  desdobrarem-se  canaviais,  parecia-me 
haver  escrito  a  alguem  que  se  tivesse  desligado 
quase  completamente  de  mim.  Na  verdade  a  separagao 
nao  era  completa.  Os  desgostos  diaries  e  a 
serenidade  lacrimosa  da  manha  fundiam-se  naquele 
torpor  que  principiava  iro  estomago,  se  alargava, 
mergulhava  todo  o  corpo  em  sombria  indiferenga. 
Mas  havia  os  filhos:  precisava  cuidar  deles.  Como? 
Ali  a  rodar  nos  trilhos  da  Great  Western,  os 
versos  de  Bandeira  ecoando  no  ganza  da  locomotiva: 
"Passa  boi,  passa  boiada",  usinas  sucedendo-se  no 
campo  verde,  a  do  dr.  Jose  da  Rocha  e  as  de  outros 
doutores,  achava-me  inutil,  preguigoso  e  estupido. 

0  desejo  de  fazer  urn  livro  na  cadeia  arrefecia; 
contudo  apegava-me  a  ele,  por  nao  me  ocorrer 
outre.  Talvez  aquela  confusao  se  dissipasse,  uma 
confusao  esquisita:  as  ideias  me  chegavam  nitidas, 
fugiam,  voltavam,  eram  substituidas,  atropelavam- 
se;  impossivel  fixa-las;  coisas  muito  claras  que 
se  partiam.  Tudo  por  causa  daquele  deslocamento . 
Devia  ser  isto:  horriveis  as  mudangas.  A  usina  do 
deputado  Jose  da  Rocha;  a  opiniao  severa  de  Benon 
Maia  Gomes;  urn  tenente  mulato  a  perfilar-se, 
depots  a  girar  num  corrupio:  -  "Urn  genie,  e  o  que 
ela  e";  Rubem  Loureiro  t ransmitindo-me  urn  recado 
custoso  de  Osman,  no  gabinete  cheio  de  pegas  de 
fazenda,  processes  e  volumes  do  Literature 
Internacional ;  a  nobreza  de  Miguel  Baptista, 
exposta  num  rapido  cochicho;  indispensavel 
arranjar  urn  livro,  a  lapis,  em  pedagos  de  papel, 
frustrar  com  ele  a  monotonia  da  prisao.  Este 
ultimo  pensamento  vinha  sempre,  teimoso,  nao  havia 
meio  de  suprimi-lo.  Dar-me-iam  a  t ranquilidade 
necessaria  para  fazer  o  livro?  Provavelmente  nao 
dariam.  Agadanhavam-me  e,  depots  de  uma  noite  de 
insonia,  despachavam-me  para  o  Recife.  Que  diabo 


queriam  de  mim  no  Recife?  Capricho.  Certamente  me 
forgariam  a  interrogatories  morosos,  testemunhas 
diriam  cobras  e  lagartos,  afinal  me  chegaria  uma 
condenagao  de  vulto.  Sem  duvida.  Quais  seriam  os 
meus  crimes?  Nao  havia  reparado  nos  enxertos  em 
1935  arrumados  na  constituigao .  Num  deles  iria 
embrulhar-me .  A  conjetura  de  que  me  largariam  ao 
cabo  de  dois  ou  tres  dias,  por  falta  de  provas, 
sumiu-se.  Aquela  t ransferencia  anunciava  demora. 

Em  frente  a  mim,  os  cotovelos  na  mesa,  Tavares, 
sonolento,  bocejava  com  dignidade  bovina.  Nenhuma 
aparencia  de  cao  de  guarda:  urn  boi.  De  espago  a 
espago  mugia  uma  questao,  a  que  eu  respondia  por 
monossilabos ,  afirmando  ou  negando  com  a  cabega. 
Voltei  ao  carro  de  primeira  classe,  diligenciei 
entreter-me  com  as  divagagoes  do  meu  companheiro. 
Nao  conseguia,  porem,  dispensar-lhe  atengao:  mudo 
e  chocho,  isento  de  curiosidade,  andava  aos  saltos 
no  tempo,  brocas  agudas  verrumando-me  o  interior. 

Burrice  imaginar  que  me  seria  possivel  atamancar 
urn  romance  alem  das  grades.  Nem  conseguia  meio  de 
consertar  o  que  d.  Jeni  datilografava .  Isto  me 
afligia:  defeitos  por  todos  os  cantos,  prosa 
derramada  e  insipida.  0  conto  que  havia  ficado  na 
gaveta  precisava  tambem  numerosas  emendas,  cortes, 
substituigoes .  Entretanto  eu  o  mandava  copiar  e 
remeter  a  urn  pais  estrangeiro,  coisa  que,  no  meu 
juizo  perfeito,  nao  faria.  E  ja  ai  tinhamos  uma 
pequena  amostra  do  que  nos  oferecia  o  absolutismo 
novo,  sem  distances,  dentes  arreganhados ,  brutal: 
0  rebaixamento  da  produgao  literaria.  E  era-me 
necessario  dedicar-me  a  ela  de  qualquer  modo, 
exporta-la  em  contrabando  se  o  mercado  interno  a 
recusasse.  Recusaria,  decerto. 

Passei  o  dia  a  mexer-me  do  vagao  para  o 
restaurante,  bebi  alguns  calices  de  conhaque,  os 


ultimos  que  me  permitiriam  durante  longos  meses.  A 
noitinha  percebi  construgoes  negras  num  terrene 
alagado.  Que  seria  aquilo? 

-  Mocambos,  informou  Tavares. 

Bern,  os  celebres  mocambos  que  Jose  Lins  havia 
descrito  em  Moleque  Ricardo.  Conheceria  Jose  Lins 
aquela  vida?  Provavelmente  nao  conhecia.  Acusavam- 
no  de  ser  apenas  urn  memorialista ,  de  nao  possuir 
imaginagao,  e  o  romance  mostrava  exatamente  o 
contrario.  Que  entendia  ele  de  meninos  nascidos  e 
criados  na  lama  e  na  miseria,  ele,  filho  de 
proprietaries?  Contudo  a  narragao  tinha 
verossimilhanga .  Eu  seria  incapaz  de  semelhante 
proeza:  so  me  abalango  a  expor  a  coisa  observada  e 
sentida.  Tornaria  esse  amigo  a  compor  outra 
historia  assim,  desigual,  desleixada,  mas  onde 
existem  passagens  admiraveis,  duas  pelo  menos  a 
atingir  o  ponto  culminante  da  literatura 
brasileira?  Quern  sabia  la?  Agora  morava  no  Rio, 
talvez  entrasse  na  ordem,  esquecesse  a  bagaceira  e 
a  senzala,  forjasse  novelas  convenientes  para  urn 
publico  besta,  rico  e  vazio.  Malucando  assim, 
alcancei  a  estagao  de  Cinco-Pontas  peguei  a  valise 
e  os  tres  volumes,  saltei  na  plataforma, 
acompanhado  pelo  investigador,  junto  ao  capitao 
Mata,  que  se  derreava  ao  peso  da  mala. 
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CHEGOU-SE  a  nos  urn  rapaz  alto,  esticado  na 
farda,  que  se  ofereceu  para  conduzir-nos  ao  nosso 
destine.  A  fala  era  branda,  os  modes  corteses,  de 
uma  cortesia  sem  afetagao,  ligada  com  rigor  ao 
homem,  parecendo  haver  nascido  com  ele.  A  maneira 
come  se  apresentou,  nos  abriu  a  portinhola  de  urn 
grande  automovel,  dava-nos  a  impressao  de  que 
eramos  hospedes  consideraveis  levados  ao  hotel  por 


urn  funcionario  cerimonioso.  E  nenhuma  palavra  que 
de  longe  revelasse  a  nossa  degradagao.  0 
investigador  Tavares  logo  se  eclipsou.  Estranho. 
Aquela  contradanga  me  desorientava .  Subordinara-me 
em  vinte  e  quatro  boras  ao  mulato  rodopiante,  ao 
oficial  mudo,  a  sentinela,  ao  Tavares,  ao  rapaz 
atencioso.  Surpreendia-me:  imaginara  que  me 

trancassem  a  chave  numa  sala,  me  deixassem  so  -  e 
nao  me  vira  so  urn  minuto.  A  vigilancia  continua, 
embora  exercida  por  uma  estatua  armada  a  fuzil  ou 
por  uma  criatura  amavel  em  excesso,  comegava  a 
angustiar-me .  Isso  e  a  instabilidade.  Mai  fechara 
os  olhos  numa  leve  sonolencia,  alguem  me  sacudira 
e  soprara  ao  ouvido:  Viajar. "  Para  onde?  Essa 

ideia  de  nos  poderem  levar  para  urn  lado  ou  para 
outro,  sem  explicagoes,  e  extremamente  dolorosa, 
nao  conseguimos  familiarizar-nos  com  ela.  Deve 
haver  uma  razao  para  que  assim  procedam,  mas 
ignorando-a,  achamo-nos  cercados  de 

incongruencias .  Temos  a  impressao  de  que  apenas 
desejam  esmagar-nos,  pulverizar-nos ,  suprimir  o 
direito  de  nos  sentarmos  ou  dormir  se  estamos 
cansados.  Sera  necessaria  essa  despersonalizagao? 
Depois  de  submeter-se  a  semelhante  regime,  urn 
individuo  e  absolvido  e  mandam-no  embora.  Pouco 
Ihe  serve  a  absolvigao:  habituado  a  mover-se  como 
se  0  puxassem  por  cordeis,  dificilmente  se 
libertara.  Condenaram-no  antes  do  julgamento,  e 
nada  compensa  o  horrivel  dano.  Talvez  as  coisas 
devam  ser  feitas  assim,  nao  haja  outro  meio  de 
realiza-las.  De  qualquer  modo  isso  e  uma 
iniquidade  -  e  a  custo  admitiremos  que  uma 
iniqiiidade  seja  indispensavel .  Aonde  me 
t ransportariam?  Aquela  hora  muitos  individuos 
suspeitos  estavam  sendo  paralisados,  rolavam  sobre 
pneumaticos  silenciosos,  navegavam  do  norte  para  o 


sul  e  do  sul  para  o  norte,  resvalavam  como  sombras 
em  longos  corredores  umidos.  E  as  autoridades 
resvalavam  tambem,  abafando  os  passos,  obllquas, 
tortuosas,  com  aparencia  de  malfeitores. 

Embarcamos,  ziguezagueamos  longamente  na 
iluminagao  fraca  do  Recife.  Achara-me  ali  vinte  e 
dois  anos  antes,  recolhido,  enfermo,  e  ignorava  a 
topografia  da  cidade:  as  ruas  es  treitas  e  sem 
nome  nada  me  diziam  do  itinerario.  A  urn  lado,  o 
meu  companheiro  dava-me  palpites  desprovidos  de 
significagao;  no  outro  lado,  o  nosso  guia,  atento, 
digno,  o  busto  ereto,  quase  se  invisibilizava  na 
penumbra  do  veiculo.  Comegava  a  esbogar-se  a 
terrivel  situagao  que  ia  perdurar:  uma  curiosidade 
louca  a  emaranhar-se  em  cordas,  embrenhar-se  em 
labirintos,  marrar  paredes,  e  ali  perto  o  informe 
necessario,  imperceptivel  nas  linhas  de  uma  cara 
enigmatica  e  fria.  Chegamos  afinal  diante  de  urn 
vasto  edificio,  saltamos.  E,  lembrando-me  da 
exigencia  da  manha,  aproximei-me  do  chauffeur, 
abri  a  carteira,  disposto  a  reduzir  os  cobres 
escassos . 

-  Ah!  nao!  interp6s-se  o  nosso  condutor.  E  urn 
carro  oficial. 

Respirei  aliviado.  Atravessamos  urn  portao, 
percorremos  lugares  que  nao  me  deixaram  nenhum 
vestigio  na  memoria,  desembocamos  numa  saleta  onde 
urn  sujeito  em  mangas  de  camisa  bebia  cha  e 
mastigava  torradas.  Nao  se  alterou  com  a  nossa 
presenga:  continuou  sentado  a  mesinha,  diante  da 
bandeja,  e  nem  deu  mostra  de  perceber  a 
continencia  e  algumas  palavras  indistintas  do 
rapaz  cortes.  Pouco  a  pouco,  inteirando-se  de 
qualquer  coisa,  entrou  a  manifestar  sinais  de 
inquietagao,  jogando-nos  de  soslaio  olhadelas 
descontentes .  Tinhamos  ido  incomoda-lo. 


impacientava-se,  murmurava  uma  recusa  teimosa, 
falando  para  dentro,  sem  deixar  de  mastigar  a 
torrada.  0  movimento  dos  queixos  e  o  som  abafado  e 
monotone  casavam-se  de  tal  jeito  que  a  recusa  e  a 
torrada  pareciam  confundir-se.  E  as  migalhas 
economizadas  voltavam  a  boca,  juntavam-se  as 
silabas  indecisas,  tudo  se  moia  num  ronrom 
asmatico.  Nao  me  chegava  uma  palavra,  e  o 
desagrado  apenas  se  revelava  no  gesto  arrepiado, 
no  resmungo  cavernoso.  0  mogo  fez  nova 
continencia,  meia-volta,  veto  dizer-nos  que  nao 
havia  ali  acomodagoes  para  nos. 

Saimos,  reembarcamos ,  outra  vez  nos  largamos 
pelas  ruas  estreitas  e  sombrias.  Segunda  parada,  e 
mergulhamos  num  casarao,  subimos  e  descemos 
numerosos  degraus  de  cimento,  dobramos  esquinas, 
fomos  acordar  o  sujeito  que  dormia  num  quarto 
pequeno  situado  no  fim  de  urn  alpendre.  Levantou-se 
bocejando,  a  cara  enferrujada .  .  E  travou-se  urn 
dialogo  de  que  nada  consegui  entender.  Expressoes 
tecnicas  soavam  inutilmente,  pessoas  agora 
esquecidas  por  inteiro  entravam,  saiam, 
colaboravam  na  conversa,  e,  nao  me  sendo  posslvel 
distinguir  a  posigao  social  delas,  ordens  e 
evasivas  se  confundiam,  para  diferenga-las  havia 
apenas  o  tom,  o  gesto,  a  postura  humilde  ou 
arrogante . 

Na  verdade  me  achava  num  mundo  bem  estranho.  Urn 
quartet.  Nao  podia  arrogar-me  inteira  ignorancia 
dos  quarteis,  mas  ate  entao  eles  me  haviam  surgido 
nas  relagoes  com  o  exterior,  esforgando-se  por 
adotar  os  modes  e  a  linguagem  que  usavamos  la 
fora.  Aparecia-me  de  chofre  interiormente, 
indefinido,  com  seu  rigido  simbolismo,  urn  quadro 
de  valores  que  me  era  impossivel  recusar,  aceitar, 
compreender  ao  menos.  Tinha-me  livrado  em  poucos 


meses  do  servigo  militar,  numa  linha  de  tiro,  sem 
nenhum  patriotismo,  apenas  interessado  na 
ginastica.  Habituara-me  cedo  a  considerar  o 
exercito  uma  inutilidade.  Pior:  uma  organizagao 
malefica.  Lembrava-me  dos  conquistadores  antigos, 
brutos,  bandidos,  associava-os  aos  generals 
modernos,  bons  homens,  excelentes  pais  de  familia, 
em  todo  o  caso  brutos  e  bandidos  teoricos, 
mergulhados  numa  burocracia  heroica  e  dispendiosa. 
Mais  tarde,  numa  prefeitura  da  roga,  percebera  que 
os  melhores  trabalhadores ,  os  mais  capazes,  tinham 
sido  soldados  -  e  aquele  ninho  de  parasitas  se 
revelara  incongruente.  Uma  ideia  preconcebida , 
rigorosa,  esbarrava  com  a  observagao.  Nada  mais 
besta  que  as  generalizagoes  precipitadas .  A 
antipatia  que  os  militares  me  inspiravam  com 
certeza  provinha  de  nos  separarmos.  Eu  achava  as 
formulas  deles,  os  horriveis  lugares-comuns, 
paradas,  botoes,  ordens  do  dia  e  toques  de  corneta 
uma  chatice  arrepiadora;  se  algum  deles  atentasse 
nas  minhas  ocupagoes,  provavelmente  as  julgaria 
bem  mesquinhas. 

Das  frases  rapidas  e  obscuras,  das  idas  e 
vindas,  percebi  vagamente  que  tambem  ali  nao  havia 
lugar  para  nos.  Isto  me  espantava.  Como  era 
possivel  em  tao  grande  estabeleci  mento  nao  haver 
cela  onde  se  alojassem  dois  individuos?  Nao  se 
tratava  disso,  foi  o  que  me  pareceu:  nao  se 
procurava  uma  cela,  mas  uma  determinada  especie  de 
cela.  No  papel  que  nos  dava  ingresso  estavamos 
classificados ,  etiquetados,  e  so  nos  poderiamos 
recolher  a  local  previamente  estabelecido . 
Perplexo,  perguntava  a  mim  mesmo  se  esse  rigorismo 
nos  seria  vantajoso  ou  desvantajoso.  Nao  me  seria 
possivel  recorder  as  feigoes  do  homem  que  se 
levantara,  bocejando  est remunhado .  Certamente  o  vi 


nos  dias  seguintes,  mas  confundi-o  com  outros,  nao 
consegui  identifica-lo .  Recordo-me,  porem,  de  urn 
pormenor  desprezivel,  o  sentimento  desarrazoado 
que  me  assaltou  ao  ve-lo  chateado,  indeciso  a 
respeito  do  ponto  onde  nos  devia  guardar:  acusei- 
me,  nao  de  tentar  subverter  a  ordem,  mas  de 
perturbar  o  sono  de  urn  desconhecido .  Evidentemente 
isso  era  estupido  -  e  reconhecendo  a  estupidez, 
continuava  a  censurar-me,  tinha  desejo  de  me 
desculpar,  livrar-me  do  enleio  absurdo.  Enfim,  ao 
cabo  de  meia  bora,  venceu-se  a  dificuldade:  o 
homem  resolveu  ceder-nos  aquele  aposento  e  mudar- 
se:  mandou  buscar  outra  cama  e  saiu  depois  de  nos 
fazer  algumas.  advertencias  incompreensiveis .  0 

mogo  que  nos  acompanhara  despediu-se  tambem. 

-  Obrigado,  tenente. 

-  Nao  senhor,  sou  apenas  sargento. 

-  Perdao.  Com  essa  luz  tao  fraca,  dificil  notar. 

Aleguei  a  falta  de  luz  como  alegaria  outra  coisa 

qualquer,  pois  de  fato,  ignorante  de  uniformes, 
nem  procurara  distinguir  o  posto  do  rapaz. 
Imaginara-o  tenente  -  e  surpreendia-me  que 
houvesse  inferiores  tao  bem-educados .  Julgava-os 
asperos,  severos,  carrancudos,  possuidores  de 
horriveis  pulmoes  fortes  demais,  desenvolvidos  em 
berros  a  recrutas,  nos  exercicios.  E  aquele, 
amavel,  discrete,  de  aprumo  perfeito  e  roupa  sem 
dobras,  realmente  me  desorientava .  Surpresa  tola, 
por  causa  das  generalizagoes  apressadas. 

7 

QUANDO  nos  vimos  sos,  abri  a  valise,  retirei 
objetos  necessaries,  despi-me  lentamente,  os 
bragos  pesados,  estendi  a  roupa  no  encosto  de  uma 
cadeira,  vesti  urn  pijama.  0  capitao  Mata  vencera  a 
loquacidade  e  acomodava-se  a  pressa,  metodico. 


cochichando-me  reparos,  porque  tinha  chegado  a 
hora  do  silencio  e  as  expansoes  se  tornavam 
imposslveis.  Ultimados  os  arranjos,  estabelecidas 
as  coisas  nos  lugares  convenientes,  despediu-se, 
apagou  a  luz,  deitou-se  na  cama  de  feno  posta  a  urn 
canto  da  sala  estreita,  ao  pe  da  entrada,  e 
adormeceu  logo.  A  minha  cama,  do  outro  lado,  ao 
fundo,  ficava  junto  a  uma  janela  aberta  sobre  urn 
patio  cheio  de  sombras  Na  parede  onde  o  meu 
companheiro  se  encostava,  uma  porta  fechada;  em 
frente,  uma  janela,  tambem  fechada.  Nao  sei  onde 
lavei  as  maos  e  o  rosto,  esqueci  pormenores, 
ignoro  se  havia  agua  encanada  ou  lavatorio  com 
jarro.  Uma  mesinha,  duas  cadeiras,  so. 

Deitei-me,  fiquei  a  virar-me  e  a  revirar-me  no 
lengol  dobrado,  tentando  em  vao  chamar  o  sono. 
Realmente  nao  posso  dizer  se  dormia  ou  velava: 
feriam-me  os  sentidos  uma  faixa  alvacenta  que  me 
banhava  os  travesseiros,  o  vulto  indeciso  do 
capitao,  a  mesinha,  as  cadeiras,  a  sentinela 
encostada  ao  fuzil,  no  alpendre,  nova  sentinela  a 
amofinar-se  no  servigo  cacete;  mas  as  vezes  tudo 
se  embrulhava,  entre  as  visoes  concretas 
esbogavam-se  fantasmagorias  -  e  era-me  impossivel 
saber  onde  me  achava,  porque  me  estirava  no 
colchao  alheio,  depois  de  solavancos  infinites  em 
estrada  de  ferro.  A  minha  vida  anterior  se  diluia, 
perdia-se  alem  daquele  imenso  espago  de  vinte  e 
quatro  horas.  Urn  muro  a  separar-me  dela,  a  altear- 
se,  a  engrossar,  e  para  ca  do  muro  -  nuvens, 
incongruencias  Entre  esses  farrapos  de  realidade  e 
sonho,  era  doloroso  pensar  numa  inteira 
despersonalizagao .  Como  iria  reagir  as  ocorrencias 
imprecisas  que  me  aguardavam?  As  imagens  vagas 
misturadas  aos  moveis  sumiram-se,  despertei 


completamente  e  foi  impossivel  conservar,  no 
calor,  a  posigao  horizontal. 

Ergui-me,  tateei  a  roupa  no  encosto  da  cadeira, 
tirei  dos  bolsos  cigarros  e  fosforo,  debrucei-me  a 
janela,  fiquei  longamente  a  olhar  o  patio  escuro, 
fumando.  Como  iria  comportar-me?  Se  me  dessem 
tempo  suficiente  para  refletir,  ser-me-ia  possivel 
juntar  ideias,  dominar  emogoes,  ter  alguma  logica 
nos  atos  e  nas  palavras,  exibir  a  aparencia  de  urn 
sujeito  mais  ou  menos  civilizado.  Mas  na  situagao 
nova  que  me  impunham,  fervilhavam  as  surpresas,  e 
diante  delas  ia  decerto  confundir-me,  disparatar, 
meter  os  pes  pelas  maos.  Ali  embaixo,  a  alguns 
metros  de  distancia,  dois  vultos,  ladeando  urn 
portao,  semelhavam  pessoas  embugadas,  gigantes 
embugados.  Que  seriam?  Pilares?  Deviam  ser 
pilares.  Afastei-me,  passeei  cauteloso,  abafando 
os  passos,  temendo  esbarrar  nas  cadeiras. 

Experimentei  dormir.  A  sentinela  continuava  sob 
0  alpendre,  na  firmeza  inutil,  vendo-me  ocupar  e 
abandonar  a  cama  inutil.  Avizinhei-me  da  jaula, 
arredei-me,  estive  longas  horas  a  mover-me  a  toa 
na  janela  sombria. 

0  peso  que  a  principio  sentira  nos  membros 
desaparecera :  agitava-me  agora  desordenadamente, 
em  vao  procurava  atordoar-me  e  cansar.  Agugavam-me 
a  curiosidade  os  vultos  que  guardavam  o  portao. 
Seriam  guaritas?  Nao:  para  guaritas  eram  muito 
altos  e  muito  esguios.  Que  significavam  pois?  Essa 
pergunta  me  arreliava.  Se  nao  conseguia  divisar 
aqueles  objetes  volumosos  expostos  aos  meus  olhos, 
como  adivinhar  as  sutilezas  provavelmente 
escondidas  em  toda  a  parte,  como  algapoes?  Naquela 
vida  era  precise  em  certo  memento  urn  homem  virar- 
se  para  a  direita,  virar-se  para  a  esquerda. 


levantar-se,  baixar-se,  e  a  falta  de  urn  gesto 
implicava  censura. 

Esquecera-me  desses  movimentos  aprendidos  em 
poucos  meses  de  exercicio  relaxado  e  capenga.  Na 
presenga  de  urn  oficial  superior,  derrear-me-ia, 
uma  perna  bamba,  a  outra  a  agiientar  o  corpo  todo, 
pregaria  o  cotovelo  num  peitoril.  Envergonhar-me- 
ia  ao  notar  o  desconchavo,  encolher-me-ia, 
largaria  sandices  comprometedoras .  Em  boras  de 
perturbagao  era-me  impossivel  dominar  a  lingua: 
dizia  coisas  impensadas,  as  vezes  contrarias  ao 
que  era  precise  dizer.  Receava  prejudicar  alguem. 
Iria  qualquer  informagao  doida  transformar-me  em 
delator,  levar  a  cadeia  rapazes  inofensivos  que 
tencionavam  eliminar  a  burguesia  distribuindo  as 
escondidas  nos  cafes  papeis  mimeografados?  Urn 
deles,  Jacob,  figurava  no  meu  ultimo  livro,  com  o 
nome  de  Noises.  Encarregava-se  de  receber  as 
prestagoes  na  venda  do  tie,  judeu  verdadeiro.  Nao 
recebia  nada:  dava  aos  fregueses  opinioes 

incendiarias ,  folhas  volantes  vermelhissimas,  o 
que  Ihe  rendia,  segundo  afirmavam,  abundantes 
surras  do  patrao.  Talvez  Jacob  estivesse  guardado 
a  chave.  E  meus  filhos  mais  velhos,  da  Juventude 
Comunista,  pichadores  de  paredes,  provavelmente 
andavam  perseguidos,  a  esconder-se.  Ultimamente, 
haviam  arranjado  uma  especie  de  revista,  enviado 
cem  numeros  para  Moscou  e  cinquenta  para  Madrid. 
Urn  escandalo.  E  como  Plinio  Salgado  recebera  uma 
vaia  formidavel  no  Teatro  Deodoro  e  fugira  pelos 
fundos  do  palco  sem  piar,  enquanto  a  milicia  verde 
se  alvorogava  no  saguao,  saltava  grades,  deixava 
camisas  em  pontas  de  ferro,  urn  ressentimento 
amargo  se  concentrava  nessas  alminhas,  contra 
rapazes  do  liceu,  operarios,  soldados  e  cabos  do 
exercito.  Eram  todos  agora  denunciados,  com 


certeza.  Apavorava-me  super  que  uma  indiscrigao 
minha  poderia  fornecer  aos  carcereiros  uma  pista. 
Realmente  nao  me  informara  de  quase  nada,  eles 
deviam  saber  muito  mais  que  eu,  mas  talvez  uma 
indicagao  Ihes  fosse  util.  0  pormenor 

insignificante  reforgaria  provas,  constituiria  o 
elo  necessario  a  uma  cadeia  interrompida .  E  desses 
pequeninos  graos  que  a  policia  constroi  os  seus 
monumentos  de  miseries.  Qual  seria  a  minguada 
contribuigao  que  exigiriam  de  mim?  Esforgava-me 
por  adivinha-la  e  guarda-la  com  avareza:  no 
interrogatorio,  desviar-me-ia  das  ciladas, 

referir-me-ia  com  ar  culposo,  misteriosamente,  a 
cases  diversos  e  inofensivos.  Dificil  era 
descobrir  aonde  me  queriam  levar,  que  valor  me 

atribuiam.  Inadmissivel  achar-me  ali  por  vinganga 
de  urn  energumeno  qualquer:  isto  seria 

antieconomico,  disparatado,  e  sem  duvida  o  pais 
ainda  nao  chegara  a  tal  grau  de  estupidez  e 
malandragem . 

Aquela  mancha  indistinta,  la  embaixo,  entre  as 

duas  colunas,  era  provavelmente  urn  portae.  Seriam 
colunas?  Na  verdade  a  iluminagao  do  Recife, 
vacilante,  deixava-me  na  ignorancia.  Conservei-me 
longamente  arrimado  ao  peitoril,  interrogando  as 

trevas,  agugando  o  ouvido  a  procure  de  seus 

informadores :  pedagos  de  converses,  pancadas  de 
relogio.  Nenhum  sinal  me  orientava;  a  noite 

preguigosa  a  arrastar-se;  impossivel  saber  se  me 
achava  no  principio  ou  no  fim  dela.  Na  verdade  o 
tempo  nao  era  o  que  havia  side:  tornara-se  confuse 
e  lento,  cheio  de  solugoes  de  continuidade,  e 

nesses  hiatos  vertiginosos  perdia-me,  escorregava, 
os  olhos  turvos,  numa  sensagao  de  queda  ou  voo. 
Nauseas,  aperto  no  diafragma.  Evidentemente  se 
tudo  em  redor  me  parecia  vago  e  incompreensivel. 


se  ate  a  nogao  de  tempo  se  modificava,  ca  dentro 
deviam  as  coisas  passar-se  de  maneira  lastimosa, 
esta  velha  maquina  emperrava.  Sem  duvida. 
Inquietava-me  perceber  que  me  havia  tornado, 
naquela  pausa  singular,  estupido  em  demasia.  A 
atengao  embotada  saltava  f requentemente  de  urn 
assunto  para  outro,  sem  conseguir  estabelecer  a 
mais  simples  relagao  entre  eles,  e  as  vezes  ficava 
a  doidejar,  a  rodear  pormenores,  como  peru, 
tentando  decifrar  insignificancias . 

Que  seriam  os  dois  vultos  que  vigiavam  la 
embaixo  o  portao?  Esta  pergunta,  reproduzida, 
chateava-me;  contudo  nao  podia  desembaragar-me 
dela,  misturava-a  sem  proposito  as  complexidades 
imponderaveis  que  me  atenazavam.  Naquela  desordem, 
naquele  cipoal  de  pensamentos  emaranhados, 
avultava  uma  incongruencia,  mas  isto  so  mais  tarde 
foi  percebido:  sentia-me  vitima  de  injustiga, 
queixava-me  de  inimigos  indecisos,  parecia-me 
descobrir  nos  lengois,  no  peitoril  da  janela,  na 
agua  da  moringa  e  no  ar  corrupgao  e  veneno; 
cont raditoriamente,  achava-me  em  seguranga, 
considerava  a  existencia  anterior  bem  mesquinha, 
pior  talvez  que  a  prisao.  Quando  me  viesse  calma, 
aventurar-me-ia  a  fazer  urn  livro,  lentamente, 
livre  das  aporrinhagoes  normais.  Viria  a  calma?  E 
quantos  dias  ou  meses  me  deixariam  naquela 
situagao?  Era  disparate  desejar  permanecer  nela, 
mas  assaltava-me  uma  grande  covardia,  o  receio  de 
voltar  a  assumir  responsabilidades ,  a  certeza  de 
que  0  meu  trabalho  de  individuo  solitario,  na 
ditadura  mal  disfargada  por  urn  congresso  de 
sabujos,  seria  pouco  mais  ou  menos  inutil. 
Preferivel  o  cativeiro  manifesto  ao  outro, 
simulado,  que  nos  ofereciam  la  fora.  A  ideia  de 
escrever  o  livro  voltava  com  insistencia.  Cada  vez 


mais,  porem,  me  convencia  de  que,  persistindo 
aquela  enorme  burrice,  nao  escreveria  coisa 
nenhuma.  Mas  observaria  fatos  e  pessoas  que  me 
despertavam  curiosidade.  Agora  estava  cento  de  que 
nao  me  largariam  dentro  de  uma  semana,  como  havia 
suposto  As  vaidadezinhas  malucas  de  pequeno- 
burgues  sumiam-se.  Decerto  me  guardariam, 
possivelmente  me  poriam  em  contato  com  alguns 
criminosos,  pessoas  que,  interessando-me  demais, 
ate  entao  me  haviam  aparecido  em  tratados  ou  de 
longe.  Conhecimento  imperfeito,  sumario.  E 
most ran-me-iam  os  revolucionanios  de  Natal,  do  3.^ 
Regimento,  da  Escola  de  Aviagao.  Ate  cento  ponto 
podia  considerar-me  uma  especie  de  revolucionario, 
teorico  e  chinfrim.  Sorria-me  a  perspectiva  de 
olhar  de  perto  revolucionanios  de  verdade,  que 
ultimamente  eram  presos  em  magotes. 
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CLAREOU  0  dia,  la  embaixo  as  manchas  esquisitas 
sobressai ram,  ganharam  contornos,  afinal  surgiram 
dois  canhoes  apontando  o  ceu.  Realmente  nao  me 
seria  possivel  dizer  se  eram  canhoes,  obuses  ou 
morteiros;  duas  pegas  de  artilharia,  de  nome 
incerto  e  descalibradas ,  limitavam  o  portao  e 
produziam  bom  efeito  decorativo,  sugeriam  forga. 
Esta  verificagao  me  satisfez.  Passara  a  noite 
intrigado,  e  agora,  alheio  ao  despertar  do 
quartel,  apenas  reparava  no  insignificante 
pormenor,  como  se  o  resto  nao  tivesse  importancia. 

Nem  vi  capitao  Mata  erguer-se.  Quando  me  afastei 
da  janela,  o  homem  se  escovava  e  lavava,  retomando 
a  alegria  comunicativa  e  barulhenta  da  vespera. 
Eramos  antipodas  Enquanto  me  ocupava  numa  unica 
miudeza,  ele  apreendia  muitas,  relacionava-as  e 
alcangava  rapido  o  conjunto;  falava  em  demasia. 


sem  se  incomodar  com  os  meus  silencios,  de 
ordinario  informando,  quase  nunca  fazendo  uma 
pergunta;  e  devia  estranhar  a  minha  valise  de  dois 
palmos,  pois  a  sua  mala  grande  e  pesada  era  urn 
armazem,  tinha  tudo:  agulhas,  botoes,  linha, 
canivetes,  lixa.  Nunca  vi  pessoa  mais  precavida. 
Nem  mais  economica.  Tinha  necessidades  muito 
escassas,  nao  fumava,  e  enquanto  vivemos  juntos 
creio  que  se  absteve  de  qualquer  despesa.  De 

nenhum  modo  se  julgava  humilhado,  suponho:  naquela 
seguranga,  naquele  bom  humor  sempre  a  mexer-se 
parecia  exercer  uma  fungao  militar  e  necessaria. 
Acabando  as  lavagens  e  as  penteadelas  matinais, 
notei-lhe  a  observagao: 

-  0  comandante  chegou 

-  Como  e  que  o  senhor  sabe?  estranhei. 

Ora!  muito  facil:  tinha  ouvido  a  corneta.  Como  o 
toque  me  passara  despercebido,  imaginei-o  a 

divagar.  Admitindo,  porem,  que  ele  tivesse 
considerado  urn  som,  tirado  consequencia  dele,  nao 
me  interessava  esclarecer-me  a  respeito  da 

presenga  do  comandante  aquela  hora.  Julguei  isto  e 
enganei-me:  ao  cabo  de  meia  hora  entrou  na  sala  e 
apanhou-me  de  surpresa  urn  velho  calmo,  polido,  ar 
de  fria  dignidade,  o  rosto  magro.  As  estrelas,  o 
gesto,  0  apuro,  identificaram-no  -  e  diante  dele  o 
meu  companheiro  entesou-se  em  posigao  de  sentido. 
0  homenzinho  cumprimentou-nos,  examinou  o 

aposento,  quis  saber  se  nos  faltava  alguma  coisa  e 
permaneceu  de  pe  junto  a  mesa  uns  tres  ou  cinco 
minutos,  os  minutos  aplicaveis  a  nossa  situagao, 
dizendo  com  lhaneza  palavras  da  hospitalidade 
regulamentar .  Referiu-se  a  ma  qualidade  da 
alimentagao  e  desculpou-se. 

-  Oh!  Comandante!  Nao  se  preocupe.  Tudo  esta 
bem.  -  Nao  senhor.  A  comida  e  ruim,  sem  exagero. 


Vai  acha-la  muito  ruim.  Tenha  paciencia:  e  a  que 
usamos.  Nao  seria  dificil  mandar  buscar  outra  no 
restaurante,  mas  isto  e  irregular. 

Mortificaram-me  aquelas  minucias  sobre  materia 
insignificante,  desejei  mudanga  de  assunto,  em 
vao;  0  negocio  culinario  encheu  quase  toda  a 
pequena  ent revista. 

-  Enfim,  como  os  senhores  estao  aqui  de 
passagem,  podem  agiientar  uns  dias  de  maus  tratos. 

Aludiu  outra  vez,  num  vago  oferecimento,  as 
coisas  que  nos  faltavam,  despediu-se  e  retirou-se. 
Bern.  Tinhamos  uma  indicagao:  estavamos  ali  de 
passagem.  Para  onde?  Nao  nos  atreveriamos  a 
perguntar  isso:  a  cortesia  solene  e  burocratica 
revelava  claramente  que  seguiamos  os  tramites 
normais  e  o  despacho  viria  no  momento  preciso. 
Certo  0  comandante  nao  era  responsavel  pela  nossa 
estada  no  quartet;  julgava-a  talvez  perturbadora . 
Mas  achava-se  no  dever  de  nos  visitor  pela  manha  e 
dizer  algumas  frases  de  pessoa  educada. 
Agradeciamos .  Quern  era  o  responsavel  entao? 
Provavelmente  havia  muitos,  tantos  que  a 
responsabilidade  se  diluia  -  e  ali,  trancados,  nao 
divisavamos  ninguem.  Trouxeram-nos  uma  bandeja. 
Tomei  o  leite  e  o  cafe,  mastiguei  urn  pedago  de 
pao,  const rangido ,  sem  notar  nessa  primeira 
refeigao  as  deficiencias  da  cozinha,  mencionadas 
em  excesso.  Levantava-me  quando  entrou  urn  mogo 
grave,  de  olhos  vivos  ligeiramente  estrabicos, 
fumando  por  uma  longa  piteira. 

-  Capitao  Lobo. 

Passeando  da  mesa  para  a  janela  e  da  janela  para 
a  mesa,  deu-nos  esclarecimentos : 

-  Os  senhores  ficam  alojados  aqui.  Na  sala 
vizinha  ha  urn  oficial  preso.  Os  senhores  prometem 
nao  comunicar-se  com  ele. 


Olhei  a  porta  cerrada,  o  tabique  baixo. 
Facilmente  estabelecerlamos  comunicagao,  mas  que 
nos  interessava  isso,  se  nem  sablamos  quern  estava 
do  outro  lado?  Farlamos  sem  custo  a  promessa,  mas 
capitao  Lobo  nao  se  importou  com  ela:  nao  nos 
perguntou  se  prometiamos,  afirmou  que  prometiamos 
e  encerrou  a  questao.  Esteve  meia  bora  a  conversar 
com  volubilidade,  afirmativo,  as  vezes  sublinhando 
a  frase  com  movimentos  energicos.  Nao  ria,  nao 
sorria:  as  ideias  deviam  parecer-lhe  coisas 

terrivelmente  serias.  Parava  para  escutar.  atento, 
aprovando  ou  desaprovando  com  a  cabega,  retomava 
depots  0  discurso  e  o  passeio,  ambos  em  linha 
reta.  Curioso  que  apenas  se  movesse  da  mesa  para  a 
janela,  onde  fazia  uma  ligeira  parada,  e  da  janela 
para  a  mesa,  onde  novamente  se  detinha.  Era  como 
se  a  mesa  constituisse  uma  barreira  e  o  separasse 
da  porta:  os  seus  passos  percorriam  exatamente 
metade  da  sala.  Tambem  a  fata  tinha  pequenas 
pausas,  correspondentes  aquelas  estagoes,  embora  o 
interlocutor  se  mantivesse  calado.  Nao  me  animaria 
a  convida-lo  a  sentar-se,  pots  ele  figurava  o  dono 
da  casa,  mas  puxei  uma  cadeira,  desembaracei-a  da 
roupa  e  da  valise  ali  postas  na  vespera,  joguei  a 
cama  estes  objetos.  Ele  fingiu  nao  perceber  o 
oferecimento  mudo  e  continuou  o  exercicio 
invariavel . 

0  comandante  se  conservara  de  pe  cinco  minutos. 
Agora  colaborando  na  palestra  longa,  convencia-me 
de  que  esses  homens  nao  se  sentavam  na  minha 
presenga  para  eu  nao  me  resolver  a  sentar-me 
diante  deles.  Esta  certeza  me  levava  a  usar 
cautela,  medir  as  palavras  -  e  a  conversa  se 
reduzia  quase  a  urn  soliloquio. 

Impossivel  qualquer  aproximagao.  Pouco  inclinado 
a  desabafos,  certamente  nao  ia  expandir-me  a  urn 


desconhecido,  talvez  disposto  a  analisar-me.  De 
minha  parte  observava-o  e  a  observagao  nao  me 
induzia  a  desconfianga .  A  linguagem  clara,  modes 
francos,  as  vezes  estabanados,  a  exceder  os 
limites  da  polidez  comum,  diziam-me  que  ali  se 
achava  urn  homem  digno.  0  gesto  rijo  martelava  a 
ideia,  o  olho  brilhante,  ligeiramente  oblique, 
donde  parecia  desprender-se  uma  falsca  de 
insensatez,  fixava-se  na  gente,  insenslvel  e  frio. 
Devia  ser  urn  tormento  para  criaturas  dissimuladas 
suportar  aquela  dureza  metalica  de  verruma.  Nao 
deixou  de  fumar  urn  instante:  deitava  fora  a  ponta 
de  cigarro,  introduzia  outre  na  piteira  comprida 
em  excesso.  Subito  parou  o  monologo,  ofereceu-nos 
toalhas  e  convidou-nos  a  acompanha-lo . 
Atravessamos  urn  corredor,  descemos  uma  pequena 
escada,  chegamos  ao  patio  interne,  paramos,  abriu 
uma  porta: 

-  Os  senhores  usam  este  banheiro.  So  este. 

Chamou  urn  tipo  graduado,  com  duas  ou  tres 

divisas,  e  concluiu: 

-  Podem  vir  aqui  acompanhados  por  urn  sargento  ou 
cabo.  Adeus. 

Eu  queria  saber  se  havia  inconveniencia  na 
compra  de  alguns  trogos  miudos  que  me  faltavam. 
Nao  havia  nenhuma.  -  De  as  suas  encomendas  ao 
faxina.  Ate  amanha.  Entrei,  e  a  porta  ficaram 
capitao  Mata  e  o  sujeito  das  fitas.  La  dentro 
havia  urn  aparelho  sanitario,  uma  banheira,  dois  ou 
tres  chuveiros.  Depots  de  me  banhar,  Mata 
substituiu-me  -  e  passeei  algum  tempo  no  patio, 
vigiado  pelo  guarda,  vendo  rapazes  atirarem  bolas 
a  cestas  presas  ao  mure.  Em  seguida  regressamos  a 
sala.  Dei  ao  faxina  uma  pequena  lista  de  coisas 
necessarias:  papel,  lapis,  cuecas,  lengos, 

fosforos.  cigarros,  muitos  cigarros  e  fosforos. 


pois  isto  se  consumia  com  grande  rapidez.  Pedi 
tambem  urn  rolo  de  esparadrapo  e  iodo:  urn  abscesso 
debaixo  da  unha  do  indicador  comegava  a  latejar  e 
doer  muito.  E  tentei  acomodar-me  aquela  monotonia. 
Cheguei  uma  cadeira  a  janela,  mergulhei  no  romance 
de  Jose  Geraldo,  consegui  ler  umas  cinquenta 
paginas  e  entende-las.  Mas  entendia  pouco,  a 
atengao  fraquejava,  os  olhos  se  desviavam  da  folha 
para  os  dois  canhoes  ornamentals.  Alem  disso 
capitao  Mata  me  interrompia  com  frequencia 
oferecendo-me  observagoes.  Tinha  entrado 
rapidamente  em  contato  com  soldados  e  oficiais, 
falando  a  giria  deles,  usando  truques  do  oficio, 
informara-se  de  casos  que  Ihe  pareciam 
interessantes  e  se  apressava  a  comunicar-me .  Sabia 
que  Sebastiao  Hora,  o  advogado  Nunes  Leite  e 
diversos  operarios  se  recolhiam  numa  prisao  de 
sargentos,  situada  numa  esquina  proxima.  0 
individuo  preso  na  sala  contigua  a  nossa  era 
Xavier,  tenente  embrulhado  em  Maceio,  com  alguns 
inferiores  do  20.^  Batalhao.  Avizinhando-se  do  meu 
companheiro,  estrelas  e  fitas,  para  mim  simbolos 
mortos,  num  instante  se  humanizavam.  Os  rostos  se 
abriam,  sinais  imperceptiveis  ao  observador  comum 
traziam  revelagoes.  Por  outro  lado  certas 

arrogancias  passavam  carrancudas  no  alpendre, 

atirando-nos  de  soslaio  olhadelas  rancorosas. 

-  Integralistas ,  afirmava  seguro  capitao  Mata. 
Admirava-me  da  conclusao  precipitada  e  acabava 
admitindo-a.  Eram  possivelmente  integralistas 

aqueles  viventes  miudos,  de  rostos  inexpressivos , 
quase  microcefalos .  Esse  caso  me  insinuou,  a 
respeito  da  disciplina  militar,  uma  opiniao, 

talvez  falsa,  que  ainda  hoje  conserve.  Nela  o 
rigor  e  superficial,  imagino.  Indispensavel 

estarem  os  sapatos  cuidadosamente  engraxados,  os 


fuzis  brilhantes  a  custa  de  lixa  e  azeite,  os 
colarinhos  mais  ou  menos  limpos,  todos  os  botoes 
metidos  nas  casas,  os  espinhagos  tesos.  As  pernas 
direitas  devem  mover-se  simultaneamente,  depois  as 
pernas  esquerdas,  e  nenhum  dedo  se  afasta  dos 
outros  na  continencia.  E  preciso  olhar  vinte 
passos  em  frente,  e  os  passos,  em  conformidade  com 
a  marcha,  tern  o  mesmo  numero  de  centimetros. 
Cento,  ha  outros  deveres,  mas  desse  genero, 
tendentes  a  mecanizagao  do  recruta.  Decoradas 
certas  formulas,  aprendidos  os  movimentos 
indispensaveis ,  pode  o  soldado  esquecer 
obrigagoes,  ate  princlpios  morals  aprendidos  na 
vida  civil.  0  essencial  e  ter  aparencia  impecavel. 
Desapareceu-lhe  o  cinturao?  Falta  grave,  embora 
ele  em  vao  remexa  os  miolos  para  saber  como  a 
desgragada  correia  se  sumiu.  E  obrigado  a 
apresentar-se  com  ela  na  formatura.  Com  ela  ou  com 
outra  qualquer.  Nesse  ponto  convem  desapertar, 
isto  e,  agarrar  o  cinturao  do  vizinho,  que,  sendo 
inabil,  sera  punido,  pois  o  maior  defeito  do 
soldado  e  sen  besta.  Desenvolvem-se  a 
dissimulagao,  a  hipocrisia,  urn  servilismo  que  as 
vezes  oculta  desprezo  ao  superior,  se  este  se 
revela  incapaz  de  notar  a  fraude  ou  tacitamente 
Ihe  oferece  conivencia.  As  minhas  observagoes 
foram  completadas  pelos  informes  do  capitao  Mata, 
que,  percebendo-me  a  ignorancia,  desvendava 
paciente  misterios  simples.  Divergimos  a  hora  do 
almogo,  mas  logo  chegamos  a  acordo.  Diante  da 
bandeja,  recuei:  diabo,  a  comida  era  pavorosa,  o 
comandante  tinha  razao.  Impossivel  que  na  mesa  dos 
oficiais  pusessem  aqueles  pratos  medonhos. 

-  Como  nao?  replicou  Mata  com  a  boca  cheia.  A 
alimentagao  deles  e  esta,  nao  tenha  duvida.  E  esta 
muito  boa.  Aconselhou-me  depois  seriamente  a 


engolir  aquilo,  porque  a  abstinencia  poderia  sen 
tomada  como  desfeita.  Consentiu  afinal  em  receber 
tres  quartos  da  minha  ragao,  devorou  tudo, 
enquanto  me  resignava  a  mastigar  pedagos  de  came 
preta  desenxabida,  o  feijao-preto,  duas  bananas 
pretas.  De  fato  ignore  se  a  boia  era  tao  ruim  como 
parecia:  dois  dias  de  jejum  quase  complete  me 
embotavam  o  paladar:  a  garganta  seca  se  contraia; 
dificil  ingerir  a  massa  desagradavel .  -  Isto  deve 
ser  rancho  de  tropa.  Os  oficiais  nao  comem 
semelhante  horror. 

Novamente  o  meu  companheiro  dissentiu  -  e 
afirmou  que  estavamos  sendo  tratados  com  muita 
consideragao .  Passou  a  tarde  recitando  versos, 
contando  anedotas,  rindo,  mexendo-se, 

cantarolando,  abreviando  as  horas  com  a  excessiva 
alegria  desarrazoada .  Aproveitava-me  dos  mementos 
de  pausa  folheando  as  brochuras.  Decidi  ler  as 
tres  simultaneamente .  Marcava  a  pagina  lida  com  urn 
fosforo  e  pegava  outre  volume.  Decerto  nao  havia 
ali  complicagoes ,  mas  achava-me  cada  vez  mais 
obtuse,  nem  chegava  a  entender  bem  as  pilherias  do 
capitao . 

A  noitinha,  olhando  o  jantar,  de  novo  me 
assaltou  a  repugnancia.  Nada  me  preocupava  em 
excesso.  Considerava  o  future,  se  nao  com 
serenidade,  pelo  menos  com  indiferenga.  Contudo  o 
enorme  fastio  nao  findava  e  o  apetite  do  capitao 
me  produzia  invencivel  enjoo.  Vinha  talvez  dai  a 
impossibilidade  alarmante  de  fixar  atengao  na 
leitura.  E  a  perda  de  memoria  tambem.  As 
lembrangas  me  apareciam  juntas,  confusas,  sumiam- 
se  de  repente,  deixando-me  no  interior  dolorosos 
sulcos  negros.  Esses  hiatos  sucediam-se, 
afastavam-me  da  realidade,  com  certeza  me  davam  ar 
esquisito  e  vago.  Que  estaria  dizendo  o  capitao? 


Porque  se  animava  e  se  mexia  tanto?  Ria-me  as 
vezes  como  urn  idiota,  alheio  e  distante,  receando 
que  ele  percebesse  a  minha  fraqueza  mental.  Alem 
disso  a  vista  escurecia,  manchas  dangavam-me 
diante  dos  olhos,  dificultavam-me  a  leitura. 
Aquilo  devia  sen  efeito  da  idade.  Envelhecia, 
provavelmente  envelhecia  muito  depressa.  Quando  me 
soltassem,  ver-me-ia  forgado  a  trabalhar  com 
oculos.  Trabalhar.  Trabalhar  em  que?  Achava-me 
vazio,  imprestavel.  Desanimo,  burrice.  La  fora  nao 
conseguiria  fazer  nada. 
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ESSES  acontecimentos  de  tres  dias  foram 
relatados  mais  ou  menos  em  ordem,  apesar  de 
apresentarem  falhas,  os  lugares  surgirem 
imprecisos,  as  figuras  nao  se  destacarem  bem  no 
ambiente  novo.  A  6  de  margo,  porem,  iamos  entrando 
na  rotina  -  e  dai  em  diante  nao  me  seria  possivel 
redigir  uma  narragao  continuada.  Menciono  a  visita 
do  comandante  porque  ela  se  tornou  urn  habito:  pela 
manha,  antes  de  qualquer  outra  pessoa,  esteve  de 
pe  urn  instante  na  sala,  grave,  digno,  informou-se 
a  respeito  das  nossas  necessidades  e  de  novo  se 
referiu  a  comida  ma,  no  que  foi  contestado 
hipocritamente.  Quando  ele  saiu,  chegou  capitao 
Lobo,  como  sempre  aconteceu  enquanto  ali 
permanecemos ,  e  renovou  o  passeio  da  mesa  para  a 
janela  da  janela  para  a  mesa,  a  discutir,  a  pegar- 
me  uma  palavra  e  alarga-la,  as  vezes  a  ameagar-me 
com  a  longa  piteira.  Foi  nesse  segundo  encontro, 
suponho  que  me  disse  umas  coisas  duvidosas: 

-  Respeito  as  suas  ideias.  Nao  concordo  com 
elas,  mas  respeito-as. 

Olhei-o  desconfiado  e  logo  serenei.  Tinha-me 
comprometido  em  excesso  durante  largos  anos  e  nada 


valia  tentar  desdizer-me,  ainda  que  tivesse  este 
desejo.  Desagradava-me  pensar  que  aquele  homem 
vinha  falar-me  com  o  intuito  de  extorquir  uma 
confissao,  mas  desviei  o  pensamento  malevolo.  A 
sinceridade  transparecia  no  rosto  claro,  no  olhar 
urn  tanto  vesgo,  que  se  cravava  na  gente  como 
prego,  no  gesto  amplo.  A  piteira  movia-se 
continuamente,  parecia  urn  martelo  a  fazer  pontas 
em  silabas  duras.  Nenhuma  razao  para  desconfianga . 

-  Quais  sao  as  minhas  ideias?  sorri.  Ainda  nao 
me  expliquei.  Estamos  a  comentar  as  suas. 

-  Ora!  ora!  ora!  resmungou  o  capitao  num  tom 
indef inivel . 

E  nada  acrescentou.  Escusavam-se  explicagoes.  A 
minha  estada  ali  marcava-me.  Sem  alegar  motives, 
emprestavam-na  certo  numero  de  qualidades  e 
tendencies.  Poderiam,  se  quisessem,  medi-las  e 
pesa-las,  mas  contentavam-se  com  afirmagoes,  pelo 
menos  ate  aquele  memento.  Com  certeza  iriam 
especificar  tudo  e  redigir  urn  processo  em  regra. 
Per  enquanto  apenas  a  vaga  censura,  que 
propriamente  nem  tinha  jeito  de  censura:  uma 
interjeigao  repetida.  0  meu  companheiro  Mata  ia 
muito  alem:  confessava-me  a  sua  ignorancia  em 
revolugao  (fora  preso  inj ustamente,  nao  se  cansava 
de  afirmar  isto),  considerava-me  urn  tecnico  neste 
assunto  e  pedia-me  que  o  instruisse  com  rapidez. 
Se  me  acontecia  alegar  incompetencia,  achava-me 
discrete  e  modesto.  Urn  fato  nesse  dia  6  abalou-me, 
0  unico  de  que  tenho  lembranga  clara.  A  bora  do 
cafe  abri  urn  jornal  do  Recife  e  li,  em  telegrama 
do  Rio,  a  noticia  arrasadora:  Prestes  havia  side 
preso  na  vespera. 

-  Com  todos  os  diabos ! 

Eu  nao  tinha  opiniao  firme  a  respeito  desse 
homem.  Acompanhara-o  de  longe  em  1924,  informara- 


me  da  viagem  romantica  pelo  interior,  daquele 
grande  sonho,  aparentemente  frustrado.  Urn  sonho, 
decerto:  nenhum  excesso  de  otimismo  nos  faria  ver 
na  marcha  heroica  finalidade  imediata.  Era  como  se 
percebessemos  na  sombra  urn  deslizar  de  fantasma  ou 
sonambulo.  Mas  essa  estranha  figura  de  apostolo 
disponivel  tinha  os  olhos  muito  abertos,  examinava 
cuidadosamente  a  vida  miseravel  das  nossas 
populagoes  rurais,  ignorada  pelos  estadistas 
capengas  que  nos  dominavam.  Defendia-se  com  vigor, 
atacava  de  rijo;  urn  magote  de  vagabundos  em 
farrapos  alvorogava  o  exercito,  obrigado  a 
recorrer  aos  batalhoes  patrioticos  de  Floro 
Bartolomeu,  ao  civismo  de  Lampiao.  Que  significava 
aquilo?  Urn  protesto,  nada  mais.  Se  por  milagre  a 
coluna  alcangasse  vitoria,  seria  urn  desastre,  pois 
nem  ela  propria  sabia  o  que  desejava.  Sabia  e  que 
estava  tudo  errado  e  era  indispensavel  fazer 
qualquer  coisa.  Ja  nao  era  pouco  essa  rebeldia  sem 
objetivo,  numa  terra  de  conformismo  e  usura,  onde 
0  funcionario  se  agarrava  ao  cargo  como  ostra,  o 
comerciante  e  o  industrial  roiam  sem  pena  o 
consumidor  esbrugado,  o  operario  se  esfalfava  a 
toa,  0  campones  agiientava  todas  as  iniquidades, 
fatalista,  sereno.  Com  certeza  essa  gente 
arregalava  os  olhos  espantada  -  e  nos  de  cima  o 
espanto  se  mudava  em  odio,  nos  de  baixo  comegava  a 
surgir  uma  indecisa  esperanga.  As  portas  das 
farmacias,  nas  vilas,  discutia-se  com  entusiasmo  o 
caso  ext raordinario .  Meu  tio  Abilio,  matuto  rude, 
proprietario  de  caminhoes  no  alto  sertao  de 
Pernambuco,  estivera  uns  dias  a  servigo  dos 
revoltosos,  la  para  as  bandas  de  Mariana. 
Assistira  a  combates,  caira  numa  emboscada,  fugira 
precipitadamente,  levando  alguns  defuntos  no 
carro.  Abilio  me  havia  falado  com  ardor  na 


disciplina,  na  ordem,  no  espirito  de  justiga  que 
observara  no  bando  foragido.  0  depoimento  desse 
sertanejo  bronco  valia  mais,  para  mim,  que  as 
tiradas  ordeiras  da  imprensa  livre,  naturalmente 
interessada  em  conservar  privilegios,  fontes  de 
chantagem,  e  pouco  disposta  a  esclarecimentos 
perigosos.  Bom  que  alguns  reporteres  tivessem 
rodado  nos  carros  de  meu  tio.  Como  isto  nao 
sucedera,  pouco  valiam  as  mofinas  das  gazetas. 
Aceitavamos,  pois,  as  noticias  orais,  e  estas 
comegavam  a  envolver  o  guerrilheiro  teimoso  em 
prestigio  e  lenda. 

Depois  de  marches  e  contramarchas  fatigantes,  o 
exilio,  anos  de  trabalho  aspero.  E  quando,  num 
golpe  feliz,  varios  antigos  companheiros 
assaltaram  o  poder  e  quiseram  suborna-lo,  o 
estranho  homem  recusava  o  poleiro,  declarara-se 
abertamente  pela  revolugao.  Lembrava-me  dos 
manifestos  em  que  o  lutador  fugia  as  divagagoes 
estereis,  largava  os  aproveitadores,  se  dizia 
comunista,  pronto  a  seguir  para  a  Uniao  Sovietica. 
Bern.  Agora  essa  criatura  singular,  incapaz  do 
retrocesso  ou  hesitagao,  possuia  urn  roteiro  -  e, 
sem  olhar  atalhos  e  desvios,  andaria  seguro  para  a 
frente,  insensivel  a  estorvos  e  fadigas, 
sacrificando-se  por  inteiro  e  em  consequencia 
nenhum  escrupulo  tendo  em  sacrificar  os  outros.  A 
experiencia  obtida  na  marcha  quixotesca  muito  Ihe 
iria  servir  Que  desgosto  causaria  aos  nossos 
governos  apaticos  e  cegos  quando  se  decidisse  a 
entrar  novamente  em  agao,  dirigido  por  uma 
certeza? 

De  repente  voltava;  a  Alianga  Nacional 
Libertadora  surgia,  tinha  uma  vida  efemera  em 
comicios,  vacilava  e  apagava-se.  Estaria  essa 
politica  direita?  Assaltavam-me  duvidas.  Muito 


pequeno-burgues  se  inflamara,  julgando  a  vitoria 
assegurada,  depois  recuara.  Provavelmente 
dedicagoes  energicas  iriam  esfriar,  amigos 
ardentes  se  transformariam  depressa  em  rancorosos 
inimigos.  Seria  possivel  uma  associagao,  embora 
contingente  e  passageira,  entre  as  duas  classes? 
Isso  me  parecia  jogo  perigoso.  Os  interesses  da 
propriedade,  grande  ou  pequena,  a  langariam  com 
certeza  no  campo  do  fascismo,  quando  esta  miseria 
ganhava  terreno  em  todo  o  mundo.  Em  geral  a 
revolugao  era  olhada  com  medo  ou  indiferenga.  Os 
habitantes  da  cidade  contentavam-se  com  discursos 
idiotas,  promessas  irrealizaveis  e  artigos 
safados,  animavam-se  a  toa  e  depressa  desanimavam, 
seriam  capazes  de  aplaudir  demagogos  como  os  que, 
no  principio  do  seculo,  defendiam  a  peste 
bubonica,  a  febre  amarela  e  a  variola;  as 
populagoes  da  roga  distanciavam-se  enormemente  do 
litoral  e  animalizavam-se  na  obediencia  ao  coronel 
e  a  seu  vigario,  as  duas  autoridades 
incont rastaveis .  Muitos  anos  seriam  precisos  para 
despertar  essas  massas  enganadas,  sonolentas  -  e  a 
propaganda  feita  em  alguns  meses  naturalmente  fora 
escassa.  Organizagao  precaria.  Agitagao  apenas, 
coisa  superficial.  Reunioes  estorvadas  pela 
policia,  folhas  volantes,  cartazes,  inscrigoes  em 
muros,  pouco  mais  ou  menos  inuteis.  Lembrava-me  de 
urn  desses  conselhos,  negro,  a  piche:  "indios,  uni- 
vos . "  Nunca  vi  maior  disparate,  pois  naquele 
arrabalde  de  capital  pequena  nao  vivia  nenhum 
indio.  Dificil  que  essas  criaturas  analfabetas, 
espalhadas  nos  cafundos  de  Mato  Grosso  e  do 
Amazonas,  tomassem  conhecimento  da  legenda.  E  para 
que  nos  serviria  a  uniao  dos  indios,  santo  Deus? 
Absurdos  semelhantes  pressupunham  desorientagao . 
Tambem  me  parecia  que  certas  palavras  de  ordem  da 


Alianga  Nacional  Libertadora  haviam  side  langadas 
precipitadamente .  A  divisao  da  terra,  por  exemplo, 
seria  urn  desastre  na  zona  de  criagao  do  nordeste. 
Ai  a  terra  vale  pouco  e  praticamente  nao  tern  dono; 
a  riqueza  e  constituida  por  agudes,  casas, 
currais,  gado.  0  espago  que  urn  animal  necessita 
para  alimentar-se  na  vegetagao  rala  de  cardo  e 
favela  que  veste  a  planicie  queimada  e  enorme.  F  a 
madeira  indispensavel  para  estabelecer  limites 
escasseia:  as  raras  cercas  sao  de  ordinario  feitas 
de  ramos  secos  ou  de  pedras  soltas.  Quase  nenhuma 
lavoura:  apenas  touceiras  de  milho  peco,  urn  triste 
feijoal  e  aboboreiras  amarelando  na  vazante  dos 
rios  periodicos.  Se  se  oferecesse  ao  vaqueiro  a 
divisao  da  terra,  ele  se  alarmaria:  o  seu  trabalho 
se  tornaria  impossivel.  E  nao  podemos  admitir, 
como  se  tern  feito,  o  regime  feudal  nesses  lugares: 
0  que  por  la  existe  e  ainda  o  patriarcado  biblico. 
Concebendo  essas  restrigoes,  tentava  convencer-me 
de  que  estava  em  erro.  Desejava  que  me 
demonst rassem  isto:  havia  talvez  falha  num  ou 
noutro  pormenor,  mas  na  generalidade  isto  se 
compensava  e  desaparecia.  Esperava  enfim  urn 
triunfo  casual.  Viera  a  derrota  -  e  agora  queria 
persuadir-me  de  que  findara  urn  episodio  e  a  luta 
ia  continuar.  Certamente  haveria  mais  precaugao  no 
desempenho  do  segundo  ato.  E  aquele  reves  tinha 
sido  conveniente,  pois  nao  existia  probabilidade 
de  se  agiientar  no  Brasil  uma  revolugao  verdadeira. 
Se  ela  vencesse  internamente,  os  nossos  patroes  do 
exterior  fariam  a  intervengao.  Uma  escaramuga, 
portanto.  Os  ensinamentos  adquiridos  seriam  uteis 
mais  tarde.  De  qualquer  modo  era  necessario  que 
nos  preparassemos .  Incluindo-me  nesse  plural, 
intimamente  me  obrigava,  embora  me  reconhecesse  urn 
soldado  bem  chinfrim,  jogado  a  peleja  em  condigoes 


especiais.  Realmente  nao  me  envolvera  em  nenhum 
barulho,  limitara-me  a  conversas  e  escritas 
inofensivas,  e  imaginara  ficar  nisso.  A  convicgao 
da  propria  insuficiencia  nos  leva  a  essas 
abstengoes;  urn  minimo  de  honestidade  nos  afasta  de 
empresas  que  nao  podemos  realizar  direito.  Mas  as 
circunstancias  nos  agarram,  nos  impoem  deveres 
terriveis.  Sem  nenhuma  preparagao,  ali  me  achava  a 
embrenhar-me  em  dif iculdades ,  prometendo 
mentalmente  seguir  o  caminho  que  me  parecia 
razoavel . 

Aquela  noticia  de  poucas  linhas  num  jornal  do 
Recife  me  abalava.  Ainda  nao  dispunha  de  meios 
para  avaliar  com  seguranga  a  inteligencia  de 
Prestes:  dois  ou  tres  manifestos,  repreensoes 
amargas  aos  antigos  companheiros ,  eram 
insuf icientes .  Admirava-lhe,  porem,  a  firmeza,  a 
coragem,  a  dignidade.  E  sentia  que  essa  grande 
forga  estivesse  paralisada.  -  Com  os  diabos! 

Certamente  outros  iriam  cair,  as  prisoes  se 
encheriam,  a  ditadura  mal  disfargada  que  humilhava 
urn  congresso  poltrao  grimparia.  Anos  perdidos.  E 
se  a  agressao  fascista  continuas  se  la  fora, 
teriamos  aqui  medonhas  injustigas  e  muita 
safadeza . 
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CAPITAO  Mata  relacionou-se  com  a  sentinela,  urn 
rapazinho.  quase  garoto,  que  gesticulava  como  urn 
macaco  e  fazia  caretas  engragadas.  Chamava-se 
Leite.  Resistiu  uns  dois  dias,  ouvindo,  porem,  a 
giria  da  caserna,  viu  que  nao  estava  diante  de  urn 
paisano,  abrandou  a  desconfianga  e  entregou  os 
pontos.  A  passagem  de  urn  oficial,  entesava-se  em 
demasia,  com  seriedade  comica.  Em  seguida 
examinava  os  arredores  e,  afastado  o  perigo. 


derreava-se,  punha-se  a  conversar  baixinho,  como 
se  monologasse.  Atirava  olhadelas  maliciosas  ao 
interlocutor  e  largava  a  informagao, 
indiretamente,  sem  comprometer-se.  Ao  ser  rendido, 
pilheriava  com  o  substituto:  -  "Ja  sabe  as  ordens. 
pegar  no  sono  e  deixar  que  estes  mogos  vao  para 
casa;  sao  inocentes,  coitados."  Num  arrependimento 
burlesco,  emendava-se:  -  "Estou  brincando.  Tolice. 
Daqui  nao  sai  nem  rato."  Afastava  o  medio  e  o 
indicador  da  mao  esquerda,  juntava  a  eles,  em 
sentido  contrario,  o  medio  e  o  indicador  da  mao 
direita,  formava  uma  grade,  levava-a  a  altura  dos 
olhos,  para  significar  que  estavamos  isolados  e 
era  indispensavel  muito  rigor  na  vigilancia.  - 
"Nem  rato."  Num  instante  se  militarizava , 
emproado.  No  dia  seguinte  escorregava  de  novo  nos 
sussurros,  familiar,  fazendo  momices  e  engolindo  o 
riso.  Aparentemente  as  nossas  relagoes  com  o 
exterior  findavam  na  soleira  do  porta.  -  "Daqui 
nao  sai  nem  rato."  As  vezes,  porem,  t ranspunhamos 
essa  linha  divisoria,  e  a  sentinela  nao  se  mexia. 

Foi  0  que  sucedeu  quando  Sebastiao  Hora  surgiu 
numa  esquina  proxima,  de  toalha  ao  ombro,  em 
companhia  de  urn  soldado,  subiu  alguns  degraus  de 
cimento,  obliquou  num  patio  miudo,  passou  junto  a 
nos.  Saltamos  a  fronteira,  pisamos  no  alpendre, 
desejosos  de  comunicar,  mas  Hora  negou-nos  a 
palavra,  afastou-se  em  silencio,  grave,  caminho  do 
banheiro.  Voltamos  a  gaiola,  apreensivos.  Que 
diabo  seria  aquilo?  Discutimos,  procuramos  achar 
qualquer  falta  nossa  que  motivasse  tal  frieza, 
recusa  a  urn  cumprimento.  Nada  percebendo, 
ent regamo-nos  as  pequenas  distragoes  que  se  iam 
tornando  habitos  e  suavizavam  a  monotonia  das 
boras  longas.  Embrenhei-me  na  leitura  maquinal  dos 
tres  volumes  dificeis. 


0  faxina  trouxe-me  as  encomendas,  entre  elas 
cuecas  ordinarias,  provavelmente  iguais  as  usadas 
na  caserna,  duras  como  pau.  Como  vestir  aquele 
suplicio?  Resignei-me.  E  decidi  compor  uma 
narrativa  dos  casos  diarios,  contar  a  viagem  a 
trem,  a  luz  escassa  do  Recife,  as  noites  de 
insonia,  descrever  a  figura  do  capitao  Lobo,  que 
ia  crescendo  em  demasia.  Alem  das  cuecas,  agora 
havia  papel,  havia  lapis.  Mas  a  composigao  saia 
chocha,  pingada,  insignificante:  as  pontas  dos 
lapis  se  quebravam  a  cada  instante  e  era  precise 
recorrer  aos  canivetes  do  meu  companheiro 
providencial .  Bern.  Os  lapis  diminuiam,  pontudos  e 
inuteis.  daquelas  notas  arrumadas  com  esforgo 
grande  nao  sairia  uma  historia.  Desinteresse:  a 

inteligencia  baixava,  era  uma  inteligencia 
distraida,  vagabunda,  indolente.  Valeria  a  pena 
excita-la?  Como?  Se  me  fosse  possivel  conseguir  urn 
pouco  de  alcool,  talvez  desse  verossimilhanga  a 
Benon  Maia  Gomes,  a  Baptista,  ao  sujeito  que 

mastigava  torradas  e  comia  os  beiges. 

0  cigarro  era  insuficiente.  Vivia  a  encher-me  de 
fumaga  e  arrancava  a  custo  algumas  linhas  per  dia, 
em  letrinhas  acavaladas,  economizando  papel, 
utilizando  o  espago  todo,  para  que  o  manuscrito 
fizesse  urn  volume  pequeno  e  pudesse  esconder-se  em 
memento  de  busca.  A  atengao  se  desviava  do 

trabalho  morose,  buscava  o  abscesso  que  se 
desenvolvia  debaixo  da  unha  do  indicador. 

Largando  a  literatura,  ocupava-me  horas  num 
curative  desastrado  com  a  tesourinha;  o  dedo, 
amarelo  de  nicotina,  avermelhava-se  de  iodo, 

enrolava-se  em  esparadrapo.  A  se  cura  da  boca  e  a 
dormencia  do  estomago  desapareciam,  o  aspecto 
desagradavel  da  comida  ja  nao  me  provocava 
nauseas.  Tentei  alimentar-me,  venci  a  tontura,  a 


memoria  ressurgiu,  o  nevoeiro  mental  se  adelgagou 
e  as  figuras  em  redor  se  destacaram.  Mas  a 
deficiencia  interior  persistia,  desanimo, 
indecisao  e  a  certeza  de  que  os  papeis 
laboriosamente  rabiscados  nao  teriam  prestimo. 
Alem  disso  capitao  Mata  parecia  multiplicar-se, 
nao  tinha  urn  minuto  de  sossego  -  e  em  companhia 
dele  era  impossivel  concent rar-me .  Ria,  cantava, 
resolveu  fazer  tambem  exercicios  de  composigao 
literaria.  Como  eu  Ihe  censurasse  urn  periodo 
cacofonico  pelo  excesso  de  ques,  resolveu  suprimir 
esta  palavra.  Com  habilidade  escreveu  a  mulher  uma 
carta  onde  nao  havia  urn  que.  Contava  anedotas, 
declamava  sonetos.  Dizia  a  significagao  dos  toques 
de  corneta,  explicava-me  que,  para  fixa-los,  os 
recrutas  decoravam  versos  grotescos.  Estes 
correspondiam  a  meia-volta: 

Quantos  dentes  tern  sagui 

Na  boca? 

E  tambem  estes: 
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Nunca  vi  mulher  parir 

Sem  homem. 

Havia  alguns  obscenos.  Interrompia  as  vezes  as 
facecias  e  ensombrava-se;  afinal  percebi  que  a 
corneta  Ihe  produzia  verdadeira  inquietagao. 
Estremecia  ouvindo-a,  traduzia-me  a  linguagem 
dela,  depois  serenava,  escorregava  na  palestra, 
numa  cantiga  sem  pe  nem  cabega,  repetida  sempre. 
Justificava-se: 

-  A  letra  e  idiota,  mas  gosto  da  musica. 
Bonitinha.  Perturbava-se  de  novo,  enrugava  a  cara, 
apreensivo : 

-  Chegou  o  major  fiscal.  Chegou  o  comandante  da 
companhia . 

Dificil  imaginar  porque  o  agitava  a  chegada  do 
major  fiscal  ou  do  comandante  da  companhia.  Nao  se 
tratava,  porem,  disso.  E  arrancando  palavra  aqui, 
palavra  ali,  notei  a  causa  da  ansiedade:  Mata 
receava  o  aparecimento  de  urn  general  no  quartel. 
Apenas.  Estranhei  ver  homem  tao  loquaz,  tao 
alegre,  amofinar-se  a  toa.  Nao  havia  razao,  supus. 
Em  seguida  modifiquei  o  juizo.  Para  urn  capitao  de 
policia  a  vista  de  urn  general,  em  came  e  osso, 
deve  ser  caso  importante  demais.  As  esferas,  o 
regulamento,  a  ordem  do  dia  esmagam  o  pequeno 
oficial  deformado  pela  disciplina,  e  se  este 
individuo  se  ataranta  numa  cela,  tentando 
adivinhar  os  rumores  externos  e  decifrai  as 
gatimonias  de  uma  sentinela  condescendente,  a 
imagem  do  superior  enorme  torna-se  obsessao 
dolorosa.  Essa  autoridade  invisivel,  remota,  com 
urn  rapido  mandado  nos  cortara  a  vida  social,  nos 
trancara,  a  nos  e  a  Sebastiao  Hora,  que  a  alguns 
passes  mofava  numa  prisao  de  sargentos,  com  varies 
outros.  Comegavamos  a  perceber  que  dependiamos 


exclusivamente  da  vontade  desse  cavalheiro.  0 
interrogatorio,  as  testemunhas,  as  formalidades 
comuns  em  processes  nao  apareciam.  Nem  uma  palavra 
de  acusagao.  Permaneceriamos  talvez  assim.  Com 
certeza  havia  motive  para  nos  segregarem,  mas 
aquele  silencio  nos  espantava.  Porque  nao 
figuramos  em  autos,  nao  arranjavam  depoimentos, 
embora  fatsos,  num  simulacro  de  justiga?  Farsas, 
evidentemente,  mas  nelas  ainda  nos  deixariam  a 
possibilidade  vaga  de  mexer-nos,  enlear  o 
promoter.  Urn  tribunal  safado  sempre  vale  qualquer 
coisa,  urn  juiz  canalha  hesita  ao  langar  uma 
sentenga  pulha:  teme  a  opiniao  publica,  em  ultima 
analise  o  juri  razoavel.  E  esse  medo  que  as  vezes 
anula  as  perseguigoes .  Nao  davam  mostra  de  querer 
submeter-nos  a  julgamento.  E  era  possivel  que  ja 
nos  tivessem  julgado  e  cumprissemos  pena,  sem 
saber.  Suprimiam-nos  assim  todos  os  direitos,  os 
ultimos  vestigios  deles.  Desconheciamos  ate  o  fore 
que  nos  sentenciava.  Possivelmente  operava  nisso 
uma  cabega  apenas:  a  do  general.  E  capitao  Mata, 
ouvindo  a  corneta,  se  alvorogava. 

Tentei  convence-lo  e  convencer-me  de  que  nao 
havia  razao  para  sustos.  A  presenga  desse  homem 
nao  nos  poderia  causar  dano:  dar-nos-ia  algum 
esclarecimento .  Falariamos  a  uma  pessoa  educada, 
sem  duvida.  No  desembarque  foramos  recebidos  por 
urn  subalterno  -  e  eu  o  tomara  por  oficial,  tao 
cortes  se  revelara.  Todas  as  manhas  recebiamos  a 
visita  do  comandante  e  escutavamos,  com  ligeiras 
alteragoes,  as  mesmas  palavras  de  amabilidade 
fria.  Capitao  Lobo  continuava  a  divergia  das 
minhas  ideias,  que  nunca  cheguei  a  mencionar. 
Tambem  nao  consegui,  entender  bem  as  dele. 
Agradava-me,  porem,  ve-lo,  sentir-lhe  a  franqueza 
meio  rude,  a  voz  clara,  o  gesto  rapido  e  incisivo. 


no  olhar  agudo  uma  faisca  a  indicar  tendencia  para 
descarrilamentos  e  doidices  necessarias.  Sob  o 
alpendre  passavam  figuras  rijas  e  automaticas.  Mas 
as  que  tinham  estado  em  contato  conosco  eram 
compreensivas  e  humanas.  Ate  a  sentinela,  a 
crianga  galhofeira  e  estouvada  que  simulava  uma 
grade  com  os  dedos  e  resmungava:  -  "Daqui  nao  sai 
nem  rato."  Ate  o  faxina.  Ao  desembrulhar  as 
encomendas,  eu  the  pedira  que  aceitasse  o  troco.  0 
rapaz  recusara  essa  gorjeta  sem  se  formalizar,  sem 
me  ofender.  Se  esses  viventes  se  comportavam 
assim,  porque  receariamos  a  presenga  de  urn 
general?  Certamente  o  meu  companheiro  devaneava. 
As  vezes  estava  cantarolando : 

Onde  vais  tu,  infante  (falta  urn  adjetivo),  Com 
teu  fuzil  a  pelejar? 

Uma  estridencia  de  corneta  perturbava-o .  E 
durante  minutos,  apreensivo,  de  cara  amarrada, 
abandonava  a  cangao,  o  almogo,  o  corte  das  unhas, 
os  exercicios  de  estilo  em  que  se  esmerava  em  nao 
usar  particulas  motivadoras  de  cacofonias.  Eu 
buscava  distrai-lo: 

-  Quantos  dentes  tem  sagui  na  boca? 

A  verdade  e  que  tambem  principiava  a  inquietar- 
me.  Tenho  em  geral  uma  especie  de  indiferenga 
auditiva,  mas  aquele  desassossego  me  apanhava. 

-  Quern  foi  que  chegou? 

Nao  tinha  sido  ninguem.  Era  o  rancho,  o 
silencio,  a  alvorada.  Esses  sons  nao  tinham  para 
mim  nenhuma  signif icagao .  E  todos  eles  entravam  a 
anunciar  inimigos  invisiveis. 
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UM  dia  capitao  Lobo  entrou  carrancudo  e  falou- 
me : 


-  0  senhor  ontem  cometeu  uma  falta  muito  grave. 
Uma  falta  grave,  capitao,  respondi  aturdido.  Nao 
entendo . 

-  Muito  grave.  Na  sua  chegada  eu  Ihe  disse  que 

usasse  o  banheiro  dos  oficiais.  0  senhor  ontem 

tomou  banho  no  banheiro  dos  sargentos. 

Era  verdade,  mas  achei  graga  na  repreensao  e 
sosseguei:  -  Ora,  capitao!  Foi  essa  a  falta  grave? 
Julguei  que  se  tratasse  de  coisa  seria,  assustei- 
me . 

0  oficial  acolheu  minha  resposta  com  indignagao 
muda,  repetiu  depots  o  que  havia  dito,  energico. 
Tentei  j ustificar-me  -  Encontrei  urn  banheiro 
ocupado  e  entrei  noutro. 

-  0  senhor  nao  podia  fazer  isso. 

Esforcei-me  por  manifestar  que,  no  meu  parecer, 
culpa  seria  utilizar  urn  banheiro  de  categoria 
superior  ao  permitido  a  mim,  urn  banheiro  de 

generais,  por  exemplo;  contentando  me  com  urn  de 

sargentos,  nao  praticava  nenhum  ato  censuravel. 
Mas  0  meu  parecer  nada  valia:  responsabilizavam-me 
por  uma  infragao,  desenvolviam-na ,  e  era  inutil 
querer  defender-me.  Quanto  mats  me  desculpava  mats 
0  capitao  se  arreliava  evidentemente  a  minha 
resistencia  ofendia  as  normas  Em  certo  ponto, 
finda  a  paciencia,  bradou: 

-  Se  0  senhor  fosse  militar,  seria  punido  e 
compreenderia  o  que  fez. 

-  E  possivel. 

-  Dificuldade  meter  qualquer  coisa  na  cabega 

desses  paisanos,  rosnou. 

Em  seguida  propos: 

-  Se  nao  esta  satisfeito  aqui,  posso  arranjar- 
Ihe  t ransferencia  para  uma  prisao  de  sargentos. 

-  Obrigado,  nao  se  incomode. 


Surpreendente  nesse  dialogo  foi  que  de  mode 
nenhum  me  susceptibilizei .  Em  geral  me 
envergonhava  por  objegoes  vagas,  qualquer  dito  que 
revelasse  a  mais  leve  censura  me  tocava  melindres 
bestas.  Talvez  isso  fosse  consequencia  de 
brutalidades  e  castigos  suportados  na  infancia: 
encabulava  sem  motive  e  andava  a  procurar 
intengoes  ocultas  em  gestos  e  palavras.  0  cento  e 
que  em  tempo  de  adulto  nao  me  lembrava  de  ter 
ouvido  semelhante  linguagem.  Pois  o  que  ela  me 
produziu  foi  urn  desejo  enorme  de  rir.  Achava-me  em 
situagao  realmente  singular,  advertido  como  uma 
crianga,  e  isto  nao  me  vexava,  talvez  por  julgar 
aquilo  estapafurdio,  talvez  por  estimar  a 
franqueza  nua.  Se  me  falassem  la  fora  de  tal 
maneira,  provavelmente  me  zangaria,  mas  nao 

sentiria  o  acanhamento  que  avermelha  o  rosto  e 
esmorece  o  coragao.  De  fato  o  que  mais  nos  choca 
nao  e  a  sinceridade,  as  vezes  impertinente:  e  a 
arranhadela  feita  com  mao  de  gato,  a  perfidia 
embrulhada  num  sorriso,  a  faca  de  dois  gumes, 
alfinetes  espalhados  numa  conversa.  Agra  nao  podia 
molestar-me . 

Finda  a  surpresa,  contida  a  explosao  de  rise 
motivada  pela  extravagancia  aparente,  aceitei  a 
reprimenda,  considerei  que  devia  existir  uma  razao 
para  ela.  Haveria  bazofia  nisso,  vaidade  por  me 
alojarem  perto  da  gente  de  cima?  Creio  que  nao: 
tinha  ido  misturar-me  involuntariamente  aos 

outros,  arriscando-me  a  degradar-me.  Essa 

degradagao  era  convencional .  De  nenhum  modo  me 
supunha  diminuido  na  companhia  de  sargentos.  Numa 
prisao  deles,  a  alguns  passes  de  distancia, 
agasalhavam-se  urn  medico  e  urn  advogado  -  e  seria 
tolice  imaginar-me  com  mais  direitos  que  esses_ 
homens.  Ofereciam-me  na  verdade  uma  cela 


confortavel,  mas  isto  era  casual  e,  para  ser 
franco,  nunca  desejei  conforto:  suponho  ate  que 
ele  nos  prejudice .  Possivelmente  eu  devia  essa 
vantagem,  esse  acidente,  a  influencia  de  alguem 
desejoso  de  beneficiar-me:  capitao  Lobo,  neste 
caso:  0  desproposito  dele  era  uma  indicagao.  E 
tambem  era  presumivel  que,  deixando-me  na 

superficie  algum  tempo,  quisessem  dar-me  urn  subito 
mergulho  nas  prof undidades ,  submeter-me  a 

variagoes  dolorosas.  Mais  tarde  esta  segunda 
hipotese  pareceu  confirmar-se,  embora  eu  hesite  em 
afirmar  que  na  modificagao  operada  tenha  havido  urn 
designio.  Provavelmente  nao  houve:  a  nossa 
presungao  e  que  nos  leva  a  enxergar  nos  casos 
intuitos  referentes  a  nos.  Numa  perseguigao 
generalizada ,  eramos  insignificancias ,  miudezas 
supressas  do  organismo  social,  e  podiamos  ser 

arrastados  para  cima  e  para  baixo,  sem  que  isto 
representasse  inconveniencia .  Informagoes  vagas  e 
distantes,  aleivosias,  o  rancor  de  urn  inimigo, 

deturpagoes  de  fatos  de  repente  nos  causariam 
choques  e  mudangas.  Dependiamos  disso.  E  tambem 
dependiamos  do  humor  dos  nossos  carcereiros. 
Aquele  que  me  falava,  irritado,  era  urn  homem 
j  usto : 

-  0  senhor  nao  podia  fazer  isso.  Dificuldade 
meter  qualquer  coisa  na  cabega  desses  paisanos. 

Evidentemente  eu  me  comportara  mal:  introduzira- 
me  num  lugar  reservado  a  outros  individuos, 
comprometera  a  ordem.  Inutil  argumentar  que  me 
reduzia  por  gosto:  aquilo  nao  me  pertencia.  E 
estava  acabado  -  era  como  se  eu  tivesse  agarrado  o 
quepe  ou  o  cinturao  de  urn  sargento.  Com  certeza 
foram  essas  consideragoes  que  me  induziram  a 
suportar  resignado  a  obj urgatoria .  Realmente  ela 
viria  de  qualquer  modo:  a  minha  resignagao  tinha 


pouco  valor,  mas  evitou-me  constrangimento,  ideias 
de  revolta,  ingratidao.  Urn  homem  justo. 

-  Se  0  senhor  fosse  militar,  seria  punido  e 
compreenderia  o  que  fez. 

Esta  frase,  porem,  se  referia  a  justiga  da 
tarimba,  que  prende  urn  sujeito  para  convence-lo. 
Garantiria  eu  que,  fora  dai,  capitao  Lobo  era  urn 
homem  justo?  Nao  garantiria.  Tanto  quanto  posso 
julgar,  a  justiga  dele  se  assemelhava  a  de  Benon 
Maia  Gomes,  a  do  bacharel  Jose  da  Rocha,  deputado 
e  usineiro.  Sem  investigagao,  o  primeiro  desses 
cavalheiros  me  reprovara  os  intentos  desordeiros; 
0  segundo  se  afastara  resmungando  o  fastio:  - 
"Comunista!"  Desconhecendo-me  o  interior,  capitao 
Lobo  dissera:  -  "Nao  concordo  com  as  suas  ideias, 
mas  respeito-as . "  E  mandara  buscar  em  casa,  para 
nos,  roupa  de  cama  e  toalhas.  Porque  se  capacitava 
ele  de  que  eu  merecia  tanta  condescendencia?  Juizo 
precipitado,  como  o  do  agronomo  e  o  do  bacharel, 
embora  as  atitudes  se  dessemelhassem.  Se  eu  fosse 
urn  elemento  pernicioso,  haveria  grande  erro 
naquela  generosidade  Na  semana  anterior  ali  se 
ignorava  completamente  a  minha  existencia.  Quern 
dizia  que  eu  nao  me  dedicava  entao  a  perigosos 
exercicios  conspirativos?  Nem  eu  proprio  dizia 
isso:  guardava  silencio,  evitava  defender-me  de 
acusagoes  imprecisas.  Fora  do  regulamento,  pois 
capitao  Lobo  se  desviava  da  justiga.  E  era  isso 
talvez  que  me  prendia  a  ele.  me  fazia  baixar  a 
cabega,  sem  me  considerar  humilhado,  ouvindo-lhe 
os  propositos  rabugentos.  Desejo  de  ir  alem  das 
aparencias,  tentar  descobrir  nas  pessoas  qualquer 
coisa  imperceptivel  aos  sentidos  comuns. 
Compreensao  de  que  as  diferengas  nao  constituem 
razao  para  nos  afastarmos,  nos  odiarmos.  Certeza 
de  que  nao  estamos  certos,  aptidao  para 


enxergarmos  pedagos  de  verdades  nos  absurdos  mais 
claros.  Necessidade  de  compreender,  e  se  isto  e 
imposslvel,  a  pura  aceitagao  do  pensamento  alheio. 

-  Nao  concordo  com  as  suas  ideias,  mas  respeito- 
as.  Irreflexao  discordar  do  que  nao  foi  expresso? 
Em  todo  0  caso  tolerancia,  uma  admiravel 
tolerancia  imprudente  que,  sem  exame,  tudo  chega  a 
admitir.  Era  o  que  me  levava  a  admirar  capitao 
Lobo.  Isso  e  a  suspeita  de  me  achar  diante  de  uma 
criatura  singular.  Observava-lhe  a  mascara 
expressiva,  esforgava-me  tambem  por  ultrapassa-la, 
divisar  la  no  intimo  embrioes  de  atos  generosos. 

PELA  manha,  de  volta  do  banheiro,  atravessando 
urn  corredor,  avistamos  o  comandante  em  companhia 
de  urn  homem  alto,  magro,  serio.  Enviamos-lhe  urn 
cumprimento,  e  ele  nos  deteve,  nos  apresentou: 

-General,  estes  senhores... 

Finda  a  apresentagao,  o  homem  alto  pregou-me  urn 
olho  irritado: 

-  Comunista,  hem?  At rapalhei-me  e  respond!:  - 
Nao. 

-  Nao?  Comunista  confesso. 

-  De  forma  nenhuma.  Nao  confessei  nada.  Espiou- 
me  urn  instante,  carrancudo,  manifestou-se : 

-  Eu  queria  que  o  governo  me  desse  permissao 
para  mandar  fuzila-lo. 

-Oh!  General!  murmurei.  Pois  nao  estou  preso? 

E  calei-me  prudente:  o  diabo  da  frase  podia  ser 
interpretada  como  urn  desafio,  que  eu  nao  estava  em 
condigoes  de  langar.  Felizmente  o  homem  nao  ligou 
importancia  a  ela,  deu-me  as  costas,  voltou-se 
para  o  meu  companheiro  e  interrogou-o  com  dureza. 
Capitao  Mata  aprumou-se,  declarou-se  vitima  de 
calunias  e  perseguigoes ,  como  tinha  por  habito 
fazer . 


De  pijama  e  com  a  toalha  ao  ombro,  a  posigao  de 
sentido  se  tornava  comica. 

-  Ainda  hei  de  provar  a  v.  ex.^  que  sou  urn  bom 
pat riota . 

Estava  ali  urn  periodo  conveniente,  dos  que 
devemos  emitir  num  quartet.  Nao  me  aventuraria  a 
semelhante  declaragao.  Poderia  julgar-me  urn  bom 
patriota?  Realmente  nem  me  considerava  patriota, 
seria  desonestidade  falar  daquela  maneira.  Mas 
determinadas  palavras  acalmam  determinados 

espiritos,  sem  que  seja  necessario  demonstrar  a 
veracidade  delas.  Capitao  Mata  nada  referia  como 
indicio  da  virtude  que  se  imputava:  oferecia 
exibir  provas  no  futuro.  E  isso  bastou.  0  general, 
sem  desenrugar  a  sobrancelha,  apreciou  devidamente 
a  fata  e  a  postura  do  acusado.  Gastou  mais  algumas 
energias  e  afastou-se,  digno,  seguido  pelo 
comandante.  Foi  pouco  mais  ou  menos  o  que  se  deu, 
suponho.  Tiramo-nos  dali,  entramos  na  gaiola, 
vagarosos  e  encabulados.  Eu,  por  mim,  ia  com  as 
orelhas  pegando  fogo. 

-  Puxa ! 

Capitao  Mata,  abalado,  afirmava  que  me  havia 
comportado  lastimosamente.  Ora  essa!  E  porque?  Nao 
era  aquele  o  modo  proprio  de  me  dirigir  a  urn 
general.  De  fato  eu  ignorava  tudo  nessa  materia, 
mas  convencia-me  de  nao  haver  praticado  nenhuma 
inconsideragao .  Afirmara  nao  ser  comunista  -  e 
dissera  a  verdade  estava  fora  do  Partido.  Se 
estivesse  dentro,  nao  iria  confessar  atividades 
ilegais,  claro,  mas  nao  estava  Quanto  ao  mais, 
apenas  aquela  referencia  a  urn  fuzilamento 
improvavel.  Ninguem  tinha  intengao  de  fuzilar-me, 
pois  isto  nao  representava  nenhuma  vantagem.  Eu 
era  bem  insignificante  e  a  minha  morte  passaria 
despercebida ,  nao  serviria  de  exemplo.  E  se  me 


quisessem  elevar  depois  de  finado,  isto  seria 
talvez  prejudicial  a  reagao:  dar-me-iam  papel  de 
martin,  emprestar-me-iam  qualidades  que  nunca 
tive,  uteis  a  propaganda,  embrulhar-me-iam  em 
folhetos  clandestinos ,  mudar-me-iam  em  figura 
notavel.  Nao,  ninguem  tinha  interesse  em  fuzilar- 
me.  Alem  disso  quando  urn  vivente  quer  extinguir 
outro,  nao  Ihe  vai  revelar  este  desejo:  extingue- 
0,  se  pode.  Recurso  ingenuo  ameagar  as  pessoas  a 
toa,  sem  saber  se  elas  se  apavoram.  No  Brasil  nao 
haviamos  atingido  a  sangueira  publica.  Ate  nos 
paises  inteiramente  fascistas  ela  exigia  aparencia 
de  legalidade,  ainda  se  receava  a  opiniao  publica. 
Entre  nos  execugoes  de  aparato  eram  inexequiveis : 
a  covardia  oficiai  rest ringia-se  a  espancar, 
torturar  prisioneiros ,  e  de  quando  em  quando  se 
anunciavam  suicidios  misteriosos.  Isso  se  aplicava 
a  sujeitos  mais  ou  menos  comprometidos  no  barulho 
de  1935.  Mas  que  diabo  tinha  eu  com  ele? 
Certamente  nao  me  pregariam  agulhas  nas  unhas  nem 
me  fariam  saltar  de  uma  janela  de  andar  alto. 
Quanto  a  mim  achava-me  tranquilo.  E  nao  me 
recordava  de  haver  piado  uma  silaba  que  ofendesse 
a  autoridade. 

0  meu  companheiro  julgava  a  minha  observagao  a 
respeito  do  fuzilamento  uma  leviandade. 
Imaginativo,  adicionava-lhe  vocabulos  nao 
proferidos,  dava-lhe  inflexoes  que  Ihe 
proporcionavam  sentido  temerario.  Divagava: 
seguramente  aquilo  teria  consequencias 
desagradaveis .  Tolice.  Decerto  eu  desconhecia  a 
maneira  de  tratar  com  a  farda:  nao  deviam  esperar 
que  me  apresentasse  de  mao  na  testa,  espinhago 
vertical,  as  pernas  tesas.  E  se  a  minha  ultima 
resposta  encerrava  alguma  impertinencia ,  isto 
pouco  significava:  o  cidadao  importante  nao  Ihe 


dera  atengao:  desviara-se,  voltara-me  as  costas, 
fora  ocupar-se  em  negocio  diferente.  Naquele  jogo 
infantil  de  se  mostrar  papao,  enferrujando  a  cara, 
engrossando  a  voz,  talvez  me  considerasse  mats  ou 
menos  fuzilado.  Provavelmente  se  contentaria  com 
isso.  Tinha  casos  de  vulto  para  resolver,  e 
naquele  momento  as  nossas  fisionomias  Ihe 
desbotavam  na  memoria.  Nao  corriamos  risco,  era  o 
que  eu  supunha.  E  nao  corremos,  durante  alguns 
dias  tudo  andou  sem  novidade. 

Voltamos  a  rotina,  comemos  a  boia  de  tabuleiro, 
recebemos  as  visitas  do  comandante,  ouvimos  as 
longas  falas  do  capitao  Lobo,  tentamos  encher  as 
enfadonhas  boras  ocas  amolando-nos  reciprocamente. 
La  embaixo,  junto  aos  dots  canhoes,  uma  fila  de 
soldados,  de  roupas  leves,  marchava;  urn  tenente 
risonho,  de  apito,  desenvolvia-se  em  gestos 
largos.  No  outro  lado,  no  patio  interno,  rapazes 
se  esforgavam  por  jogar  uma  bola  no  cesto  preso  ao 
muro.  E  defronte  dos  banheiros,  longe,  esfumadas, 
abriam-se  as  goelas  escuras  das  baias.  A  corneta 
soava,  queria  saber  quantos  dentes  tern  sagiii  na 
boca,  e  o  amigo  capitao  Mata  ja  nao  se  alvorogava 
com  a  pergunta.  Findaram  os  sustos:  agora  nao 
havia  razao  para  temer  que,  entre  coisas  dessa 
especie,  ela  anunciasse  a  presenga  de  urn  general. 
A  sentinela  nos  observava  de  esguelha,  soltava 
remoques  engragados  e,  na  ausencia  de  testemunhas, 
cavaqueava  num  sussurro.  0  faxina  vinha  pedir-nos 
a  lista  de  encomendas  A  mala  do  capitao  se  abria, 
a  agulha  e  o  carretel  de  linha  vinham  a  luz,  urn 
minuto  se  consumia  na  tarefa  de  repregar  o  botao 
solto  de  uma  cueca.  0  meu  indicador  esquerdo 
supurava,  coberto  de  iodo,  pouco  a  pouco  a  unha  se 
desprendia.  Os  tres  volumes,  lidos  a  custo, 
diluiam-se  no  ramerrao  do  servigo,  nas  vozes  de 


comando,  nas  estridencias  da  meia-volta,  do 
rancho,  do  silencio. 

Escrevi  a  lapis  uma  carta  a  minha  mulher. 
renovando  o  pedido  que  Ihe  havia  feito  de  enviar 
urn  conto  a  Buenos  Aires.  Permitiria  o  correio, 
obediente  a  censura.  a  exportagao  dessas  letras? 
Era  uma  historia  repisada,  com  voltas  infinitas  em 
redor  do  mesmo  ponto,  literatura  de  peru.  Como 
arte  e  como  politica  valia  bem  pouco,  mas  talvez 
enxergassem  nela  dinamite.  A  critica  policial  era 
tao  estupida  que  julgava  a  produgao  artistica  nao 
pelo  conteudo,  mas  pelo  nome  do  autor.  Eu  vivera 
numa  sombra  razoavel,  quase  anonimo:  dois  livros 
de  folego  curto  haviam  despertado  fraco  interesse 
e  alguma  condescendencia  desdenhosa.  Era  urn 
rabiscador  provinciano  detestado  na  provincia, 
ignorado  na  metropole.  Iriam  analisar-me  os 
romances,  condena-los,  queima-los,  chamar  para 
eles  a  atengao  da  massa?  Ou  langar-me-iam, 
tacitamente  culpado,  no  meio  de  criminosos, 
individuos  que  sempre  desejei  conhecer  de  perto?  0 
mais  provavel  era  jogarem-me  entre  rebeldes  de 
Natal,  do  3.°  Regimento,  da  Escola  de  Aviagao  De 
qualquer  jeito  me  apresentariam  sociedade  nova,  me 
proporcionariam  elementos  para  redigir  qualquer 
coisa  menos  inutil  que  os  dois  volumes  chochos 
encalhados  nas  prateleiras  dos  editores.  Essa 
afirmagao  presungosa  esbarrava  com  as  dificuldades 
imensas  que  me  surgiam  quando  buscava  utilizar  o 
papel  trazido  pelo  faxina.  Sempre  compusera 
lentamente:  sucedia-me  ficar  diante  da  folha 

muitas  horas,  sem  conseguir  desvanecer  a  treva 
mental,  buscando  em  vao  agarrar  algumas  ideias, 
limpa-las,  vesti-las;  agora  tudo  piorava,  findara 
ate  esse  desejo  de  torturar-me  para  arrancar  do 
interior  nebuloso  meia  duzia  de  linhas.  sentia-me 


indiferente  e  murcho,  incapaz  de  veneer  uma 
preguiga  enorme  subitamente  aparecida,  a 
considerar  baldos  todos  os  esforgos. 

A  minha  decisao  de  tragar  urn  diario  encolhia-se, 
bambeava,  sem  nenhum  estlmulo  fora  ou  dentro.  Os 
fatos,  repisados,  banalizavam-se .  Apenas  quatro  ou 
cinco  sobressaiam,  mas,  ao  dar-lhes  forma,  vi-os 
reduzidos,  insignificantes .  Dificil  enxertar  neles 
alguma  circunstancia  que  Ihes  desse  relevo  e 
brilho:  saiam  naturalmente  apagados,  chatos  -  e 
irremediaveis .  Prosa  de  noticiarista  vagabundo. 
Tropegos  horriveis  para  alinhavar  urn  simples 
comentario.  Ora  comentario!  Se  ate  a  narragao  e  o 
dialogo  emperravam,  certo  nao  me  iria  meter  em 
funduras.  Havia  chumbo  na  minha  cabega.  E  eu 
imaginara  fabricar  uma  novela  na  cadeia,  devagar, 
com  metodo,  pagina  hoje,  pagina  amanha.  Lembrava- 
me  da  opiniao  lida  anos  antes  sobre  a  arte  dos 
criminosos,  arte  ruim.  E  vinham-me  duvidas.  Seriam 
essas  criaturas  naturalmente  insensiveis,  brutas, 
lerdas?  Talvez  o  carcere  Ihes  roubasse  as 
energias,  embotasse  a  inteligencia  e  a 
sensibilidade . 
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DEBRUCADO  a  janela  interna,  vi  Sebastiao  Hora  e 
0  advogado  Nunes  Leite  deixarem  a  sala, 
atravessarem  o  patio,  entrarem  numa  especie  de 
secretaria,  a  esquerda.  0  primeiro  ia  bastante 
preocupado  e  nao  me  avistou;  o  segundo  chorava. 
Estranhei  novamente  a  frieza  de  Hora,  a 
indiferenga  ao  aceno  que  Ihe  fiz,  mas  logo  desviei 
a  atengao  para  o  homem  que  o  acompanhava.  Passou  a 
urn  metro  de  distancia  e  pude  observa-lo.  Eu  nunca 
havia  notado  coisa  assim,  nem  imaginava  que  alguem 
chorasse  daquela  maneira.  Para  bem  dizer  nao  havia 


lagrimas:  era  urn  borbotao  a  rolar  no  rosto,  a  cair 
na  roupa,  como  se  torneiras  intimas  se  houvessem 
relaxado,  quisessem  derramar  todo  o  liquido  do 
corpo.  A  luz  forte  do  sol,  o  jato  brilhava.  Nenhum 
pudor,  nem  o  gesto  maquinal  de  por  as  maos  na 
cara,  tentar  esconder  a  imensa  fraqueza.  Urn 
solugo,  unico  solugo,  uivo  rouco;  nao  subia  nem 
descia;  enquanto  durou  a  passagem  ressoou 
monotono,  invariavel:  parecia  que  o  homem  nao 
tomava  folego. 

Essa  imagem  de  complete  desespero  me  causou 
sombrio  mal-estar.  Desapareceu  -  e  algum  tempo  o 
desgragado  queixume  ainda  me  feriu  os  ouvidos,  e 
diante  dos  olhos  me  ficou  a  mascara  luminosa,  que 
semelhava  tenue  camada  de  parafina.  Nao  evitei  uma 
sensagao  de  repugnancia  e  desprezo:  dificil  super 
uma  criatura  humana  a  acovardar-se  de  semelhante 
jeito.  Em  seguida  modifiquei  e  venci  a  reagao 
molesta  e  acusei-me  de  precipitagao :  Nunes  Leite 
devia  estar  doente,  devia  ser  doente.  Nao  era 
senao  isso.  0  lengol  de  agua  a  correr  como  fonte  e 
0  brado  lamentoso  indicavam  desequilibrio,  pois 
nao  havia  razao  para  tais  excesses.  Obrigavam-nos 
ao  repouso,  impossibilitavam-nos  qualquer  agao 
considerada  prejudicial  a  ditadura.  So.  Injustiga 
dizer  que  procediam  duramente  conosco.  Tratavam- 
nos  ate  muito  bem.  Excetuando-se  a  ameaga  de 
fuzilamento,  reduzivel,  com  esforgo  e  boa  vontade, 
a  urn  conselho  energico,  formula  viva  para  nos 
reeducar,  tudo  corria  numa  chateagao  razoavel.  As 
caretas  da  sentinela,  o  servigo  do  faxina,  o 
alimento  desenxabido  na  bora  certa,  idas  e  vindas 
de  oficiais  no  alpendre,  os  toques  da  corneta,  as 
vozes  de  comando.  Tudo  se  mexia  como  impulsionado 
por  urn  aparelho  de  relogio,  de  algum  mode  nos 
mecanizava,  tornava  inconcebivel  aquela 


manifestagao  de  dor  furiosa.  Anulando  a  sensaboria 
da  caserna,  as  visitas  de  capitao  Lobo  nos 
mergulhavam  numa  onda  de  calor  humano.  Da  janela 
do  patio,  muitas  vezes  o  viamos  descer  os  degraus 
de  cimento,  entrar  no  carcere  vizinho.  Com  certeza 
ai  gastaria  meia  bora  nas  suas  viagens  de  cinco 
passes,  desdobraria  monologos  sisudos,  agitaria  a 
piteira,  firme  e  condescendente . 

-  Nao  Concorde  com  as  suas  ideias,  mas  respeito- 
as.  Vinha-me  ao  espirito  a  figura  inquieta  de 
Sebastiao  Hora,  a  desenvolver,  loquaz,  as  suas 
convicgoes  moderadas  de  presidente  da  Alianga 
Nacional  Libertadora  em  Alagoas.  A  urn  canto,  o 
advogado  Nunes  Leite  se  encolhia,  isento  de 
pensar,  surdo  a  bondade  aspera  do  capitao.  Nem 
percebera  a  roupa  de  cama  e  as  toalhas  que  ele 
mandara  trazer.  Urn  pobre  vivente  cheio  de  pavor. 
Ouvira  falar  decerto  em  fuzilamento,  sentira  as 
balas  penet rarem-lhe  a  came  tremula,  o  desmaiado 
coragao.  Agora,  envolto  em  fria  mortalha  de  medo, 
perdera  a  consciencia,  era  urn  fantasma  choroso  e 
automatico,  sem  dignidade. 

live  pena.  Porque  martirizavam  aquele  homem, 
santo  Deus?  Realmente  nao  martirizavam,  mas  se  o 
olhassem  de  perto,  conhecer-lhe-iam  o  pavor,  a 
morte  na  alma.  Duas  ou  tres  palavras  rapidas,  a 
baldeagao,  o  cheiro  da  caserna,  a  cor  das  paredes, 
ordens  rapidas,  sinais  imperceptiveis ,  tinham 
ocasionado  urn  desmoronamento .  Isso  pouco  influia 
em  tipos  ordinaries,  mas  desconchavava  nerves 
demasiado  sensiveis.  Enfim  deviam  perceber  que 
estavam  praticando  uma  iniquidade:  o  bacharel 
Nunes  Leite  nao  suportava  a  cadeia.  Horrivel 
sujeitar-se  ao  mesmo  regime  naturezas  diversas. 
Capitao  Mata  nada  sofria.  Findos  os  sobressaltos 
produzidos  pela  corneta,  manifestava  alegria. 


dedicava-se  a  exercicios  de  composigao  literaria, 
referia-se,  ligeiramente  vaidoso,  aos  meses  de 
estagio  no  Rio,  recitava-me  sonetos  e  nenhuma 
preocupagao  Ihe  diminuia  o  apetite  voraz.  Diante 
do  tabuleiro,  expandia-se  a  vontade,  como  se 
estivesse  em  casa,  e  o  tique  nervoso  dava-lhe 
aparencia  estranha.  0  riso  Ihe  aprofundava  uma 
ruga,  e  vinha-me  a  impressao  de  que  ele  se  achava 
ao  mesmo  tempo  zangado  e  satisfeito.  Riso  severo, 
energico.  Em  contraste,  ali  perto,  urn  pobre  sen 
esmagado,  avizinhando-se  da  loucura.  Urn  longo 
terror,  urn  longo  pranto,  urn  longo  gemido. 
Arrepiava-me  comparando  os  dois,  notando  a  ligeira 
punigao  de  urn  e  o  tremendo  castigo  do  outro.  A 
administ ragao  publica  nao  atenta  nessas  ninharias, 
tende  a  uniformizar  as  pessoas.  Somos  graos  que  urn 
moinho  tritura  -  e  ninguem  quer  saber  se 
resistimos  a  mo  ou  se  nos  pulverizamos  logo. 

Finda  a  repulsao  causada  por  aquele  desabamento, 
pus-me  a  refletir  serio  na  origem  dele.  Covardia 
apenas,  doenga?  Talvez  houvesse  ali  coisa  mais 
grave:  a  repentina  supressao  de  uma  certeza, 
mergulho  na  treva,  impossibilidade  de  achar 
qualquer  luz.  0  advogado  Nunes  Leite  impetrara 
habeas  corpus  a  favor  de  alguns  presos  politicos. 
Vistas  as  razoes,  etc.,  o  juiz  langara  no 
requerimento  uma  penada  benigna.  Em  consequencia , 
fugira,  os  suplicantes  mofavam  a  sombra  e  Nunes 
Leite,  embrulhado,  necessitava  habeas-corpus . 
Recurso  inutil,  evidentemente :  agora  a  toga  nao  se 
arriscaria,  considerando  isto  ou  aquilo,  a  assinar 
urn  mandado  de  soltura.  Seria  irrisorio  pretender 
ela  mandar  qualquer  coisa,  mas  essa  reviravolta 
desorientava  uma  alma  serena,  habituada  a  petigao, 
a  audiencia,  ao  despacho.  Certo  as  ordens  sempre 
tinham  sido  aparentes:  a  judicatura  servia  de 


espantalho,  e  na  farda  havia  muque  bastante  para 
desobediencia .  Apenas  isto  nao  convinha.  E  os 
atones  repnesentavam  seus  papeis,  as  vezes  se 
identif icavam  com  eles.  A  repetigao  de  minucias,  a 
sisudez,  a  lentidao,  a  redundancia,  a  lingua 
arcaica  davam  aquilo  urn  an  de  velhice  e 
estabilidade .  E  Nunes  Leite  se  sentia  bem 
requerendo  ao  poder  competente,  ao  colendo 
tribunal,  ao  meritissimo  juiz.  Se  essas  coisas  se 
houvessem  dissolvido  aos  poucos,  ele  se  acomodaria 
a  novas  formalidades  legais,  dirigir-se-ia  a 
forgas  diversas,  meritissimas  e  colendas.  Isto  nao 
se  dera.  Nunes  Leite  se  movera  entre  firmes 
pedregulhos,  julgara-os  eternos;  esses  blocos  nao 
se  haviam  liquefeito:  tinham-se  evaporado  -  e  ele 
se  achava  num  deserto.  A  estampilha,  a  formula,  as 
razoes,  necessidades  venerandas,  sumiam-se.  Isto  o 
desvairava.  Uma  prepotencia  desabusada  surgira  -  e 
aluiam  muralhas  de  papel.  Como  seria  possivel 
viver  se  se  afastavam  da  vida  o  embargo,  a 
diligencia,  a  precatoria?  Como  admitir  o 
desrespeito  a  uma  sentenga?  Quebra  dos  valores 
mais  altos,  cataclismo.  Todos  os  caminhos 
fechados.  E  o  infeliz  solugava,  no  desabamento  da 
sua  profissao.  Impossivel  defender  o  direito  de 
alguem.  Propriamente,  ja  nao  havia  direito.  A  lei 
fora  t ransgredida,  a  lei  velha  e  sonolenta,  imovel 
carrancismo  exposto  em  duros  volumes  redigidos  em 
lingua  morta.  Em  substituigao  a  isso,  impunha-se 
uma  lei  verbal  e  movel,  indiferente  aos  textos, 
caprichosa,  sujeita  a  erros,  interesses  e  paixoes. 
E  depois?  Que  viria  depois?  0  caos,  provavelmente. 
Se  os  defensores  da  ordem  a  violavam,  que  deviamos 
esperar?  Confusao  e  ruina.  Desejando  atacar  a 
revolugao,  na  verdade  trabalhavam  por  ela.  Era  por 
isso  talvez  que  o  bacharel  Nunes  Leite  chorava. 
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MANDARAM-ME  comparecer  na  sala  a  esquerda, 
situada  em  frente  ao  carcere  de  Sebastiao  Hora  e 
Nunes  Leite.  Vesti-me  a  pressa,  num  minuto  me 
achei  no  patio,  amarrando  a  gravata,  dirigi-me  ao 
lugar  que,  por  falta  de  termo  proprio,  batizei 
como  uma  especie  de  secretaria.  Entrei 
atarantadamente  e  divisei,  no  topo  de  uma  mesa 
coberta  de  papeis,  urn  mogo  de  farda.  Ja  me  ia 
habituando  aos  distintivos:  apesar  de  confuso, 
examine!  as  estrelas  e  percebi  urn  capitao. 
Ofereceu-me  uma  cadeira,  estendeu-me  urn  envelope. 
Para  que  sentar-me,  se  apenas  viera  ali  receber  a 
correspondencia?  Desejei  agradecer  e  conservar-me 
de  pe,  mas  a  semana  de  permanencia  naquele  meio  ja 
me  havia  feito  compreender  que  tais  recusas 
significavam  indisciplina .  Execute!  o  movimento 
exigido,  recebi  a  carta,  ia  mete-la  no  bolso  e 
levantar-me  quando  o  rapaz  me  deteve  com  urn  gesto: 

-  Sou  forgado  a  pedir-lhe  que  abra  o  envelope  na 
minha  presenga. 

-  Perdao,  perdao,  murmurei  atrapalhado, 
recebendo  a  espatula  que  ele  me  entregou.  Sem 
duvida . 

Obedeci,  apresentei-lhe  a  folha  de  papel  Tomou- 
a,  virou  rapidamente  para  cima  o  lado  branco, 
escondendo  as  letras.  Volveu  igualmente  para  o 
dorso  algumas  fotografias  que  se  espalharam  na 
mesa  e  desviou  discretamente  os  olhos: 

-  Estou  satisfeito.  Desculpe.  E  uma  formalidade. 
Ergui-me,  retirei-me  com  agradecido  espanto,  a 
duvidar  urn  pouco  dos  olhos  e  dos  ouvidos. 
Esquisito.  Era  realmente  levar  muito  longe  o 
ramerrao  obrigar  urn  sujeito  a  fazer  qualquer  coisa 
e  logo  afirmar  que  aquilo  nao  tinha  valor,  era  uma 


exigencia  a-toa.  Desperdicio  de  tempo.  Com 
semelhante  proceder,  chegariamos  a  supor  que  ali 
nao  havia  ocupagao  e  se  desmandavam  inutilmente. 
Quereriam  apenas  dar-me  a  entender  que  me  poderiam 
obrigar  a  comportar-me  desta  ou  daquela  maneira, 
sentar-me  ou  levantar-me.  romper  ou  deixar  intacto 
urn  sobrescrito?  Nao,  seria  urn  jogo  tolo  de  gato 
com  rato.  Urn  gesto  blandicioso  de  pata  macia  me 
indicava  uma  cadeira;  de  repente  uma  garra  cor-de- 
rosa  surgia  na  flacidez  amavel:  -  "Sou  forgado  a 
pedir-lhe  ..  Desculpe  E  uma  formalidade .  "  Aquilo 
nao  me  entrava  no  entendimento .  Poderiam  julgar 
que  no  quadrilatero  de  vinte  centimetres,  de 
espessura  insignificante,  houvesse  armas,  dinamite 
ou  veneno,  disfargados  numa  escrita  e  em  pedagos 
de  cartao?  Se  o  bilhete  e  os  retratos  nao 
despertavam  curiosidade,  parecia-me  desnecessario 
exibi-los.  Com  tais  exigencias  burocraticas 
desarrazoadas ,  a  censura  degenerava.  Depots  de 
tudo,  ficava-me  a  certeza  de  que  o  funcionario 
dela  incumbido  era  pessoa  muito  amavel.  Isto  e 
nada  mats. 

-  Faga  o  favor  de  sentar-se.  Bern.  Estou 

satisfeito.  Desculpe.  Formalidade. 

Boa  educagao,  perfeitamente,  mas  seria  mats 
compreensivel  que  ela  se  aplicasse  em  cargo 
produtivo.  Daquele  jeito,  podiam  fazer-me  supor 
que  Ihe  davam  fungao  parasitaria.  Embora  o  meu 
juizo  nao  tivesse  ali  nenhum  valor,  o  fate 
permanecia,  e  quern  o  observasse  concordaria 
comigo.  Quase  me  agastava  por  nao  ter  o  homem 
visto  0  recado  de  minha  mulher,  olhado  as  caras 
distantes  que  ela  me  enviava  pelo  correio.  Nenhum 
dano  me  causaria  tomarem  conhecimento  de  algumas 
paginas  destinadas  a  jornal  ou  revista  de  Buenos 
Aires.  Talvez  houvesse  uma  inconfessavel  e  besta 


vaidade  nisso,  talvez  o  desejo  pusilanime  de 
mostrar  que  ali  nada  havia  de  comprometedor.  Nao 
tive,  porem,  consciencia  de  semelhantes  baixezas  e 
menciono-as  como  possibilidades .  Sei  la  o  que  se 
passava  no  meu  interior?  Dificil  sermos  imparciais 
em  casos  desse  genero;  naturalmente  propendemos  a 
j ustificar-nos ,  e  e  o  exame  do  procedimento  alheio 
que  as  vezes  revela  as  nossas  miserias  intimas, 
nos  faz  querer  afastar-nos  de  nos  mesmos, 
desgostosos,  nos  incita  a  corregao  aparente.  Na 
verdade,  vigiando-me  sem  cessar,  livrava-me  de 
exibir  sentimentos  indignos.  Afirmaria,  porem,  que 
eles  nao  existiam?  Tudo  la  dentro  e  confuso, 
ambiguo,  contraditorio,  so  os  atos  nos  evidenciam, 
e  surpreendemo-nos ,  quando  menos  esperamos, 
fazendo  coisas  e  dizendo  palavras  que  nos 
horrorizam.  De  fato  ainda  nao  me  assaltara  o  medo, 
faltava  razao  para  isto;  vinha-me,  porem,  as  vezes 
0  receio  de  experimenta-lo .  Sensagao  angustiosa  e 
absurda:  medo  de  sentir  medo.  Aparentemente  nada 
nos  ameaga,  estamos  calmos;  subito  nos  chega  uma 
inquietagao  que  nos  domina,  cresce  e  nos  da  suores 
trios:  -  "Se  urn  perigo  surgir,  de  que  modo  me 
comportarei?  Reagirei  como  urn  sujeito  decente  ou 
sucumbirei,  tremulo  e  acanalhado?"  Resistimos  a 
essa  dolorosa  incerteza  fingindo  seguranga,  que 
realmente  conseguimos  obter,  falamos  a  toa, 
largamos  opinioes  temerarias.  Bazofias.  Pouco 
importa  que  nos  julguem  nocivos  e  nos  conservem  no 
isolamento.  As  nossas  cogitagoes  afastam-se  dai, 
tern  sentido  muito  diverso:  -  "Revelei  acaso 
fraqueza,  conformismo?  Pensarao  que  me  quero 
vender?"  Essa  prostituigao  nos  aterroriza  -  e  o 
terror  nos  forga  a  proceder  de  maneira  razoavel. 
Capitao  Lobo  e  homem  direito.  Bern.  Ficariamos  com 
ele  se  as  nossas  ideias  nao  brigassem  com  as  dele. 


Mas  quais  sao  as  ideias  de  capitao  Lobo?  Temos 
cento  numero  de  ideias,  firmes,  e  recusamos 
formulas  desacreditadas .  Boas  ha  urn  seculo,  hoje 
nada  valem.  Vendo-o,  escutando-o,  precisamos  saber 
que  ele  esta  do  outro  lado  e  e  consequentemente  urn 
inimigo.  Percebendo-lhe  a  retidao,  ficamos  em 
guarda . 

Cento  nao  refleti  nisso  ao  voltar  da  secretaria, 
vendo  nos  cartoes  as  figuras  de  pessoas  de  minha 
familia  e  inteirando-me  de  noticias  rapidas.  0 
conto,  vagabundo  e  mal  escrito,  havia  sido  enviado 
a  Benjamin  Garay,  que,  francamente,  eu  nem  sabia 
quern  era.  Urn  individuo  que  se  oferecera  para 
langar  na  Argentina  negocios  do  Brasil.  Quern  diabo 
seria  Benjamin  Garay?  Amolava-me  em  cartas 
amaveis,  mas  agora,  se  me  visse  a  olhar  a 
sentinela,  as  duas  pegas  de  artilharia  que 
adornavam  o  portao,  deixaria  de  escrever-me. 
prudente  e  encolhido.  Referia-se  a  tradutores 
qualificados ,  supondo-me  talvez  bicho  razoavel, 
propenso  a  gloria,  a  Academia.  Certamente  a  prisao 
suprimiria  Garay,  os  tipos  qualificados,  etc.  Isso 
passara  despercebido  ao  capitao  que  me  afastara 
minutos  antes  com  urn  gesto  amavel:  - 
"Formalidade".  Porque  era  que  ele  havia  procedido 
assim?  Julgar-me-ia  uma  natureza  plastica, 
moldavel  por  qualquer  politico,  qualquer  general? 
Devia  sen  isso.  Provavelmente  nao  houvera  ali 
somente  a  repetigao  enfadonha  de  gestos 
convencionais  e  palavras  burocraticas .  Percebera 
em  mim  urn  sujeito  da  sua  classe,  desviado, 
facilmente  conversivel,  e  resolvera  sen  cortes.  A 
promessa  de  fuzilamento  nao  era  aplicavel  a 
situagao:  nem  podia  simular  autoridade  para 

semelhante  exagero.  Assim,  enquanto  eu  me 
confundia,  manejando  a  espatula,  ele  me  observava. 


considerava-me  inofensivo,  provavelmente 

complicado  por  engano,  indigno  de  fiscalizagao .  Se 
houvesse  notado  urn  gesto  suspeito,  nao  afetaria 
condescendencia :  leria  o  papel,  atento,  rigoroso, 
buscando  propositos  reservados  nas  mais  simples 
noticias.  Nada.  Afastara  os  olhos,  num 
desinteresse  quase  humilhante.  Eu  nao  era  capaz  de 
jogar  bombas,  sublevar  quarteis.  Estava  ali  apenas 
para  dar  ao  burgues  a  impressao  de  que  havia 
muitos  elementos  perniciosos  e  o  capital  corria 
perigo . 
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CERTO  dia  capitao  Lobo  me  comunicou:  -  0  senhor 
viaja  amanha. 

-  Para  onde? 

Hesitou  urn  instante  e  respondeu:  -  Nao  sei. 

Depois  corrigiu: 

-  Nao  posso  responder. 

-  Diga  ao  menos  se  e  para  o  norte  ou  para  o  sul. 
Recusou-me  a  informagao  e  logo  sugeriu: 

-  Veja  a  lista  dos  navios  e  o  destino,  homem. 
Abra  urn  jornal. 

-  Muito  obrigado.  Enfim  para  qualquer  parte  vou 
bem.  0  que  desejo  e  ir-me  embora. 

0  oficial  encarou-me  ressentido: 

-  Nao  devia  falar  desse  jeito.  0  senhor  aqui.tem 
amigos.  -  Desculpe,  capitao.  Ofendi-o  sem  querer. 
Mas  esse  plural  vem  fora  de  proposito. 

Ao  cabo  de  alguns  minutos,  a  conversa  findou  com 
uma  proposta  que  me  assombrou,  ainda  me  enche  de 
espanto.  Nao  a  mencionaria  se,  anos  atras,  num 
encontro  inesperado,  o  homem  estranho,  ja  coronel 
grisalho,  nao  a  confirmasse,  vago  e  indiferente, 
enquanto  me  censurava  por  me  haverem  fugido  da 
memoria  as  roupas  de  cama  e  as  toalhas  Sem  esse 


depoimento,  nao  me  abalangaria  a  narrar  o  caso 
singular.  Dificil  acreditarem  nele,  e  talvez  eu 
proprio  chegasse  a  convencer-me  de  que  tinha  side 
vitima  de  uma  ilusao.  Tento  reproduzi-lo,  ainda 
receoso,  perguntando  a  mim  mesmo  se  se  deu  aquela 
inverossimilhanga .  Cumpridas  algumas  formalidades , 
capitao  Lobo  despediu-se.  Ao  sair,  estacou  junto  a 
mesa : 

-  la-me  esquecendo:  quero  fazer-lhe  urn  pedido. 
Estranhei:  nao  me  achava  em  condigoes  de  ser-lhe 
util  em  coisa  nenhuma.  Hesitou  urn  instante  e 
jogou-me  de  chofre  este  discurso: 

-  Bern.  0  tempo  e  curto  para  explicagoes  e 
cerimonias.  Trata-se  disto:  eu  pus  ai  num  banco 
algumas  economias  que  nao  me  fazem  falta  por 
enquanto.  Ignore  as  suas  posses,  mas  sei  que  foi 
demitido  inesperadamente .  Caso  as  suas  condigoes 
nao  sejam  boas,  eu  Ihe  mostro  daqui  a  pouco  uma 
caderneta,  o  senhor  poe  num  cheque  a  importancia 
que  necessita,  eu  assino  e  a  tarde  venho  trazer- 
Ihe  0  dinheiro.  Convem? 

Pedido  realmente  curioso:  nunca  me  passara  pela 
cabega  que  alguem  pudesse  faze-lo.  Perturbei-me  em 
excesso  e  no  primeiro  memento  nem  pude  responder: 
tive  a  impressao  de  que  me  estavam  a  mistificar, 
julguei-me  objeto  de  uma  pilheria  cruel.  Pouco  a 
pouco  me  desengasguei,  consegui  enfim  murmurar  uma 
recusa  chocha  e  urn  agradecimento  rapido  e  sumido: 

-  Nao  precise.  Estou  bem.  Muito  obrigado. 

Ainda  nao  me  convencia  de  que  o  rapaz  falara 
serio,  a  mesquinha  ideia  do  logro  continuava  a 
perseguir-me. 

-  Nao  Ihe  estou  oferecendo  dinheiro,  bradou 
capitao  Lobo,  adivinhando-me  talvez  o  sentimento 
infeliz.  Nao  se  oferece  dinheiro  a  homem.  Estou 
facilitando-lhe  urn  emprestimo.  E  nao  e  la  grande 


coisa,  as  minhas  reservas  sao  pequenas.  Se  aceita, 
0  senhor  mesmo  determina,  ve  quanto  the  posso 
emprestar.  Naturalmente  nao  ha  prazo:  paga-me  la 
fora  quando  se  libertar.  Sai  logo,  isso  nao  ha  de 
sen  nada.  Tambem  ja  estive  preso  e  vivi  no  exllio: 
viajei  num  porao  de  Sao  Paulo  a  Europa. 

Foi  pouco  mats  ou  menos  o  que  ele  me  disse. 
Tornei  a  agradecer  e  a  recusar,  as  orelhas  em 
fogo,  na  tremenda  confusao  que  me  causava  a  enorme 
surpresa.  Teria  realmente  ouvido  bem  aquelas 
palavras?  Apesar  de  se  haverem  prolongado  longos 
instantes,  entre  pausas  e  gestos  energicos,  nao  me 
decidia  a  admiti-las;  de  fato  eram  claras, 
irrecusaveis ,  mas  nos  ultimos  dias  ia-me 
habituando  a  perceber  coisas  aparentemente 
destituidas  de  senso  Achava-me  atordoado,  como  se 
tivesse  recebido  urn  murro  na  cabega,  e  so  sabia 
repetir  as  mesmas  f rases  curtas  e  insossas: 

-  Estou  bem,  nao  falta  nada.  Ora  essa!  Muito 
obrigado.  Nao  e  necessario. 

Horrivel  mal-estar,  o  desejo  inutil  de  arrancar 
do  interior  qualquer  coisa,  evitar  ao  homem  a 
deploravel  impressao  que  naturalmente  Ihe  causava. 
Pedia  a  Deus  que  ele  se  retirasse  logo,  pusesse 
termo  a  situagao  embaragosa.  Deixar-lhe-ia 
recordagao  infeliz,  sem  duvida.  Grosseiro, 
descortes.  Nem  me  ocorria  urn  lugar-comum  besta, 
recurso  entorpecedor .  Frequentemente  me  surgiam  na 
alma  sulcos  negros,  hiatos,  e  as  ideias  se 
embaralhavam,  a  fala  esmorecia,  tropega;  havia 
agora,  porem,  espessa  nevoa  e,  atraves  dela,  muito 
longe,  uma  figura  confusa  a  apertar-me  rijo  a  mao, 
a  desaparecer  no  alpendre,  com  certeza  julgando-me 
estupido  e  ingrato.  E  achei-me  so:  a  presenga  do 
meu  companheiro  nao  diminuiu  a  solidao;  algum 
comentario  dele  acaso  feito  sobre  aquela 


derradeira  visita  passou  despercebido .  Das 
afirmagoes  do  oficial  uma,  exposta  dias 
consecutivos ,  verrumava-me  o  espirito,  fora  do 
assunto  principal: 

-  Nao  ha  de  ser  nada, 

Isto  se  repetira  muitas  vezes,  tornara-se  urn 
refrao,  intercalava-se .  entre  dois  periodos 
afastados,  e,  habituando-me  as  palestras,  era-me 
possivel  adivinhar,  pelo  movimento  da  pitei  ra, 
interrupgao  da  marcha  no  soalho,  simples  mover  de 
beigas,  que  urn  silencio  iria  quebrar-se  deste 
jeito : 

-  Nao  ha  de  ser  nada. 

Pouco  me  importava  realmente  o  future,  mas  a 
alegre  confianga,  a  amavel  insinuagao  de  coragem, 
fazia-me  sentir  uma  firmeza  absurda.  Mais  absurda 
era  aquela  oferta  largada  ali  de  chofre,  da  mesa 
para  a  janela,  da  janela  para  a  mesa,  sem  aviso, 
sem  preparagao.  Considerei-a  devagar,  tentando 
recompor-me.  Bern.  Surgira  como  fato  ordinario, 
entre  gestos  vulgares,  no  mesmo  tom  de  voz  com 
que,  ainda  na  vespera,  se  emitiam  conceitos  mais 
ou  menos  agrestes  sobre  a  questao  social. 
Aparentemente  nao  diferia  dos  sucessos  normals:  urn 
ligeiro  parentese,  logo  encerrado,  e  regressamos  a 
vida  comum.  Vinte  e  quatro  horas  depois  me 
enviariam  para  lugar  distante,  e  o  meu 
interlocutor  pensaria  no  regulamento,  no  oficio, 
na  ordem  do  dia.  Esquecer-nos-iamos,  era  como  se 
nunca  nos  houvessemos  visto.  Cada  qual  para  o  seu 
lado.  tratando  de  negocios  diferentes,  alimentando 
esperangas  diferentes.  Uma  proposigao  insensata 
encaixada  em  dialogo  curto  Apenas.  Conseguiria, 
porem,  desembaragar-me  dela,  mistura-la  as 
amofinagoes  da  cadeia,  aos  toques  de  corneta  e  a 
vigilia  da  sentinela,  recuperar,  depois  de  solto. 


OS  pequenos  tedios  e  as  pequenas  alegrias, 
completamente  livre?  Nao.  Decerto  nao  me 
libertaria  de  todo.  Ja  ali  comegava  a  sentir  uma 
nova  prisao,  mais  seria  que  a  outra,  a  confundir- 
me  terrivelmente  as  ideias.  Nao  imaginara  poder 
testemunhar  semelhante  agao.  Pessimismo?  De  forma 
nenhuma.  Nao  supunha  os  homens  bons  nem  maus: 
julgava-os  sofriveis,  pouco  mais  ou  menos 
razoaveis,  naturalmente  escravos  dos  seus 
interesses.  Sem  duvida:  uma  razao  miuda,  variavel 
com  as  circunstancias  e  o  egoismo  natural:  dormir, 
comer,  amar,  reproduzir-se;  urn  pouco  acima  disto, 
avaliar  quadros  e  livros,  inspirar  respeito, 
mandar . 

Ora,  a  minha  observagao  daquela  manha  era 
desarrazoada  e  prejudicial  ao  seu  agente.  Isto  me 
causava  dolorosa  surpresa:  chocava  exames 

anteriores,  contradizia  opinioes  firmes  -  e 
experimentei  uma  sensagao  molesta,  devo  ter 
involuntariamente  malsinado  a  criatura  que  me 
abalava.  Era  possivel  entao  alguem  proceder  de  tal 
maneira?  Porque?  Nao  conseguia  orientar-me, 
agarrar  urn  movel  qualquer,  justificar  o  disparate. 
Sem  duvida  urn  homem  que  resolvia  prej udicar-se  em 
beneficio  de  urn  estranho  nao  estava  no  seu  juizo 
perfeito.  Razoavel,  normal,  nao  me  comportaria 
nunca  de  tal  modo.  Nao  me  comportaria?  Nem  sequer 
imaginava  que  alguem  pudesse  ter  aquele 
procedimento .  E  chocava-me  em  demasia  ver  a 
insensatez  realizada  por  urn  cavalheiro  grave 
afeito  a  regra,  de  aspereza  firme  e  autoritaria. 
Realmente  nem  me  dera  a  impressao  de  oferecer: 
parecera  determinar,  comandar:  a  proposta  louca 
tinha  feigao  de  ordem.  Resguardara-me,  e  claro. 
Estava  certo  de  que  me  seria  impossivel  readaptar- 
me  la  fora,  achar  trabalho,  eximir-me  da  terrivel 


divida.  Nao  me  sobrecarregaria  com  tal  peso,  ainda 
que  me  privasse  de  cigarros.  De  forma  nenhuma, 
porem,  me  considerava  livre:  uma  ideia  nova  me 
verrumava,  brigava  com  outras  ideias,  e  isto  era 
intoleravel.  A  quanto  subiria  o  emprestimo?  Pouco 
importava  saber.  Pequeno  ou  grande,  consumado  ou 
nao,  abalava-me  nogoes  que  pareciam  seguras. 
Porque  se  tinha  dado  aquilo?  Se  eu  vestisse  farda, 
pensasse  em  conformidade  com  o  regulamento, 
andasse  olhando  vinte  passos  em  frente,  vertical, 
na  cadencia  -  urn,  dois,  urn,  dois,  -  o  caso  teria 
explicagao,  duvidosa,  mas  enfim  poderia  ter 
explicagao.  As  conveniencias  de  urn  grupo  social 
conduzem  as  vezes  urn  individuo  a  sacrificios.  Eu 
nao.  vestia  farda,  esquecera  a  exigua  disciplina 
formal  e  desatenta  adquirida  em  alguns  meses, 
varrera  da  memoria  alguns  conceitos  mal 
entrevistos,  ja  nao  saberia  desmontar  as  pegas  de 
urn  fuzil,  ensurdecera  ao  mais  simples  toque  de 
corneta  e,  enquanto  o  oficial  rigoroso,  de  vinco 
na  testa  e  olho  fixo,  media  com  pernadas  iguais 
metade  da  sala,  arriava-me  bambo  junto  a  mesa, 
firmava-me  ora  numa  perna,  ora  noutra,  o  espinhago 
curvo . 

Capitao  Lobo  usava  uma  lingua  diferente  da  minha 
-  e  enquanto  repisava  o  discurso,  martelando  a 
expressao,  limitava-me  a  atigar  o  monologo  com 
alguma  frase  desfavoravel ,  sorrir,  contraria-lo 
com  movimentos  de  cabega.  Nao  me  ocorrera  apoia- 
lo.  Aceitava-lhe  urn  reparo  e  negava  a  conclusao. 
Natural  que  ele  me  odiasse.  Estavamos  em  polos 
opostos,  era  como  se  pertencessemos  a  especies 
diversas.  Especies  diversas?  Isto  nao  e  uma  razao. 
Gostamos  de  urn  gato,  de  urn  cachorro,  de  urn 
papagaio,  mas  nao  suportariamos  esses  bichos  se 
eles  pensassem  de  maneira  diferente  da  nossa.  Sei 


bem  que  sou  ilogico,  pois  o  pensamento  e 
consequencia;  a  consequencia  tornou-se  causa, 
leva-me  a  proceder  desta  ou  daquela  maneira, 
desejar  mortandades.  Se  o  capitalista  fosse  urn 
bruto,  eu  o  toleraria.  Aflige-me  e  perceber  nele 
uma  inteligencia ,  uma  inteligencia  safada  que 
aluga  outras  inteligencias  canalhas.  Esforgo-me 
por  alinhavar  esta  prosa  lenta,  saira  dal  urn 
lucro,  embora  escasso  -  e  este  lucro  fortalecera 
pessoas  que  tentam  oprimir-me.  E  o  que  me 
atormenta.  Nao  e  o  fato  de  sen  oprimido:  e  saber 
que  a  opressao  se  erigiu  em  sistema.  0  general 
manifestara  desgosto  por  nao  poder  fuzilar-me: 
revelara  fraqueza.  Se  ele  embirrasse  comigo  e 
quisesse  matar-me,  comportar-se-ia  animalmente, 
honestamente .  Nao  embirrara,  deixara-se  levar  por 
informagoes,  obedecera  as  conveniencias  da  classe 
detestada.  Tinha  uma  consciencia,  e  isto  nos 
incompatibilizava .  Era  inegavel,  porem,  que  ele 
procedia  consequentemente  e  nao  devia  espantar-me. 
Numa  explosao  de  franqueza,  expusera  urn  intuito 
irrealizavel  certamente  escondido  em  numerosos 
espl ritos . 

Nao  acharlamos  em  capitao  Lobo  semelhante 
candura.  Pessoa  educada,  embora  vivendo  a  aspereza 
da  caserna,  abafaria  propositos  violentos:  queria 
talvez  ver-me  fuzilado  sem  espalhafato.  Improvavel 
achar  disposigoes  diversas  num  militar,  esteio  da 
ordem.  Generals  e  capltaes  com  certeza  julgariam 
indispensavels  a  rapida  sentenga  obscura,  o 
pelotao  funebre,  urn  corpo  a  calr  junto  a  urn  muro. 
Iniquidade?  Nao  se  trata  dlsso.  0  exemplo  e 
necessarlo,  a  prlsao  serve  de  prova,  pelo  menos  e 
Indlclo  forte,  e  a  opinlao  publica  se  contenta  com 
as  aparenclas.  Infelizmente  nao  havla  a  pena  de 
morte  -  e  o  general  se  lastlmava  por  nao  consegulr 


usa-la  a  torto  e  a  direito.  Aquela  derradeira 
entrevista  me  desconcertava .  Contentar-me-ia  se 
percebesse  no  capitao  Lobo  indiferenga.  As  vezes 
ela  nos  chega  como  urn  favor.  Se  urn  individuo  esta 
em  condigoes  de  nos  causar  dano  e  passa  distraido, 
finge  nao  nos  enxergar,  revela  boa  indole  e 
agradecemos  a  desatengao.  Esforgamo-nos  por 
tornar-nos  imperceptiveis :  so  assim  temos 

probabilidade  de  evitar  perigos.  Nao  me  havia 
esquivado.  Ouvira  os  soliloquios  do  capitao  e 
discordara;  censuras  imprecisas  tinham  ficado  sem 
resposta.  Como  nao  se  formulava  acusagao  regular, 
era  impossivel  defender-me;  pusilanimidade  inutil 
viver  a  declarar-me  vitima;  em  consequencia 
encorpavam  suspeitas  vagas,  talvez  me 
responsabilizassem  pelos  motins  do  ano  anterior. 

Pois  no  momento  de  se  despedir  o  homem  seco  me 
langava  a  proposta  alarmante.  Nao  me  cansava  de 
examina-la,  revira-la  por  todos  os  lados,  sem 
alcangar  entrever  nela  vestigio  de  senso  comum.  Urn 
cidadao  aparentemente  normal  decidia  ferir  os  seus 
interesses  e,  coisa  mais  grave,  os  interesses  da 
sua  classe,  envoltos  em  mantos  sagrados.  Obrigara- 
se  a  defender  isso,  por  meios  pacificos  ou  com 
armas.  Em  tempo  ordinario  bastavam  as  paradas, 
tanques  a  rolar,  discursos  patrioticos,  exibigao 
de  forga;  se,  apesar  de  tudo,  surgiam 
descontentamentos ,  alguns  sacrificios  se  tornavam 
indispensaveis .  0  general  estava  certo.  Para  isso 
nos  Ihe  pagavamos.  Sem  duvida,  arruinando  os 
musculos  ou  espremendo  o  cerebro,  largavamos  a 
contribuigao,  davamos  sangue  ao  Estado,  a  tropa.  E 
nao  deviamos  esperar  procedimento  diverso. 

Capitao  Lobo,  portanto,  fugia  ao  preceito.  De 
certo  modo  havia  no  caso  uma  especie  de  desergao. 
Impossivel  explica-la.  Se  ele  condenava  as  minhas 


ideias,  sem  conhece-las  direito,  porque  me  trazia 
aquele  apoio  incoerente?  Insolencia  e  brutalidade 
com  certeza  me  atigariam  odio,  mas  seriam 
compreensiveis ,  e  nada  pior  que  nos  encontrarmos 
diante  de  uma  situagao  inexplicavel .  Admitimos 
cento  numero  de  principios,  julgamo-los  firmes, 
notamos  de  repente  uma  falha  neles  -  e  as  coisas 
nao  se  passam  como  haviamos  previsto:  passam-se  de 
modo  contranio.  A  excegao  nos  atrapalha,  temos  de 
refonman  julgamentos.  Qual  seria  a  razao  daquilo? 
Afinal  aceitamos  as  defecgoes.  Conflitos  internes, 
zangas,  ressentimentos  levam  muitas  vezes  urn 
individuo  a  combater  os  amigos  da  vespera.  Dificil 
era  conceber  que  alguem  se  despojasse 
voluntariamente,  em  beneficio  de  urn  adversario. 
Essa  renuncia  da  propriedade  me  entontecia. 
Metemo-nos  em  briga  politica,  afrontamos  a 
policia,  berramos  nos  meetings  e,  se  uma  bala  nos 
alcanga,  arriamos  na  padiola,  entramos  no 
hospital,  aos  solavancos,  possivelmente  no 
cemiterio.  Esta  cento.  A  nossa  vida  nao  tern  muito 
valor,  as  vezes  se  encrenca  e  desejamos  a  monte; 
faltando-nos  coragem  para  o  suicidio,  exibimos 
outra  forma  de  coragem;  queremos  desaparecer:  e 
uma  perda  individual.  Mas  ninguem,  de  sense 
perfeito,  joga  fora  os  seus  bens,  pois  nisto 
repousa  o  organismo  social  -  e  o  sacrificio 
constitui  prejuizo  coletivo.  Afinal  capitao  Lobe 
devia  sen  muito  mais  revolucionario  que  eu.  Tinha- 
me  alargado  em  conversas  no  cafe,  dissera  cobras  e 
lagartos  do  fascismo,  escrevera  algumas  historias. 
Apenas.  Conservara-me  na  superficie,  nunca  fizera 
a  ordem  ataque  serio,  realmente  era  urn  diletante. 

0  oferecimento  do  oficial  tinha  sentido  mais 
profundo:  revelava  talvez  que  a  classe  dominante 
comegava  a  desagregar-se,  queria  findar.  Nao  me 


chegavam,  porem,  tais  consideragoes .  Achava-me 
diante  de  uma  incrivel  apostasia,  nao  me  cansava 
de  admira-la,  arrumava  no  interior  palavras  de 
agradecimento  que  nao  tinha  sabido  expressar. 
Realmente  a  desgraga  nos  ensina  muito:  sem  ela,  eu 
continuaria  a  julgar  a  humanidade  incapaz  de 
verdadeira  nobreza.  Eu  passara  a  vida  a  considerar 
todos  os  bichos  egoistas  e  ali  me  surgia  uma 
sensibilidade  curiosa,  diferente  das  outras,  pelo 
menos  uma  nova  aplicagao  do  egoismo,  vista  na 
tabula,  mas  nunca  percebida  na  realidade.  Para 
descobri-la  nao  era  muito  agiientar  algumas  semanas 
de  cadeia.  Seriam  apenas  algumas  semanas? 

0  tempo  corria;  a  sentinela  continuava  firme, 
encostada  ao  fuzil;  agora  me  comunicavam  de 
supetao  uma  viagem.  De  qualquer  forma  valia  a  pena 
a  experiencia.  0  diabo  e  que,  se  me  decidisse  a 
narrar  por  miudo  a  conversa  do  capitao,  tachar-me- 
iam  de  fantasista.  Ou  dar-me-iam  credito 
individuos  que  andassem  no  mundo  da  lua,  idiotas 
Ou  romanticos. 
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CAPITAO  Mata  consultou  o  jornal,  estudou  o 
movimento  do  porto  e  decidiu  que  viajariamos  para 
0  sul.  Insensatez.  Tinham-nos  jogado  para  o  norte; 
de  repente,  sem  razao  concebivel,  atiravam-nos  em 
sentido  contrario.  Corridas  de  automovel,  doze 
boras  a  rolar  num  trem,  quinze  dias  de  repouso 
forgado  para  ouvir  as  ameagas  de  urn  general.  E 
meia-volta:  andar  para  o  sul,  depois  de  ter  andado 
para  o  norte.  Ausencia  de  interrogatorio,  nenhum 
vestigio  de  processes.  Porque  se  comportavam 
daquele  jeito?  Pareciam  querer  apenas  demonstrar- 
nos  que  podiam  deixar-nos  em  repouso,  em  seguida 
enviar-nos  para  urn  lado  ou  para  outre.  Exatamente 


como  se  estacassemos  no  exercicio  militar,  depois 
volvessemos  a  direita  ou  a  esquerda,  em  obediencia 
a  voz  do  instrutor.  Porque  a  direita?  Porque  a 
esquerda?  0  sargento  nao  sabe:  indicou  uma  diregao 
por  ser  precise  variar:  fazia  dois  minutes  que 
marchavamos  em  linha  reta  e  nao  deviamos  continuar 
assim,  indefinidamente.  Havera  proceder  mais 
estupido?  Estupido,  na  verdade.  Mas  nao  tencionam 
apenas  revelar-nos  a  propria  estupidez:  querem 
possivelmente  forgar-nos  a  entender  que  nos  podem 
tornar  estupidos,  executar  agoes  inuteis,  divagar 
como  loucos,  ir  andando  certo  e  sem  mais  nem  mais 
torcer  caminho,  mergulhar  os  pes  num  atoleiro.  Urn, 
dois,  urn,  dois.  Se  as  nossas  cabegas  funcionavam, 
e  bom  que  deixem  de  funcionar  e  nos  t ransformemos 
em  automates:  urn,  dois,  urn,  dois.  Dentro  em  pouco 
0  sargento  exigira  meia-volta  e  tornaremos  -  urn, 
dois,  urn,  dois  -  a  meter  os  sapatos  na  lama.  Ou 
reclamara  marcha  acelerada.  Nao  perceberemos  o 
sentido  dela,  naturalmente,  mas  teremos  de 
executa-la,  pois  isto  e  a  nossa  obrigagao.  Clare. 
Nao  estamos  aqui  para  discutir.  Temos  superiores, 
eles  pensarao  por  nos.  Talvez  nao  pensem,  mas  e 
como  se  pensassem:  as  estrelas,  a  voz  grossa,  de 
papo,  bobagens  ditas  a  reporteres  em  doidas 
entrevistas,  emprestam-lhes  autoridade. 

Afinal  iamos  ser  transferidos  para  o  sul.  Que 
lugar  nos  destinavam?  Rio  de  Janeiro,  Bahia,  Sao 
Paulo?  Ou  qualquer  cidadezinha  do  interior?  Quando 
Ihes  desse  na  veneta,  mandar-nos-iam  fazer  meia- 
volta,  desembarcar-nos-iam  no  Amazonas,  obrigar- 
nos-iam  a  convivencia  dos  jacares.  Nenhuma  logica 
nessas  reviravoltas ,  nenhum  sense.  Arranha-ceus  ou 
seringueiras  e  tartarugas.  Estupido.  Nada  nos 
chamava  ali  ou  acola.  Os  nossos  interesses  se 
fixavam  no  nordeste,  o  sangue  e  as  observagoes  - 


OS  filhos,  a  terra  plana,  poeirenta  e  infecunda. 
Tudo  pobre.  Nao  seria  mais  conveniente  obrigarem- 
nos  a  cavar  agudes  ou  ensinar  be-a-ba  aos  meninos 
empalamados?  Os  nossos  musculos  renderiam  pouco, 
os  nossos  cerebros  entorpecidos  eram  como  limoes 
secos;  com  esforgo  espremeriamos  da  came  e  dos 
nervos  alguma  coisa  -  e  enfim  terlamos  a  certeza 
de  nao  sermos  uns  miseraveis  parasitas  imoveis. 
Onde  estava  a  nossa  utilidade?  Para  que  serviamos? 
Saltar  da  cama  pela  manha,  escovar  os  dentes, 
pentear  os  cabelos,  ouvir  dots  minutos,  em  pe,  o 
interrogatorio  do  comandante,  dar  as  respostas 
adequadas;  em  seguida  papaguear  meia  bora  com  o 
excelente  capitao  Lobo,  contraria-lo .  Que  proveito 
achavam  nisso?  La  fora  tlnhamos  fungoes, 
representavamos  de  qualquer  modo  certo  valor.  Pelo 
menos  julgavamos  representar.  Agora  nos  faltava  o 
minimo  prestimo,  e  o  pior  e  que  sabiamos  isto. 
Arrastavamos  as  pernas  ociosas;  uma  vez  por  dia 
deixavamos  a  gaiola,  -  urn,  dots,  urn,  dots  - 
alcangavamos  o  banheiro,  o  limite  do  mundo; 
regressavamos  a  sonolencia  e  a  imobilidade. 
Conversas  repetidas,  gragas  e  anedotas  repetidas, 
0  abandono  de  habitos  socials  indispensaveis . 
Permaneceremos  civilizados  vestindo  pijama, 
calgando  chinelos,  deixando  a  barba  crescer, 
palitando  os  dentes  com  fosforo?  Pouco  a  pouco 
vamos  caindo  no  relaxamento.  Erguemos  a  voz, 
embrutecemos ,  involuntariamente  expomos  a  rudeza 
natural.  Ignoramos  que  isto  acontece,  suprimem-nos 
meios  de  comparagao  -  e  quando  voltarmos  estaremos 
t ransformados .  Afinal  a  t ransferencia  nao  era 
ruim:  quebrava  a  monotonia. 

Uma  viagem  ao  sul  por  conta  do  governo.  Quando 
me  soltassem,  agiientar-me-ia  na  cidade  grande, 
readaptar-me-ia ,  mudaria  de  oficio  no  fim  da  vida. 


Afirmava  isto  a  mim  mesmo  sem  muita  convicgao, 
tentando  inocular-me  gotas  de  confianga.  Urn 
governador  de  Alagoas  me  dissera  anos  atras:  - 
"Voce,  escrevendo  literature  de  ficgao,  morre  de 
tome.  Os  romances  Ihe  renderao  duzentos  mil-reis 
por  mes .  Faga  artigos  sobre  economia  e  ganhara 
contos."  E  verdade  que  esse  amigo  se  dedicara  a 
mamona,  ao  algodao,  as  galinhas,  enchera  com 
estatistica  diversas  resmas  -  e  isto  Ihe  trouxera 
escassa  vantagem.  Nao  me  capacitava  de  que  as 
letras  dele  fossem  bem  pages,  na  livraria  ou  no 
jornal,  mas  as  minhas  deviam  ser  mais  berates. 
Duzentos  mil-reis  por  mes,  bela  perspective.  Dois 
romances  quase  desconhecidos ,  o  terceiro  inedito, 
urn  conto,  varios  produtos  inferiores  -  de  fato 
isso  me  daria  duzentos  mil-reis  mensais.  E  nao  me 
sentia  capaz  de  progresso;  talvez  nem  chegasse  a 
fazer  coisa  igual.  Esforgava-me  por  julgar  que  a 
mudanga  me  desentorpeceria ,  me  sacudiria.  Ao  cabo 
de  vinte  e  quatro  horas  achar-me-ia  alojado  na 
segunda  classe.  Haviam-nos  tratado  bem  ate  aquele 
momento:  o  vagao- restaurante  da  Great  Western, 
automoveis,  uma  prisao  de  oficiais,  gestos  e 
palavras  corteses.  Era  como  se  fossemos  sujeitos 
importantes.  Mas  certamente  havia  equivoco  na 
classif icagao :  perceberiam  que  nao  estavamos  no 
lugar  proprio  e  mandar-nos-iam  descer  urn  degrau. 
Pensava  assim  e  resistia  em  convencer-me  de 
qualquer  rebaixamento :  nenhum  motive  para  nao  nos 
darem  urn  camarote  de  primeira  classe. 

As  minhas  reflexoes  sobre  esse  ponto  foram 
interrompidas  por  uma  bola  de  papel  que, 
arremessada  por  cima  do  tabique,  veio  cair  no  meio 
do  quarto.  Apanhamo-la,  abrimo-la,  desamarrotamo- 
la:  uma  carta  enviada  pelo  oficial  preso  na  saleta 
vizinha.  Poderiamos  dar  resposta?  Vieram-me 


escrupulos:  tlnhamos  combinado,  logo  ao  amanhecer 
da  vida  nova,  nao  falar  ao  homem  detido  alem  da 
parede  baixa,  certamente  cumprindo  pena 
disciplinar.  Nenhuma  relagao  haveria  entre  nos, 
claro:  a  promessa  nada  me  custava.  Ignorava  o  nome 
dele,  a  figura,  o  sentimento  e  o  pensamento. 
Porque  infringiria  o  convenio?  Tlnhamos  ficado  em 
silencio  duas  semanas,  indiferentes  ao  que  sucedia 
all  perto,  a  alguns  passos.  Subito  nos  chegava  urn 
apelo:  alguem  sentia  o  peso  da  solidao  e, 
pressentindo  a  nossa  partida,  esvaziava  o  esplrito 
numa  folha  de  papel,  desordenadamente .  Numerosos 
lugares-comuns  a  respeito  da  liberdade.  A  que 
liberdade  aludia  Xavier?  Era  tenente  do  exercito  e 
chamava-se  Xavier.  Referir-se-ia  a  liberdade,  em 
geral,  ou  pensaria  na  dele  proprio,  encolhida  em 
alguns  metros  de  soalho,  olhos  vigiando  portas  e 
janelas?  A  comunicagao  era  bastante  vaga.  Relendo- 
a,  julguei  perceber  que  estavamos  embrulhados 
pelas  mesmas  razoes.  Desumanidade  e  grosseria 
deixar  de  enviar  algumas  linhas  ao  rapaz. 
Refletindo,  lembrei-me  de  que  nao  nos  tlnhamos 
obrigado.  Capitao  Lobo  apenas  afirmara  que  nos 
comprometlamos .  Lima  ordem,  somente.  Se 
decidissemos  t ransgredi-la?  De  qualquer  modo  havia 
acordo  tacito  -  e  al  notei  pela  primeira  vez  urn 
dos  horrores  sutis  em  que  e  fertil  a  cadeia: 
pretendem  forgar-nos,  sob  palavra,  a  ser  covardes. 
A  princlpio  nao  distinguimos  a  cilada.  -  "Esta  ali 
urn  sujeito  com  "quern  o  senhor  nao  se  pode 
entender. "  -  "Perfeitamente.  „  Aceitamos  a 

imposigao  sem  divisar  nenhuma  inconveniencia .  Mais 
tarde  urn  infeliz  nos  abre  a  alma  e  hesitamos  em 
solidarizar-nos  com  ele.  Havera  maior  covardia? 
Obedeceremos  a  frase  a  que  nao  demos  a  necessaria 
atengao  ou  escutaremos  a  voz  interior?  Naquele 


caso,  para  sen  franco,  nao  existiu  em  mim  voz 
interior.  E,  alem  da  primeira  interdigao,  duas 
outras  me  vieram  impossibilitar  a  correspondencia 
com  Xavier.  Que  especie  de  resposta  the  daria?  A 
literatura  dele,  confusa,  estendia-se  em  conceitos 
banais,  polvilhados  de  patriotismo.  Naturalmente 
essa  verbiagem  nao  achava  ressonancia  ca  dentro, 
pois  tenho  horror  aos  patriotas,  aos  hinos  e  aos 
toques  de  corneta.  Sem  duvida  essas  coisas  sao 
indispensaveis ,  por  enquanto,  mas  isto  nao  me 
levava  a  gostar  delas.  Horriveis.  Enorme  preguiga 
me  endurecia  a  munheca;  a  burrice  persistia; 
desanimo,  longos  bocejos;  a  leitura  emperrava, 
entre  cochilos;  as  observagoes  das  notas  chochas 
pingavam  a  custo,  pareciam  mijadinhas 
blenorragicas .  Ora,  nesse  estado,  nao  me  seria 
facil  garatujar  chavoes  em  bilhetes.  0  derradeiro 
impedimenta  se  ligava  a  prudencia.  Quern  seria 
Xavier?  Segundo  o  escrito,  urn  individuo 
atrapalhado  por  ideais  semelhantes  aos  meus.  Mas 
esses  ideais  nao  se  especificavam  e  talvez  nem 
existissem  nele. 

Existiriam  em  mim?  Nao  sou  de  ideais,  aborrego 
empolas.  0  que  eu  desejava  era  a  morte  do 
capitalismo,  o  fim  da  exploragao.  Ideal?  De  forma 
nenhuma.  Coisa  inevitavel  e  presente:  o  caruncho 
roia  esteios  e  vigas  da  propriedade,  de  pouco 
serviam  os  meus  livros  e  as  divagagoes  de  Xavier. 
De  qualquer  maneira  rebentaria  uma  revolugao  de 
todos  os  demonios,  seriamos  engolidos  por  ela. 
Haveria,  porem,  a  certeza  de  que  o  vizinho  pensava 
nisso,  esperava  o  cataclismo?  Nao  havia:  tratava- 
se  de  urn  patriota,  e  essa  gente  me  inspire 
desconf ianga .  Se  o  tenente  estivesse  ali  para 
fiscalizar-me,  apanhar-me  em  falta?  Se  Ihe 
houvessem  ditado  a  carta  e  aguardassem  o  nosso 


comportamento,  alem  do  tabique?  Por  esses  motives 
ou  por  outros  ignorados,  achava-me  indisposto  a 
confabular. 

Em  capitao  Mata  nao  havia  os  mesmos  receios,  as 
mesmas  inibigoes.  Pessoa  de  caserna,  devia  saber 
que  a  ordem  se  contenta  com  as  aparencias.  Se  ele 
fosse  apanhado  em  flagrante,  certo  nao  conseguiria 
eximir-se  da  culpa;  operando  a  socapa,  com  mao  de 
gato,  era  como  se  a  culpa  nao  existisse.  As 
obrigagoes  nao  passavam  de  formalidades :  tolice 
exagera-las,  transforma-las  em  cases  de 
consciencia.  Alem  disso  capitao  Mata  escrevia  com 
rapidez  notavel,  admitia  sem  aversao  a  prosa  de 
Xavier  e,  usando  linguagem  mais  ou  menos  correta, 
disfargava  perfeitamente  a  vacuidade  dos  periodos 
sonoros.  Afinal  conhecia  o  rapaz,  se  nao  me 
engano,  e  o  temor  de  perfidia  se  eliminava.  0 
certo  e  que  abriu  a  mala,  apanhou  o  bloco  de  papel 
e  forjou  uma  regular  mensagem,  com  boa  dose  de 
entusiasmo  e  civismo.  Direitinho  urn  orador  de 
comicio . 

Introduziu  a  lengalenga  por  baixo  da  porta. 
Minutes  depots  recebemos  uma  replica  sem  pe  nem 
cabega.  E  assim  decorreu  o  dia:  bilhetes  de  urn 
lade  para  o  outro.  A  sentinela  se  distraia 
observando  a  inofensiva  brincadeira.  Se  urn  intruso 
surgisse  no  alpendre,  ela  daria  aviso. 
Evidentemente  a  proibigao  so  se  fizera  para  ser 
violada . 
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CHAMARAM-NOS,  ingressamos  na  confusao  dos 
corredores,  subimos,  descemos,  viramos  esquinas, 
chegamos  ao  portae  do  quartet,  juntamo-nos  aos 
nossos  vizinhos  da  prisao  dos  sargentos.  Apenas 
reconheci  dots:  Sebastiao  Hora,  bastante 


apreensivo,  e  Manuel  Leal,  empregado  no  balcao  de 
d.  Maroca  Prado  no  meu  tempo  de  colegio,  depois 
caixeiro-viaj ante,  urn  rapaz  moreno,  de  olhos 
vivos,  arrasado  em  poucos  anos.  Essa  criatura 
tivera  negocio  comigo  em  epoca  de  prosperidade; 
sumira-se  e,  ao  cabo  de  longa  ausencia, 

reaparecia,  com  rugas  e  cabelos  brancos,  em 
medonha  decadencia,  t ransportando  a  bagagem 
pesada.  Examine!  o  resto  do  grupo,  note!  a  falta 
do  advogado  Nunes  Leite.  Bern,  certamente  haviam 

percebido  que  a  dureza  do  regime  carceraria  nao 
convinha  a  natureza  tao  sensivel.  Chamou-me  a 
atengao  urn  negro  coberto  de  calombos,  que  se 

espalhavam  nas  maos,  no  rosto  luzidio,  davam  ao 

sujeito  a  aparencia  de  urn  pe  de  jabuticaba  As 
outras  figuras  passaram  despercebidas :  com  certeza 
me  achava  preocupado,  incapaz  de  observer  direito. 

A  saida  fizeram-nos  entrar  num  caminhao,  onde  se 
arrumavam  caixotes,  as  nossas  maletas,  numerosos 
trogos  miudos.  Os  oficiais,  os  automoveis  de  luxo, 
as  converses  amaveis  tinham-se  evaporado  Davamos 
urn  salto  para  baixo,  sem  duvida,  mas  por  muito  que 
sondasse  o  terreno,  nao  me  era  possivel  adivinhar 
onde  iriamos  cair.  A  nossa  escolta  se  compunha  de 
tipos  silenciosos,  mal-encarados .  Nao  vi  as 
divisas  do  comandante;  devia  ser  cabo:  naquela 
mistura  de  homens,  trouxas  e  caixoes,  aos 
solavancos,  espremidos  como  galinhas  em  jacas,  nao 
seriamos  confiados  a  sargento.  Alguns  presos 
bazofiavam,  riam,  procurando  ambientar-se;  os 
risos  e  as  bazofias  esmoreciam,  sem  ressonancia, 
dominados  pelo  barulho  do  motor,  as  pilherias 
tinham  estridencias  lugubres. 

Partimos.  Ignoro  se  chegamos  logo  ao  destino,  se 
nos  demoramos  a  rolar  nas  rues  estreitas,  que  nao 
nos  despertavam  curiosidade.  Certamente  ninguem  se 


lembrava  de  observar  o  trajeto  e  consultar 
relogio.  Tinhamos  vivido  num  quartel  do  exercito, 
separados:  talvez  nos  houvessem  oferecido 

tratamento  diverso  para  semear  discordia.  Reuniam- 
nos  agora,  transferiam-nos  a  policia  -  e  os 
ressentimentos  iam  explodir.  Devia  sen  essa  a 
razao  do  afastamento,  embora  so  a  tenhamos 
percebido  muito  depois.  Naquela  bora,  sacolejados 
no  carro  de  molas  duras,  entre  fuzis  ameagadores  e 
carrancas,  eramos  urn  pequeno  rebanho  apatico.  A 
vontade  e  o  entendimento  murchavam;  ditos 
espagados,  vestigios  da  ruidosa  despreocupagao  do 
comego.  soavam  falso  como  rachar  de  vidros. 

Alcangamos  o  porto,  descemos,  segurando  maletas 
e  pacotes,  alinhamo-nos  e,  entre  filas  de  guardas, 
invadimos  urn  navio  atracado,  percorremos  o  conves, 
chegamos  ao  escotilhao  da  popa,  mergulhamos  numa 
escadinha.  Tinha-me  atarantado  e  era  o  ultimo  da 
fila.  Ao  pisar  o  primeiro  degrau,  senti  urn  objeto 
rogar-me  as  costas:  voltei-me,  dei  de  cara  com  urn 
negro  fornido  que  me  dirigia  uma  pistola  para- 
bellum.  Busquei  evitar  o  contato,  desviei-me;  o 
tipo  avangou  a  arma,  encostou-me  ao  peito  o  cano 
longo,  0  dedo  no  gatilho.  Certamente  nao 
dispararia  a  toa:  a  exposigao  besta  de  forga  tinha 
por  fim  causar  medo,  radicalmente  nao  diferia  das 
ameagas  do  general.  Ridiculo  e  vergonhoso.  Urn 
instante  duvidei  dos  meus  olhos,  julguei-me  vitima 
de  alucinagao.  0  ferro  tocava-me  as  costelas, 
impelia-me,  os  bugalhos  vermelhos  do  miseravel 
endureciam-se,  estupidos.  Em  casos  semelhantes  a 
surpresa  nem  nos  deixa  conhecer  o  perigo: 
experimentamos  raiva  fria  e  impotente,  desejamos 
fugir  a  humilhagao  e  nenhuma  saida  nos  aparece. 
Temos  de  morder  os  beigos  e  baixar  a  cabega, 
engolir  a  afronta.  Nunca  nos  vimos  assim 


entalados,  ainda  na  vespera  estavamos  longe  de 
super  que  tal  fato  ocorresse.  0  absurdo  se  realiza 
e  nao  vamos  discuti-lo.  Irrisorio,  na  verdade.  No 
atordoamento,  no  assombro  imenso,  temos  a 
impressao  de  que  nao  nos  toca  a  roupa  urn  tubo  de 
ago,  mas  urn  pouco  de  lama.  Exatamente:  lama. 
Aquilo  decorreu  num  apice:  o  tempo  necessario  para 
voltar-me,  enxergar  o  instrumento,  a  cara  tisnada 
e  obtusa,  procurar  afugentar  a  intimidagao, 
verificar  a  inutilidade  do  gesto,  virar-me  de 
novo.  Alguns  segundos. 

Avancei,  urn  bolo  na  garganta,  o  coragao  a 
estalar,  venci  a  pequena  distancia  que  me  separava 
dos  companheiros .  Chegamos  ao  fim  da  escada, 
paramos  a  entrada  de  urn  porao,  mas  durante  minutos 
nao  compreendi  onde  me  achava.  Espago  vago,  de 
limites  imprecisos,  envolto  em  sombra  leitosa.  La 
fora  anoitecera;  ali  duvidariamos  se  era  dia  ou 
noite.  Havia  luzes  toldadas  por  espesso  nevoeiro: 
uma  escuridao  branca.  Detive-me,  piscando  os 
olhos,  tentando  habituar  a  vista.  Erguendo  a 
cabega,  via-me  no  fundo  de  urn  pogo,  enxergava 
estrelas  altas,  rostos  curiosos,  urn  piano 
inclinado,  proximo,  onde  se  aglomeravam  policies  e 
urn  negro  continuava  a  dirigir-me  a  pistola.  Era 
como  se  fossemos  gado  e  nos  empurrassem  para 
dentro  de  urn  banheiro  carrapaticida .  Resvalaramos 
ate  ali,  nao  podiamos  recuar,  obrigavam-nos  ao 
mergulho.  Simples  rebanho,  apenas,  rebanho 
gafento,  na  opiniao  dos  nossos  proprietaries, 
necessitando  creolina.  Os  vaqueiros,  armados  e 
fardados,  se  impacientavam. 

Desviando-me  deles,  tentei  sender  a  brume  cheia 
de  trevas  luminosas.  Ideia  absurda,  que  ainda  hoje 
persiste  e  me  parece  razoavel:  trevas  luminosas. 
Havia  muitas  lampadas  penduradas  no  teto  baixo. 


ali  ao  alcance  da  mao,  aparentemente,  mas  eram 
como  luas  de  inverno,  boiando  na  grossa  neblina. 

Arrisquei  alguns  passes,  maquinalmente,  parei 
meio  sufocado  por  urn  cheiro  acre,  forte, 
desagradavel,  comegando  a  perceber  em  redor  urn 
indeciso  fervilhar.  Antes  que  isto  se  precisasse, 
confuso  burburinho  anunciou  a  multidao  que  ali  se 
achava.  Agora  ja  nao  eramos  pequeno  rebanho  a 
escorregar  num  declive:  constituiamos  boiada 
numerosa;  a  ideia  do  banheiro  carrapaticida 
sucedeu  a  de  urn  vasto  curral.  Certamente  a 
perturbagao  visual  durou  urn  instante,  mas  ali  de 
pe,  sobragando  a  valise,  a  abanar-me  com  o  chapeu 
de  palha,  tentando  reduzir  o  calor,  afastar  o 
cheiro  horrivel,  mistura  de  suor  e  amoniaco,  urn 
pensamento  me  assaltou,  fez-me  perder  a  nogao  do 
tempo.  Que  homens  eram  aqueles  que  se  arrumavam 
encaixados,  tabuas  em  cima,  embaixo,  a  frente,  a 
retaguarda,  a  esquerda,  a  direita?  Imaginei-os 
criminosos  e  vagabundos.  Os  contornos  das  pessoas 
e  das  coisas  lentamente  se  precisavam.  Aglomeragao 
incalculavel,  aglomeragao  desordeira  Lima  figura 
amavel  vista  de  relance  nao  abalou  esta  certeza  0 
homem  louro,  tranquilo,  gordinho,  se  levantou  da 
rede,  acolhedor,  fumando  cachimbo,  disse-nos 
palavras  que  nao  entendi.  Impossivel  fixar  a 
atengao  em  qualquer  ponto,  a  memoria  se  embotava, 
observagoes  imperfeitas  se  atabalhoavam 
desconexas,  deixando  largos  espagos  obscuros. 
Outras  pessoas  me  falaram,  inutilmente.  0  cachimbo 
do  homem  louro  trouxe-me  ao  espirito  uma  relagao  - 
e  contentou-me  verificar  que  nao  me  havia  tornado 
completamente  imbecil.  A  fumaga  dos  cachimbos  e 
dos  cigarros  enchia  o  ar,  produzia  a  garoa  em  que 
os  focos  luminosos  nadavam.  De  repente  ouvi 


gritos.  Urn  rapaz  veio  la  do  fundo,  acercou-se  dos 
policiais,  gesticulando,  esgoelando-se: 

-  Companheiros ,  vao  separar-nos.  Desembarco.  Se 
nao  nos  tornarmos  a  ver,  ficam  voces  sabendo  o 
lugar  da  minha  morte.  Adeus. 

-  Adeus,  Valadares,  responderam  algumas  vozes. 

0  rapaz  subiu  a  escada  e  sumiu-se.  No  calor 
horrivel,  senti  urn  arrepio.  Apesar  da  firmeza 
espetacular  daquela  despedida  funebre,  continuei  a 
julgar  que  me  haviam  reunido  a  criminosos  e 
instintivamente  me  achegava  ao  grupo  escasso  de 
alagoanos.  So  havia  ali  duas  pessoas  conhecidas, 
as  outras  se  diluiam  no  fumaceiro,  mas  o 
transporte  no  caminhao  e  o  arremesso  a  furna 
medonha  ligavam-nos  em  destino  comum.  Viveramos 
uma  quinzena  proximos  e  impossibilitados  de 
comunicar;  ate  a  saudagao  a  passagem  deles  no 
alpendre  ficava  sem  resposta.  Impossivel 
identif ica-los .  Talvez  me  houvessem  deixado  no 
esplrito  sinais  fisionomicos .  Nao  me  capacitava 
disto,  e  apenas  as  jabuticabas  esquisitas,  as 
excrescencias  vistas  uma  bora  antes  tornavam 
reconhecivel  a  cara  inexpressiva  do  negro. 
Avangamos  a  toa,  evitando  corpos  umidos.  No  zunzum 
de  feira  nenhuma  frase  perceptivel;  os  meus  pes 
machucavam  coisas  moles,  davam-me  a  impressao  de 
pisar  em  lesmas.  0  terrivel  fedor  sufocava-me,  a 
quentura  de  fornalha  punha-me  brasas  na  pele,  e  a 
certeza  de  encontrar-me  cercado  de  imundicies 
levava-me  a  proteger  a  valise,  resguarda-la 
debaixo  do  brago.  Agiientar-me-ia  em  semelhante 
lugar?  Conseguiria  resistir? 

-  Ja  se  viu  numa  situagao  como  esta?  -  Nunca, 
respondeu  Mata  furioso. 

Sempre  manifestara  despreocupagao,  afirmara  que 
estavamos  bem  e  era  tolice  esperar  coisa  melhor. 


referira-se  com  minucias  a  prisoes  anteriores: 
nenhuma  Ihe  havia  deixado  mossa.  Vira-se  em 
dificuldades  serias,  nada  ignorava;  nos  momentos 
de  aperto  sabia  tirar  vantagem  de 
insignificancias ,  mudava  os  obstaculos  em 
utilidades.  Consultando-o,  desejava  certificar-me 
de  que  nao  havia  motive  para  alarme  e  o  porao 
ignobil  estava  previsto.  A  negativa  indignada 
acabava  de  aniquilar-me.  Evidentemente  eu  nao 
suportaria  a  temperatura  de  caldeira;  sentia-me 
num  banho  a  vapor,  o  colarinho  empapava-se,  a 
camisa  aderia  ao  peito  e  as  costelas,  as  meias 
afundavam  num  charco  ardente,  do  rosto  caiam  gotas 
sem  descontinuar .  Abanava-me  com  o  chapeu  e 
arfava.  Nao  era  a  degradagao  moral  que  me  oprimia. 
Tinha  capitao  Mata  alcangado  bem  a  minha  pergunta? 
A  colera  dele  desalentava-me  a  nova  interrogagao . 
Nem  me  sentia  humilhado,  no  atordoamento ;  nao 
buscava  saber  se  me  restariam  forgas  na  alma 
dentro  da  realidade  inconcebivel .  A  alma  fugia-me, 
na  verdade,  e  inquietava-me  adivinhar  que  a 
resistencia  fisica  ia  abandonar-me  tambem,  de  urn 
memento  para  outro:  jogar-me-ia  sobre  as  tabuas 
sujas,  acabar-me-ia  aos  poucos,  respirando 
amoniaco,  envolto  em  pestilencias .  Algumas  horas 
depots  atirar-me-iam  na  agua  o  cadaver.  Inquirindo 
0  oficial,  pretendia  insinuar-me  coragem,  super, 
baseando-me  na  experiencia  alheia,  que  a  vida  ali 
era  possivel.  Experimentei  com  a  resposta 
verdadeira  decepgao,  realmente  insensata.  Peis  nao 
via  muitos  individuos,  talvez  centenas  de 
individuos,  no  curral  flutuante?  Escapou-me  a 
observagao  e  la  fui  ziguezagueando  num  labirinto 
de  redes,  altas,  baixas,  do  solo  ao  teto,  a 
emaranhar-se,  a  balangar  com  o  movimento  do  navio. 


Alguem  cochichou-me,  atraiu-me  a  urn  canto;  ouvi 
0  nome  de  Miguel  Bezerra,  urn  mogo  de  casquete, 
moreno  e  magro,  que  se  pos  a  falar  com  abundancia. 
No  comego  nao  entendi  o  que  ele  dizia,  recordo 
somente  uma  declaragao  repetida: 

-  Nao  somos  comunistas. 

Bern,  eu  os  supunha  vagabundos;  surgiam-me 
duvidas  agora. 

-  Donde  vem  os  senhores? 

Tinham  embarcado  no  Rio  Grande  do  Norte.  -  Mas 
nao  somos  comunistas. 

-  Perfeitamente . 

Porque  a  insistencia?  Entrei  a  conversar  -  e 
logo  duas  surpresas  me  assaltaram  Miguel  parecia 
alegre,  as  minhas  palavras  soavam-me  aos  ouvidos 
como  se  fossem  pronuncia  das  por  outra  pessoa. 
Doidice  rir  em  semelhante  inferno.  Ou  entao  me 
sensibilizara  em  demasia,  os  horrores  que  estivera 
a  desenvolver  tinham  existencia  ficticia. 
Possivelmente  o  meu  enjoo  e  a  raiva  do  capitao 
Mata  provinham  da  mudanga  repentina:  se  nos 
houvessem  feito  percorrer  escalas,  nao  nos 
abalariamos  tanto.  Lembro-me  de  ter  afirmado  isto 
mentalmente.  De  qualquer  modo  nos  arranj ariamos , 
chegariamos  a  urn  porto.  Assim  falava  no  interior  e 
dizia  coisas  diferentes,:  pausadas,  maquinais; 
pareciam  gravadas  num  disco  de  vitrola.  Deviam  ter 
significagao,  pois  o  dialogo  se  prolongou,  mas  nao 
me  seria  possivel  reproduzi-lo .  A  declaragao 
inicial  voltava  com  frequencia: 

-  Nao  somos  comunistas. 

Porque  inocentar-se?  A  certeza  de  que  estavam 
ali  os  revoltosos  de  Natal  acirrou-me  a 
curiosidade,  embora  nao  me  arriscasse  a  pedir 
informagoes  ao  desconhecido  cauteloso. 


Duas  mulheres  achegaram-se,  uma  branca,  nova, 
bonita,  uma  pequena  cafuza  de  olhos  espertos. 
Fiquei  sabendo  que  a  primeira  se  chamava  Leonila  e 
era  casada  com  Epifanio  Guilhermino. 

-  Esta  e  a  nossa  amiga  Maria  Joana.  Se  o  senhor 
tiver  negocio  com  ela,  pode  procura-la  no  camarote 
la  do  fim.  Maria  Joana  desdenhou  a  pilheria,  sem 
se  escandalizar,  mostrou  os  dentes  alvos,  contraiu 
num  sorriso  infantil  as  palpebras  obliquas  E 
afastaram-se  em  silencio.  Em  frente  a  uns  beliches 
toscos  haviam  estendido  cobertas,  e  ali  as 
infelizes  criaturas  se  torravam,  no  mormago 
invariavel.  Coitadas.  Envergonhei-me  do  desanimo 
que  me  invadira  Notaria  alguem  vestigios  dele? 

Uma  dualidade,  talvez  efeito  da  cadeia, 
principiava  a  assustar-me:  a  voz  e  os  gestos  a 
divergir  de  sentimentos  e  ideias  ca  dentro,  uma 
confusao,  borbulhar  de  agua  a  ferver  Por  fora,  urn 
sossego  involuntario,  frieza,  quase  indiferenga.  A 
fala  estranha  me  saia  da  garganta  seca. 
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NAO  me  ocorreu  descansar:  entregue  a  mim  mesmo, 
teria  passado  a  noite  a  vagar  entre  as  redes  como 
urn  sonambulo,  arriaria  em  qualquer  parte,  dormiria 
sentado . 

Ignore  quern  me  conseguiu  alojamento  numa  especie 
de  jirau  onde  havia  prateleiras.  A  minha  ficava  em 
cima.  Ausencia  de  colchao,  naturalmente .  Subi, 
alonguei-me  na  tabua  suja,  vestido  e  calgado,  fiz 
da  valise  travesseiro,  deixei  ao  alcance  da  mao  o 
chapeu  de  palha,  que  me  servira  de  leque.  E  entrei 
a  fumar,  ou  antes  continuei  a  fumar,  pois  desde  a 
chegada  nao  tirara  o  cigarro  da  boca.  Por  isso  os 
beiges  estavam  gretados  e  a  lingua  ardia.  Nao,  nao 


era  por  isso:  era  por  causa  da  sede,  que 
provavelmente  durava  horas  e  passara  despercebida . 

Conveniente  descer,  andar  a  toa  no  porao  ate 
descobrir  agua,  beber  muito,  mas  a  iniciativa 
fugira,  nenhum  estimulo  seria  capaz  de  veneer  a 
prostragao.  Em  caso  de  incendio  a  bordo,  nem  sei 
se  me  decidiria  a  levantar  os  ossos  bambos.  A 
camisa  e  a  cueca  molhadas  grudavam-se  ao  corpo,  e 
a  calga  e  o  paleto  molhados  colavam-se  a  madeira, 
dissolviam  espessa  crosta  de  imundicie; 
despegando-me,  afastando-me  urn  pouco,  deixava  ao 
lado  uma  grande  mancha  escura.  As  gotinhas 
perversas  animavam-me,  corriam,  fervilhavam-me 
como  bichos  miudos  nas  virilhas  e  no  pescogo. 
Liquefazia-me,  evaporava-me,  reduzia-me  a  bagago, 
limao  espremido.  Enquanto  estivera  a  mexer-me,  de 
algum  modo  me  integrara  na  turba,  operagoes 
confusas  se  realizavam  no  meu  cerebro;  agora  as 
reduzidas  associagoes  mentals  deixavam  de 
produzir-se.  E  em  redor  tudo  se  paralisava. 

Nos  cantos  figuras  indecisas  se  abatiam,  como 
trouxas,  e  do  ponto  em  que  me  achava  nao  me  era 
possivel  distinguir  o  movimento  leve  das  redes. 
Centenas  de  pulmoes  opressos,  ressonar  dificil, 
perturbado  por  constante  rumor  de  tosse.  Punha-me 
a  tossir  tambem,  erguia-me  sufocado,  em  busca  de 
ar,  levantava  os  bragos  e  quase  alcangava  o  teto 
baixo,  a  tampa  da  nossa  catacumba.  Provavelmente  o 
fumo  agravava  a  dispneia;  nao  me  resolvia  a  deixa- 
lo,  e  como  os  fosforos  escasseassem,  adotei  o 
recurso  de  fumar  sem  intervalo,  acendendo  urn 
cigarro  no  outro  que  se  acabava. 

0  sono  fugia.  Estirava-me,  as  vezes  me  alheava 
em  modorra  agoniada:  as  coisas  em  redor  sumiam-se, 
e  apenas  restava,  aborrecedora,  uma  torpe  visao. 
Aquilo  era  repugnante  e  descarado.  Fechava  os 


olhos,  tornava  a  abri-los,  cheio  de  raiva  e  nojo. 
Nessas  rapidas  fugas  o  cigarro  se  apagava.  Mais  urn 
fosforo  perdido;  inquietava-me  vendo  a  caixa 
esvaziar-se.  Impossivel  dormir  -  e  nao  conseguia 
despertar  de  todo  e  economizar  o  fogo.  As 
comichoes  seriam  picadas  de  pulgas?  Ou  seriam 
efeito  de  ar  que  entrava  pelas  vigias  e  me  salgava 
a  pele  queimada? 

A  imagem  repulsiva  me  atormentava:  num  estrado 
vizinho,  inteiramente  nu,  urn  negro  mogo  arranhava 
os  escrotos  em  sossego.  Indignava-me;  pragas 
interiores  vinham  a  tona  e  eram  engolidas; 
lampejos  de  bom-senso  impediam-me  gritar,  pedir  ao 
tipo  que  tomasse  vergonha.  Efetivamente  eu  nao 
tinha  o  direito  de  reclamar:  se  estivesse 
dormindo,  o  caso,  para  bem  dizer,  nao  existiria. 
Que  me  importava  a  coceira  do  homem?  Talvez  ele 
padecesse  dartros.  Sao  medonhos:  em  boras  de 
aperto  desejamos  triturar,  rasgar  a  came, 
suprimir  de  qualquer  jeito  a  coisa  insuportavel , 
transforma-la  num  farrapo  ensangiientado .  Nao,  nao 
era  isso.  0  negro  se  cogava  t ranquilamente,  como 
se  ali  nao  estivesse  ninguem,  e  obrigava-me  a 
espia-lo.  Quando  me  determinava  a  fechar  os  olhos, 
os  restos  de  personalidade  se  atropelavam,  fugiam, 
no  fervedouro  interno  se  agitavam  confusoes,  a 
brasa  do  cigarro  esmorecia,  findava.  Urn 
sobressalto:  necessario  riscar  outro  fosforo. 

Alarmava-me  o  desaparecimento  deles.  Seis,  cinco, 
quatro,  urn  somente.  Conseguiria  poupa-lo  ate  o 
amanhecer?  Nao  conseguiria.  Ligeiras  pausas, 
cochilos,  nenhum  meio  de  avaliar  em  que  ponto  da 
noite  me  achava.  Os  relogios  me  desagradam:  em 
geral  a  marcha  dos  ponteiros,  o  tique-taque,  a 
indicar  a  urgencia  de  concluir  urn  capitulo,  me 
desarranjam  o  trabalho;  assando,  porem,  no 


horrivel  forno,  em  vao  tentava  adivinhar, 
explorando  os  arredores,  abrindo  os  ouvidos,  o 
pingar  lento  dos  minutos.  Queimou-se  o  ultimo 
fosforo . 

Rumores  vagos  na  coberta,  diluidos  nos  tormentos 
da  tosse,  dos  roncos  agoniados.  0  pesadelo  obsceno 
continuava  a  perseguir-me.  0  saco  escuro,  repuxado 
a  unha,  alongava-se;  os  testiculos  grossos  davam  a 
porcaria  o  jeito  de  uma  cabaga  de  gargalo  fino. 
Cachorro.  Indignava-me  como  quando  ougo  garotos  a 
assobiar  num  bonde,  mas  naquele  momenta 
experimentava  indignagao  multiplicada .  As  minucias 
ignobeis  -  a  cor,  a  forma,  a  transudagao  - 
enf ureciam-me  contra  mim  mesmo.  Quern  me  obrigava  a 
fixar  a  atengao  nelas?  Se  me  decidisse  a  virar  a 
cabega  para  os  pes  da  miseravel  cama,  a  coisa 
indigna  e  afrontosa  se  dissiparia,  o  embalo 
vagaroso  das  redes  me  ofereceria  talvez  algum 
sossego.  Provavelmente  nao  pensei  nisso.  E  a 
fadiga  terrivel  me  segurava.  0  patife  jazia  a  dois 
passes  de  mim,  quase  me  tocava,  e  procedia  como  se 
estivesse  inteiramente  so:  a  cara  imovel,  a  tromba 
caida,  as  palpebras  meio  cerradas,  as  pernas 
abertas  e  curvas,  na  posigao  de  uma  parturiente. 
Nao  se  notava  ali  desprezo  a  opiniao  publica: 
notava-se  indiferenga  perfeita.  0  animal  nem  tinha 
consciencia  de  que  nos  ofendia.  E  os  dedos 
esticavam  sem  cessar  a  pelanca  tisnada.  No  clima 
de  inferno  tudo  se  evaporava  e  sentia-me  sujo: 
certamente  particulas  da  imundicie  me  alcangavam. 
0  meu  desejo  era  gritar  injurias  pesadas, 
finalizar  por  qualquer  meio  a  sordida  exposigao. 
Nao  me  atrevia  a  desabafar:  o  habito  de  coibir-me, 
a  fraqueza,  o  cansago  amarravam-me  -  e  sobre  o 
monturo  oscilante  o  que  de  mim  restava  era  urn 
morno  fastio,  desejo  de  acabar-me. 


0  cigarro  apagou-se,  level  ao  bolso  a  mao, 
inutilmente,  alarguei  a  vista  pelos  beliches 
proximos.  Haveria  ali  nauseas  tambem,  repugnancias 
invenciveis  embrulhando  estomagos? 

Distingui  confusamente  rostos  esmorecidos, 

prostragoes  dolorosas.  A  visao  que  me  atenazava 
nenhuma  influencia  exercia  nos  arredores; 
possivelmente  cada  urn  se  reservava  o  direito  de 
exibir  sem  pejo  as  suas  mais  secretas 
particularidades .  Natural.  Nao  me  resignava  a 

isso,  urn  odio  surdo  me  crescia  na  alma.  Ao 
resfolego  penoso,  ao  ruido  cavo  da  tosse,  uniam-se 
gemidos,  falas  desconexas,  arquejar  de  vomitos. 

Outras  cenas  descaradas  estariam  revolvendo 

visceras,  manchando  o  soalho.  Busquei  em  redor  uma 
cara  desperta,  curvei-me,  dirigi-me  ao  andar 
inferior  do  jirau 

-  Faz  0  obsequio,  de  me  emprestar  uma  caixa  de 
fosforos? 

Respondeu-me  urn  grunhido,  instantes  depois  urn 
brago  curto  se  levantou,  escuro,  peludo. 
misericordioso :  a  rapida  tregua  no  vicio  ia-me 
alucinando.  Restitui  os  fosforos: 

-  Muito  obrigado 

0  pensamento  se  obliterou,  supondo  que  delirei, 
uni  a  minha  voz  as  divagagoes  estertorosas  dos 
prisioneiros .  As  sensagoes  amorteceram  -  e  na 
aspereza  de  tabua  ficou  urn  feixe  de  fibras  secas. 
A  lingua  dura,  lingua  de  papagaio,  nao  mais  se 
agitou,  procurando  umidade,  os  dentes  deixaram  de 
catar  peliculas  nos  beigos  ardentes.  E  as  figuras 
em  roda  aumentavam,  diminuiam,  aproximavam-se, 
afastavam-se,  fundiam-se,  desagregavam-se,  numa 
danga  de  fogos-fatuos,  isentas  de  significagao . 
Somente  os  quibas  do  negro  permaneciam 
inalteraveis ,  mas  por  fim  deixaram  de 


impressionar-me :  vi-os  como  se  visse  urn  pouco  de 
materia  inorganica.  Susceptibilidades ,  retalhos  de 
moral,  delicadezas,  pudores,  se  diluiam; 
esf rangalhava-se  a  educagao:  impossivel  manter-se 
ali . 

-  Faz  0  obsequio  de  me  dar  fosforos? 

Novamente  se  levantava  o  brago  curto,  robusto, 

cabegudo  em  excesso. 

-  Muito  obrigado. 

Seria  razoavel  pedir  ao  sujeito  invisivel  que  me 
deixasse  conservar  a  caixa  de  fosforos.  Nao  me 
lembrei  disto:  devolvia-a,  certo  de  que,  acendendo 
urn  cigarro  no  outro,  poderia  dispensa-la.  Ao  cabo 
de  meia  bora  la  estava  a  incomodar  o  vizinho.  Nao 
reparei  no  egoismo,  na  incivilidade  que  o 
procedimento  revelava.  Acordar  alguem  varias  vezes 
por  uma  bagatela,  que  estupidez!  Sem  duvida  eu  me 
comportava  pior  que  o  negro:  este  apenas  exibia  o 
pelame  nojento,  nao  amolava  as  pessoas  com 
exigencias.  Enfim  naquele  infame  lugar  todos  nos 
importunavamos .  Os  roncos,  a  tosse,  borborigmos, 
vozes  indistintas,  vomitos  eram  incessantes. 
Acavalavam-se  no  espago  exiguo  camas  e  redes.  E 
como  0  ar  escasseava,  a  nossa  respiragao 
constituia  dano  reciproco.  Esta  ai  o  maximo 
requinte  de  perversidade,  enquanto  os  verdugos 
repousam,  as  vitimas  sao  forgadas  a  afligir-se 
mutuamente . 

Por  volta  da  madrugada  uma  ideia  me  surpreendeu: 
imaginei-me  louco.  Chegar-me-iam  realmente  aos 
ouvidos  os  sons  estranhos?  Seriam  verdadeiros  os 
rostos  brancos,  em  desalento,  vermelhos,  nas 
convulsoes  da  tosse,  os  vultos  esmorecidos  pelos 
cantos,  cabegas  erguendo-se  a  toa,  desgovernadas , 
bocas  escancarando-se  no  horror  da  sufocagao? 
Talvez  me  achasse  de  novo  no  hospital,  com  o 


ventre  rasgado,  a  queimar  de  febre.  Talvez  me 
visse  num  manicomio,  a  criar  fantasmas.  A 
incerteza  pouco  a  pouco  esmoreceu  -  convenci-me  de 
que  estava  doido.  Urn  doido  manso,  arriado  numa 
tabua,  a  confundir  imagens  e  ruidos.  Provavelmente 
nao  me  vestiriam  camisa-de-forga .  Recordei-me  dos 
meus  velhos  amigos  Chico  de  Beca  e  Argentina. 
Argentina  desenvolvia  historias  sisudas  e 
explicava-me  no  fim:  -  "Isto  se  deu  quando  eu 
tinha  juizo."  Chico  de  Beca,  em  horas  de  maluquice 
aguda,  considerava-se  apostolo  e  dava-me  o  titulo 
de  Jesus  Cristo.  Libertava-se  da  religiao  -  e 
voltavamos  a  ser  viventes  ordinarios. 
Reminiscencias  da  juventude  alarmavam-me.  As 
cordiais  relagoes  com  dementes  agora  me  pareciam 
significativas :  era  possivel  que  houvesse  entre 
nos  alguma  semelhanga.  Urn  doido  lucido. 

A  preocupagao  encheu  a  madrugada  longa.  Que 
horas  seriam?  Faziam-me  falta  as  pancadas  de  urn 
relogio,  os  cantos  de  galos  que  me  abrandavam  as 
insonias  na  minha  casa  de  arrabalde.  Esquisita 
insensatez.  Achava-me  a  bordo,  a  vacilar  numa 
tabua  estreita,  e  nao  queria  persuadir-me  disto. 
Como  iria  comportar-me?  Extravagaria  sem  perder  a 
memoria,  diria  ao  concluir  urn  disparate:  -  "Quando 
eu  tinha  juizo..."  Recusa  dos  fatos  evidentes, 
sombras,  lacunas,  o  espirito  a  divagar  a  toa;  e  o 
exame  disto,  a  analise  do  desarranjo,  a  convicgao 
de  que  nos  vamos  achegando,  passo  a  passo,  da 
treva  completa.  0  enjoo  me  livraria  da  angustia, 
desejei  experimenta-lo,  desamparar-me  como  urn  saco 
vazio,  eximir-me  da  consciencia  e  ignorar  que  a 
perdia.  Nada  disso.  Os  olhos  arregalados,  sempre  a 
fumar,  serenamente.  Absurdo.  Havia  uma  queda, 
vertigem,  torvelinho,  que  nenhum  gesto  revelava. 
Parecia-me  observar  o  interior  de  outra  pessoa. 


Julgo  na  verdade  que  estive  doido.  Nessa  loucura 
fria  individuos  e  objetos  diluiram-se, 

inconsistentes .  E  afinal  apenas  distingui  urn  brago 
escuro,  cabeludo,  grosso,  urn  negro  bestial,  de 

focinho  dormente,  a  cogar  os  escrotos. 
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SOMOS  animals  bem  esquisitos.  Depois  daquela 
noite,  0  primeiro  contato  com  a  vida  me  provocou 

uma  gargalhada.  Nao  o  riso  lugubre  dos  doidos, 
manifestagao  ruido  sa  e  divertida,  que  me  causava 
espanto  e  era  impossivel  center.  Foi  este  o  case. 
Logo  ao  clarear  o  dia,  saltei  do  estrado,  busquei 
0  vizinho  do  compartimento  inferior,  para 
agradecer-lhe  os  fosforos,  e  percebi  urn  caboclo 

baixo,  membrudo,  hirsute,  a  camisa  de  algodao 

aberta,  deixando  ver  urn  rosario  de  contas  brancas 
e  azuis  misturadas  a  grenha  que  ornava  o  peito 
largo.  Esse  instrumento  devote  me  produziu  a 
hilaridade : 

-  0  senhor  usa  isso,  companheiro? 

0  sujeito  endureceu  a  cara,  deitou-me  o  rabo  do 
olho,  formalizou-se  e  grunhiu: 

-  Quando  a  nossa  revolugao  triunfar,  ateus  assim 
come  0  senhor  serao  fuzilados. 

Esqueci  os  agradecimentos  e  afastei-me  a  rir, 
dirigi-me  ao  ponto  onde,  na  vespera,  tinha  ouvido 
0  rapaz  de  casquete:  esperava  tornar  a  ve-lo, 
pedir  informagoes  a  respeito  do  estranho 
revolucionario .  Logo  soube  que  se  chamava  Jose 
Inacio  e  era  beato.  Homem  de  religiao,  homem  de 
fanatismo,  desejando  eliminar  ateus,  preso  come 
inimigo  da  ordem.  Contra-senso .  Como  diabo  tinha 
ido  ele  parar  ali?  Vinganga  mesquinha  de  politico 
da  roga,  denuncia  absurda,  provavelmente  -  e  ali 
estava  embrulhado  urn  eleitor  recalcit rante,  devote 


bisonho  do 

padre  Cicero.  Com  certeza 

havia  outros 

inocentes 

na 

multidao,  de  algumas 

centenas 

de 

pessoas . 

A  luz 

do 

dia , 

varias  figuras 

comegavam 

a 

delinear-se. 

nomes 

proprios  chegavam-me 

aos 

ouvidos , 

mas 

tudo 

se  confundia 

-  e  era 

-me 

imposslvel  distinguir  Joao  Anastacio  de  Miguel 
Bezerra,  duas  criaturas  muito  diferentes.  Miguel 
Bezerra,  o  mogo  de  casquete,  exibia  inquietagao 
constante  no  rosto  fino  como  urn  focinho  de  rato; 
Joao  Anastacio  tinha  a  cara  imovel,  de  mumia 
cabocla:  serio,  os  olhos  miudos,  parecia  muito 
novo  ou  muito  velho,  nao  tinha  idade.  0  primeiro 
se  mexia  demais  e  falava  com  exuberancia, 
desdizendo-se :  falava  como  se  quisesse  inutilizar 
0  efeito  de  palavras  largadas  inconsideradamente; 
0  segundo  me  examinava  em  silencio,  desconfiado  - 
uma  coruja.  Essas  coisas  so  foram  percebidas  muito 
depots.  Naquela  manha  tudo  se  atrapalhava,  a  luz 
que  vinha  de  cima  e  entrava  pelas  vigias  era 
escassa.  E  perturbado,  no  meio  novo,  esforgava-me 
por  achar  urn  canto  onde  pudesse  respirar. 

Cheguei-me  ao  escotilhao.  0  homem  louro,  de 
cachimbo,  acolhedor  e  risonho,  sentado  numa  rede, 
conversava  com  Sebastiao  Hora.  Fiquei  sabendo  que 
a  personagem  se  chamava  Jose  Macedo  e  fora, 
durante  dots  dias,  secretario  da  Fazenda,  na 
rebeliao  de  Natal.  Tambem  fui  apresentado  ao 
secretario  do  Interior,  Lauro  Lago,  rapaz  grave, 
simpatico,  urn  ligeiro  estrabismo  disfargado  por 
oculos  escuros.  De  fato  nem  se  haviam  empossado  - 
e  os  cargos  decorativos  apenas  Ihes  serviram  para 
agravar  as  torturas  na  cadeia.  Estive  a  ouvi-los 
meia  hora.  Tinham-se  agiientado  quarenta  e  oito 
horas,  esperando  em  vao  que  o  resto  do  pais  se 
revoltasse.  Depots  viera  o  panico. 


Afastei-me,  marchando  nos  calcanhares,  tentando 
evitar  as  coisas  moles  pisadas  na  vespera  e 

percebendo  claramente  donde  vinha  o  cheiro  forte 
de  amoniaco.  Aquelas  pessoas  urinavam  no  chao,  a 
urn  canto;  o  mijo  corria,  alagava  tudo,  arrastando 
cascas  de  frutas,  vomitos,  outras  imundicies.  Com 
as  oscilagoes  da  infame  arapuca,  a  onda  suja  nao 
descansava,  dificilmente  se  acharia  urn  lugar 
enxuto.  Necessario  arregagar  as  calgas  e  fazer 
malabarismos  de  toda  a  especie  para  evitar  a 

ressaca  nojenta. 

Viajavamos  no  Mansas,  urn  calhambeque  muito 

vagabundo.  Naquela  manha  chegamos  a  Maceio. 
Examinei  atentamente,  por  uma  vigia,  a  praia  de 
Pajugara,  tentei  localizar  a  casa  onde  morei.  Que 
estariam  fazendo  as  criangas?  A  mais  nova  ainda 
nao  falava  direito.  Arriado  numa  caverna,  o  rosto 
na  abertura,  nao  desviava  os  olhos  daquele  ponto. 
Estava  ali  a  minha  gente.  0  resto  da  cidade  nao  me 
despertava  o  minimo  interesse.  Voluntariamente 
nunca  mais  poria  os  pes  naquela  terra.  0  navio 
fundeou,  mas  nao  atentei  nisto;  nao  percebi  a 

azafama  dos  botes  rente  ao  costado,  o  burburinho 
dos  passageiros  novos,  carregadores  e  visitantes. 
Ter-me-ia  conservado  ali,  imovel.  se  nao  me 
chamassem  la  de  cima. 

Larguei  a  observagao  demorada,  transpus  o 
labirinto  das  redes,  subi  a  escadinha,  achei-me  no 
conves,  meio  encandeado,  revi  os  policiais,  a  cara 
facinorosa  do  negro  que  me  havia  apontado  a 
pistola.  Urn  conhecido,  a  quern  davamos  a  alcunha  de 
Passarinho,  chegou-se  a  pressa,  muito  palido, 
entregou-me  urn  pacote,  sussurrou  que  minha  mulher 
estava  a  bordo,  mas  nao  Ihe  tinham  permitido  ver- 
me.  Despediu-se  e  afastaram-me,  desci  novamente  a 
cova,  atordoado,  o  embrulho  na  mao.  Desatei  o 


barbante,  achei  no  papel  alguma  roupa,  meti-a  na 
valise,  que  se  empanzinou. 

Defendi  os  meus  trastes  contra  a  inundagao  de 
mijo  e  regressei  a  vigia,  mas  agora  nao  olhava  a 
praia  distante;  a  atengao  se  fixava  nas  canoas  e 
escaleres  que  se  arredavam  do  navio.  Capitao  Mata, 
mais  feliz,  conseguira  descobrir  algumas  senhoras 
de  sua  familia,  trocara  algumas  palavras  com  elas. 
Nao  me  desesperangava  de  avistar  uma  figura  amiga, 
receber  noticias,  urn  gesto  ao  menos.  0  excelente 
padre  Jose  Leite,  que  so  aparece  quando  e 
necessario  e  tern  habilidade  notavel  para 
comprometer-se,  bordejava  talvez  por  ali,  buscando 
oportunidade .  Anos  atras  acompanhara-me  ao 
hospital,  amolara-se  quarenta  noites  horriveis; 
fugia-me  a  vida  terrena,  e  de  nenhum  jeito  me 
dispunha  a  acomodar-me  a  vida  eterna;  corpo  e  alma 
se  comprometiam  lastimosamente .  Em  ocorrencia  tao 
dificil  a  santa  criatura  abandonava  os  seus 
negocios  e  ficava  tempo  sem  fim  tentando,  com 
historias  de  papas,  minorar-me  as  dores:  quando  me 
supunha  tranquilo,  visitava  as  enfermarias  dos 
indigentes.  Com  certeza  andava  ali  perto.  Nao 
distingui  nenhuma  pessoa  conhecida.  Tilintaram 
correntes,  anunciando  o  levantamento  da  escada;  os 
rumores  da  coberta  esmoreceram;  as  velas  das 
pequenas  embarcagoes  escassearam,  dispersaram-se. 

0  Manaus  desancorou,  sumiram-se  pouco  a  pouco  as 
dunas,  os  coqueiros,  os  tetos  de  armazens 
acagapados.  Longamente  me  conservei  ali,  trepado 
na  costela  do  cavername,  evitando  o  abafamento  e  o 
calor  da  furna  lobrega,  vendo  a  agua  bater  na 
madeira  velha  recebendo  salpicos  na  cara. 
Experimentava  uma  vaga  mistura  de  alivio  e 
decepgao.  As  pessoas  la  de  fora  pareceram-me 
indiferentes  e  covardes.  Medo  de  comprometer-se. 


julguei  severe  e  injusto,  esquecendo  que  muitos 
esforgos  deviam  ter  side  feitos  inutilmente  e 
nenhuma  visita  chegara  aos  outros  alagoanos.  Urn 
pacote  de  roupa  branca,  meia  duzia  de  palavras 
sumidas.  Afinal  que  valiamos  nos?  Estavamos  ali 
mortos,  em  decomposigao ,  e  era  razoavel  evitarem  o 
contagio.  Bom  que  se  conservassem  longe.  Ninguem 
nos  poderia  oferecer  uma  dessas  mesquinhas 
lisonjas  indispensaveis  na  vida  social;  estavamos 
diante  de  uma  verdade  muito  nua  e  muito  suja,  e 
qualquer  aproximagao  nos  originaria  vergonha  e 
const rangimento .  0  resto  da  humanidade  se 

afastava;  no  marasmo  e  no  assombro,  sentiamos  que 
se  afastava  em  excesso.  Impossiveis  os 
entendimentos :  muros  int ransponiveis  nos 

separavam.  Se  amigos  conseguissem  aproximar-se  de 
nos,  ficariam  em  silencio,  de  vista  baixa, 
confusos  e  vazios,  receando  molestar-nos .  Uma 
palavra  a-toa,  largada  com  bom  proposito,  avivaria 
suspeitas,  provocaria  situagoes  intoleraveis : 
enxergariamos  nela  remoque,  alusao  velada. 
Certamente  nos  atribuiam  culpas  graves;  na  melhor 
das  hipoteses,  eramos  levianos  e  desastrados.  E  o 
pior  e  que  nos  sentiamos  infratores,  eramos 
levados  a  admitir  isto.  Sinais  intempestivos  de 
compaixao,  simples  referenda  ao  ambiente  sordido, 
a  horrivel  miseria,  mais  nos  reforgariam  a 
certeza.  Tinhamos  delinquido,  sem  duvida.  Muitas 
daquelas  criaturas  ignoravam  que  delito  Ihes 
imputavam.  Na  verdade  nao  imputavam:  mantinham-nas 
em  segregagao,  e  isto  devia  bastar  para  convence- 
las.  Com  0  andar  do  tempo,  chegariam  a  dar  razao  a 
justiga  nova.  Ninguem  iria  prende-las  e  maltrata- 
las  sem  motive.  Algumas,  como  capitao  Mata, 
recalcit rariam  exibindo-se  vitimas  de  urn  equivoco. 
Outras  se  deixariam  arrastar,  fugindo  as 


explicagoes.  E  Jose  Inacio  desfiaria  as  contas 
brancas  e  azuis  do  seu  rosario,  peloso  e 
carrancudo,  sonhando  com  uma  revolugao  que 
liquidasse  todos  os  ateus. 
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IGNORO  onde  me  escondi  para  mudar  a  roupa.  Na 
vespera,  dentro  da  escuridao  leitosa,  ter-me-ia 
podido  arranjar  facilmente.  Fugindo  as  luzes  do 
centre,  buscando  as  margens  obscuras  onde 
fervilhavam  sombras  vivas,  teria  conseguido  meio 
de  arrancar  do  corpo  os  medonhos  constrangimentos 
de  la,  insuportaveis  naquela  temperatura.  Com  o 
dia,  a  vista  habituando-se  na  indecisa  claridade 
que  vinha  das  aberturas  superiores  e  laterais, 
todos  os  recantos  se  devassavam.  Pouco  a  pouco  me 
livrei  das  pegas  incomodas,  tirei  a  gravata,  o 
colarinho,  o  paleto,  enquanto  prosseguia  a 
conversa  com  Miguel  Bezerra,  iniciada  a  noite, 
interrompida  muitas  vezes.  Certamente  pude 
expressar-me  direito,  pois  o  mogo  nao  pareceu 
descobrir  nas  minhas  palavras  nenhum  desconchavo; 
de  fato  nao  me  inteirava  do  assunto,  as  ideias 
baralhavam-se  de  maneira  lastimosa.  0  que  retive 
bem  naquela  manha  foi  a  causa  do  desassossego  do 
meu  novo  camarada  ao  avistar-me:  supusera-me 
funcionario  da  policia.  Piquei-me.  Ora  essa!  Nunca 
me  passara  pela  cabega  que  tal  confusao  fosse 
possivel,  a  franqueza  do  rapaz  me  aborrecia.  Sim 
senhor,  urn  tira.  Bem  vestido,  com  valise,  chapeu 
de  palha,  originara  desconfianga,  e  dai  a  frase 
repetida  sem  proposito:  -  Nao  somos  comunistas. 

Agora  a  suspeita  se  desfazia.  Sebastiao  Hora 
parolava  com  Jose  Macedo  e  Lauro  Lago  a  respeito 
da  Alianga  Nacional  Libertadora,  a  principio 
sufocada,  afinal  posta  no  xadrez;  os  meus 
companheiros  de  Alagoas,  apenas  entrevistos  no 
quartel,  mal  examinados  nos  sacolejos  do  caminhao, 
desconhecidos  quase  todos,  comegavam  a  entender-se 
com  a  gente  do  Rio  Grande;  e,  sem  chapeu,  sem 
valise,  exibindo-me  em  camisa,  despojava-me  da 


feigao  policial.  Naquele  momento  o  meu  desejo  era 
evitar  a  presenga  de  Leonila  e  Maria  Joana, 
livrar-me  dos  restos  do  vestuario  pesado.  Em  tal 
situagao,  o  recurso  melhor  seria  pedir  aos 
passageiros  machos  que  formassem  diante  de  mim  uma 
especie  de  cerca  humana  e,  protegido  por  ela, 
despir-me,  arranjar-me  convenientemente.  Devo  ter 
feito  isso,  nao  me  lembro.  Sei  que  me  achei  metido 
no  pijama.  Dobrei  cuidadosamente  a  calga  e  o 
paleto,  arrumei-os  sobre  a  maleta  e  conservei  os 
meus  trogos  a  vista,  pois  eram  tudo  quanto  eu 
possuia  e  ali  dentro  comegavam  a  representar 
enorme  valor. 

Alguem  me  preveniu  de  que  viajavam  conosco 
vagabundos  e  ladroes.  Retirei  da  carteira  as 
cedulas,  dobrei-as,  ocultei-as  num  compartimento 
do  porta-moedas ,  guardei  a  pequena  fortuna  no 
bolso  do  pijama,  debaixo  do  lengo.  Ali  estava  em 
seguranga.  Mas  nao  queria  desviar-me  dos  outros 
bens:  de  quando  em  quando  precisava  certificar-me 
de  que  existiam  os  blocos  de  papel,  os  lapis,  as 
cuecas,  as  meias,  as  camisas.  Tentava-me  o  desejo 
de  recomegar  as  notas  interrompidas  no  quartel, 
jogar  na  folha  as  ultimas  impressoes, 
atabalhoadas ,  continuamente  dissolvidas.  Como  era 
impossivel  o  trabalho,  servia-me  desses  instantes 
para  tirar  o  frasco  e  a  tesourinha,  curar  o  dedo 
ferido,  por  no  abscesso  uma  gota  de  iodo. 

Afastava-me,  acercava-me  dos  grupos,  imiscuia-me 
neles :  esforgava-me  por  decifrar  certas 

particularidades  de  linguagem  e  em  vao  buscara 
reter  as  fisionomias,  sempre  renovadas.  Nao  havia 
jeito  de  casar  as  figuras  incompletas  os  nomes  que 
me  chegavam  aos  ouvidos.  Joao  Anastacio.  Bern.  Esse 
conseguiu  fixar-se.  Anteriormente  fundia-se  com 
Miguel  Bezerra,  mas  agora  se  distanciava,  e  nao 


sei  como  baralhei  pessoas  tao  diversas.  Julgo  que 
me  surgiram  simultaneamente  na  atrapalhagao  da 
chegada,  falaram  as  duas  ao  mesmo  tempo,  quando 
nao.  me  era  possivel  estabelecer  a  distingao: 
olhos  vivos,  modos  inquietos,  rosto  fino  como  urn 

focinho  de  rato;  pele  macerada,  feigoes  imoveis  de 
mumia  cabocla.  Tipos  inconf undiveis ,  caracteres 
diferentes.  Miguel  Bezerra  tinha  urn  modo 
escorregadio  de  negar,  de  j ustificar-se;  o  outro 
afirmava,  lento  e  seguro,  como  se  batesse  em 
pregos:  nunca  vi  homem  tao  afirmativo. 

Essas  duas  figuras  me  ficaram  gravadas 
prof undamente  na  lembranga,  nao  por  haverem 

exercido  qualquer  influencia  na  minha  esquisita 
aventura,  mas  porque  avultaram  no  rebanho 
indistinto,  durante  algumas  boras.  Depots  se 

afastaram,  se  diluiram:  os  habitos  de  classe  me 
aproximaram  do  sujeito  gordo  e  louro  que  fumava 
cachimbo,  sentado  na  rede,  a  sorrir,  do  rapaz 
estrabico,  de  oculos.  Importantes,  urn  secretario 
da  Fazenda,  outro  secretario  do  Interior,  no 

governo  revolucionario  de  Natal.  Propriamente  nao 
fora  governo,  fora  doidice:  nisto,  embrulhados, 
concordavam  todos.  Estavam  ali  dots  figuroes,  dots 
responsaveis ,  dots  criminosos,  porque  tinham  sido 
pegados  com  o  rabo  na  ratoeira.  Nao  me  arriscaria 
a  dizer  como  se  chamavam.  Macedo  e  Lauro  Lago. 
Isso,  repetido  com  frequencia,  me  permanecia  na 
memoria,  mas,  se  me  dirigisse  a  qualquer  deles, 
trocaria  as  designagoes.  Falavam-me  tambem  num 
terceiro  chefe  da  sedigao,  o  mats  importante, 
conservado  em  Natal  por  nao  se  poder  ainda 
locomover:  seviciado  em  demasia,  agiientara 

pancadas  no  rim  e,  meses  depots  da  prisao,  mijava 
sangue.  Arrepiava-me  pensando  nisso.  Achava-me  ali 
diante  de  criaturas  supliciadas  e. 


consequentemente,  envilecidas .  A  minha  educagao 
estupida  nao  admitia  que  urn  sen  humane  fosse 
batido  e  pudesse  conservar  qualquer  vestigio  de 
dignidade.  Tiros,  punhaladas,  bem:  se  a  vitima 
conseguia  restabelecer-se,  era  razoavel  andar  de 
cabega  erguida  e  ate  afetar  certo  orgulho:  o 
perigo  vencido,  o  medico,  a  farmacia,  as  vigilias 
de  algum  modo  a  nobilitavam.  Mas  surra  -  santo 
Deus!  -  era  a  degradagao  irremediavel .  Lembrava  o 
eito,  a  senzala,  o  tronco,  o  feitor,  o  capitao-de- 
mato.  0  relho,  a  palmatoria,  sibilando,  estalando 
no  silencio  da  meia-noite,  chumago  de  pane  sujo  na 
boca  de  urn  infeliz,  cortando-lhe  a  respiragao.  E 
nenhuma  defesa:  urn  infortunio  sucumbido,  de 
musculos  relaxados,  a  vontade  suspensa,  miseravel 
trapo.  Em  seguida  o  aviltamento.  E  assim  na  minha 
terra,  especialmente  no  sertao.  Vivente  espancado 
resiste:  em  falta  de  armas,  utiliza  unhas  e 
dentes,  abrevia  o  suplicio  e  morre  logo,  pois,  se 
sobreviver,  estara  perdido.  Nunca  mais  o  tomarao  a 
serio.  E  possivel  que  ele  esquega  o  chicote, 
precisa  esquecer:  ca  fora  tenta  reaver  os  seus 
insignificantes  direitos  de  cidadao  comum.  Os 
outros  nao  esquecem.  Aquilo  e  estigma  indelevel, 
tatuagem  na  alma.  Quando  estiver  desprecatado, 
julgando-se  normal  e  mediocre,  urn  riso,  urn  gesto, 
urn  olhar  venenoso  o  chamarao  a  realidade,  avivarao 
a  lembranga  do  pelourinho,  do  rosto  cuspido,  das 
costas  retalhadas.  Afinal  aquele  tratamento  nao 
foi  infligido  senao  para  isso.  Indispensavel 
aniquilar  urn  inimigo  da  sociedade.  Quern  e  ele?  0 
assassino?  Evidentemente  nao.  Na  minha  terra  uma 
vida  representa  escasso  valor.  A  populagao  cresce 
demais,  a  agricultura  definha  na  terra  magra. 
Eliminar  urn  cristao  significa  afastar  urn 
concorrente  aos  produtos  minguados,  em  duros  casos 


serve  para  restabelecer  o  equilibrio  necessario. 
Enfim,  cedo  ou  tarde,  a  morte  se  daria;  em  ultima 
analise  o  matador  foi  instrumento  da  Providencia. 
Por  isso  ela  e  tabu.  Na  cadeia  da  roga  nao  o 

maltratam,  e  o  juri  sem  dificuldade  o  absolve.  0 
que  passou  passou,  a  condenagao  nao  ressuscita 
ninguem.  0  delito  maximo  e  o  que  lesa  a 

propriedade.  Nesse  ponto  o  fatalismo  caboclo 
desaparece:  nao  foi  certamente  Deus  que  mandou 
furtar,  o  ladrao  e  responsavel.  Esta  visto  que  nao 
se  punem  os  grandes  atentados,  mais  ou  menos 

legais,  origem  das  fortunas  indispensaveis  a 
ordem,  mas  os  pequenos  delinquentes  sangram  nos 
interrogatorios  barbaros  e  nunca  mais  se 
reabilitam.  Nao  me  ocorrera  a  ideia  de  que 
prisioneiros  politicos  fossem  tratados  da  mesma 
forma:  a  palavra  oficial  dizia  o  contrario, 

referia-se  a  dogura,  e  nao  me  achava  longe  de 

admitir  pelo  menos  parte  disso.  Urn  jornalista 
famoso  asseverava  que  os  homens  detidos  no  Pedro  1 
bebiam  champanhe.  Com  certeza  na  dogura  e  no 
champanhe  havia  exagero;  nao  me  viera,  contudo,  a 
suspeita  de  que  a  imprensa  e  o  governo  mentissem 
descaradamente  quando  isto  nao  era  precise. 
Provavelmente  existia  nas  prisoes  certa 
humanidade,  relativa  humanidade.  Capacitara-me 
disso,  por  nao  me  parecer  que  os  atos  ferozes 
fossem  uteis .  Talvez  nao  estivesse  ai  o  motive  da 
minha  credulidade.  Habituara-me  de  fato,  desde  a 
infancia,  a  presenciar  violencias,  mas 
invariavelmente  elas  recaiam  em  sujeitos  da  classe 
baixa.  Nao  se  concebia  que  negociantes  e 
funcionarios  recebessem  os  tratos  dispensados 
antigamente  aos  escravos  e  agora  aos  patifes 
miudos.  E  estavamos  ali,  encurralados  naquela 
imundicie,  tipos  da  pequena  burguesia,  operarios, 


de  mistura  com  vagabundos  e  escroques.  E  urn  dos 
chefes  da  sedigao  apanhara  tanto  que  la  ficara  em 
Natal,  desconj untado,  urinando  sangue. 

Nao  me  abalancei  a  indiscrigoes  relativamente 
aos  outros-  evitei  melindra-los .  Teriam  pudor, 
certamente,  calar-se-iam  se  possuissem  as 
terriveis  chagas  incuraveis.  Meias-palavras, 
referencias  vagas,  ambigiiidades  trouxeram-me  a 
convicgao  de  que  todos  ali,  ou  quase  todos,  haviam 
sido  torturados  e  nao  conservavam  disso  nenhuma 
vergonha.  Espantei-me  no  comego,  depois  busquei 
uma  explicagao.  Provavelmente  a  autoridade 
considerava  os  meus  novos  companheiros  pouco  mats 
ou  menos  iguais  aos  ladroes.  Queriam  eliminar  os 
ricos,  suprimir  a  exploragao  do  homem  na  lavoura  e 
na  fabrica.  Cento  nao  alcangariam  esse  objetivo, 
por  enquanto  desejavam  apenas  a  distribuigao 
razoavel  da  terra,  melhores  condigoes  de  vida  para 
0  trabalhador.  Urn  roubo.  E,  pegados  com  armas  na 
mao,  nivelavam-se  aos  bandidos  e  recebiam 
suplicios  infamantes.  Nao  se  julgavam,  contudo, 
humilhados.  Porque?  Talvez  nao  supusessem 
completamente  desarrazoada  essa  justiga  bruta  e 
sumaria.  Eles,  como  os  escravos  indolentes  e  os 
salteadores,  minavam  a  fortuna,  pelo  menos 
pretendiam  mina-la.  Natural  que  os  proprietarios , 
senhores  do  Estado,  os  estigmatizassem,  cobrissem 
de  ignominia.  Nao  Ihes  feriam  somente  o  corpo 
tentavam,  encharcando-os  na  lama,  no  oprobrio, 
embotar-lhes  os  espiritos,  paralisar-lhes  a 
vontade.  Conhecida,  porem,  essa  intengao,  muito  se 
reduzia  o  efeito  dela.  Realmente  havia  as  dores 
fisicas.  E  findas  as  torturas,  os  coragoes  se 
desoprimiam 

Os  meus  amigos  do  porao  falavam  dessas  coisas 
como  de  fatos  normals,  distantes,  relativos  a 


outras  pessoas:  de  nenhum  mode  pareciam  atingidos 
por  elas.  Na  verdade,  para  que  o  rebaixamento 
moral  se  realizasse,  deveriam  aplicar  os  castigos 
a  urn  numero  pequeno  de  individuos.  Alcangando  a 
maioria  ou  a  totalidade,  o  labeu  se  atenuava, 
perdia  enfim  a  consistencia  Reportavam-se  aquilo 
como  se  narrassem  urn  desastre  de  automovel,  uma 
operagao  cirurgica,  sucessos  que  nao  poderiam 
desonra-los . 
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ARRIADO  numa  costela  do  cavername,  o  rosto 
colado  a  vigia,  ausentava-me  do  porao  olhando  o 
mar.  Algumas  pessoas,  ali  perto,  conversavam 
comigo,  arejavam-se  urn  pouco,  fugindo  ao  calor  da 
fornalha,  mas  nao  me  apercebia  direito  da 
conversa.  As  palavras  me  chegavam  quase 
destituidas  de  significagao,  as  vezes  me 
surpreendia  langando  respostas  a  perguntas 
indefinidas.  Sem  querer,  me  insinuava  aos  poucos 
no  ambiente  novo,  na  sociedade  esquisita.  Fumava 
sem  descontinuar .  Ainda  possuia  cigarros;  os 
fosforos  tinham-se  esgotado  a  noite,  e  nao  sei 
como  pude  obter  uma  caixa.  Perceber-me-iam  em 
redor  a  desatengao?  Talvez  nao  me  achasse 
desatento:  ocupava-me  de  muitas  coisas,  misturava- 
as,  conf undia-as ,  desorientava-me  em  avangos  e 
recuos  no  tempo  e  nao  me  era  possivel  fixar  nada 
no  esplrito. 

Dava  mostra  de  examiner  a  agua  escura,  as  algas, 
filamentos  estranhos;  alongando  a  vista,  percebia 
uma  praia  distante,  verde  e  branca,  povoada  de 
coqueiros.  Para  distinguir  essa  faixa  de  terra, 
precisava  curvar-me,  esperar  que  o  navio  se 
inclinasse  para  o  outro  lado.  Fatigava-me  da 
posigao  forgada,  voltava  a  recostar-me  -  e  o 


horizonte  se  reduzia,  alguns  metros  mats  largo  ou 
mais  estreito,  conforme  as  oscilagoes  do 
calhambeque.  Nenhum  objeto,  asa  ou  vela, 
perturbava  a  monotonia.  Filandras,  apenas,  a 
confusao  das  tripas  vivas,  fosforescencias 
palidas,  reverberos  do  sol  no  marulho,  uma  tira  de 
espuma  rente  ao  costado.  Brisas  asperas  batiam-me 
na  cara,  ali  a  temperatura  baixava,  era 
suportavel.  0  pesadelo  noturno  se  distanciava, 
parecia-me  acontecimento  velho;  o  brago  peludo  e  a 
visao  obscena  esmoreciam-me  no  espirito.  A  lingua 
Ja  nao  estava  seca;  os  beigos  rachados  ardiam, 
era-me  preciso  umedece-los  a  cada  instante,  livra- 
los  de  peliculas  incomodas.  Salgados,  a  ponta  do 
cigarro  tambem  tinha  sal,  os  dedos,  presos  a  borda 
da  abertura,  cobriam-se  de  suor  pegajoso. 

Cansava-me,  aborrecia-me  dos  filamentos 
invariaveis,  dos  reflexos  na  onda,  tirava-me  dali, 
passeava  aos  tombos,  as  pernas  entorpecidas , 
reacostumando  os  olhos  piscos  a  magotes  agachados 
na  sombra.  Voltava  o  calor  medonho.  Nao  era,  com 
precisao,  calor:  era  abafamento.  Insuficiencia  de 
ar  para  tantos  pulmoes.  Os  grupos  arquejavam, 
tossiam,  engrossavam  debaixo  da  escotilha.  Metido 
na  roupa  leve,  mexia-se  devagar,  cautelosamente. 
Nao  me  arriscaria  a  calgar  chinelos:  conservava  os 
sapatos,  e,  embora  tivesse  os  pes  resguardados , 
repugnava-me  em  certos  pontos  encostar  as  solas  na 
tabua:  andava  sobre  os  calcanhares,  banzeiro  como 
urn  papagaio,  receoso  de  pisar  nas  imundicies,  cada 
vez  mais  abundantes.  As  cascas  de  frutas,  restos 
de  comida,  detritos  de  toda  especie,  aumentavam. 
Aquela  gente  escarrava  no  chao,  vomitava  no  chao; 
a  urn  canto,  perto  da  escada,  havia  sempre  alguns 
individuos  de  costas,  molhando  a  parede;  corria 
desse  mictorio  improvisado  urn  filete  que  desaguava 


no  charco  movedigo.  A  vaga  se  avolumava,  prometia 
varrer  o  soalho  inteiro,  a  evaporagao  nos  afligia 
com  0  horrivel  fartum,  sem  descontinuar  Nenhum 
escoadouro . 

Movendo-me  a  custo,  examinando,  ouvindo, 
perguntando,  consegui  diferengar  e  nomear  varias 
pegas  da  carga  viva,  contrabando  humano.  Com 
Sebastiao  Hora,  vizinho  ao  porta  16,  estabelecera- 
se  0  preto  encarogado,  semelhante  a  urn  pe  de 
jabuticaba.  Fora  continuo  da  Alianga  Nacional  em 
Alagoas  e  davam-lhe  a  alcunha  de  Doutor.  Em 
atitude  canina,  mastigando  qualquer  coisa,  parecia 
continuar  no  exercicio  do  seu  cargo,  esperando 
ordens  do  Presidente,  que  discutia  com  Jose  Macedo 
e  Lauro  Lago,  todos  eles  muito  consideraveis . 
Havia  mais,  alem  do  capitao  Mata  e  de  Manuel  Leal, 
tres  figuras  alagoanas:  Vicente  Ribeiro,  rapaz 
franzino,  cabo  do  20.°  Batalhao  de  Cagadores; 
Benon,  negro  esgalgado,  risonho,  de  voz 
estridente;  Ezequiel  Fonseca,  louro,  miope,  de 
oculos.  Parece  que  este  ultimo  tivera  a  ideia 
infeliz  de  se  meter  numa  cooperativa  -  e  isto  o 
marcara  aos  agentes  da  ordem  como  elemento 
pernicioso.  Tambem  conheci  diversos  rio- 
grandenses.  0  estivador  Joao  Francisco  Gregorio, 
robusto  em  demasia,  construgao  de  torre, 
deslocava-se  devagar;  pachorra  imensa  na  voz,  nos 
gestos,  longa  desconfianga  nos  olhos  astutos. 
Concordava  facilmente  com  as  coisas  mais  absurdas: 
-  "An!  Bern!"  Na  cidade  o  julgariam  tolo.  Quern 
tivesse  observado  as  manhas  dos  mestigos 
nordestinos  logo  Ihe  perceberia  a  dissimulagao . 
Paulo  Pinto,  ex-cabo  de  policia,  cafuzo 
sifilitico,  era  especialista  em  sambas.  Epifanio 
Guilhermino,  terrivelmente  serio,  falava  baixo  e 
rapido,  sublinhando  com  movimentos  de  cabega 


afirmagoes  categoricas,  sem  pestanejar.  Ferido  em 
combate,  ficara  meses  entre  a  vida  e  a  morte;  uma 
bala  0  atravessara,  deixando-lhe  duas  cicatrizes 
medonhas,  uma  na  barriga,  outra  nas  costas. 
Livrara-se  por  isso  do  espancamento .  E 
restabelecido,  ate  gordo,  ali  se  achava,  em 
companhia  da  mulher,  apanhada  a  mexer  num  fuzil- 
met ralhadora .  Havia  urn  cabra  de  Lampiao  entre  nos. 
Chamava-se  Euclides  e  nao  tinha  nada  de  cabra:  urn 
sertanejo  vivo,  alourado,  notavel  desempeno  em 
todo  0  corpo,  olho  de  gaviao.  Depois  do  beato  Jose 
Inacio,  apareceu-me  urn  espirita,  Sebastiao  Felix, 
pessoa  incolor.  Guardo  a  vaga  lembranga  de  que  era 
baixo,  moreno  e  usava  oculos  escuros,  mas  nao 
estou  bem  certo  disso:  sei  apenas  que  se 
exercitava  nas  preces  e  na  invocagao  das  almas  do 
outro  mundo.  Nem  ali,  no  infecto  desvao,  essas 
criaturas  de  sonho  o  abandonavam.  A  queimadura  de 
Gastao,  horrivel,  destruira  a  peie  numa  parte  do 
rosto  e  no  pescogo,  talvez  houvesse  lesado 
musculos.  Por  isso  a  boca  se  repuxava  num  riso 
constante  e  inexpressive.  Havia  urn  estudantezinho 
de  preparatories,  Joao  Rocha,  mulato,  franzino, 
inconsequente,  falador;  urn  chauffeur  doente, 
Domicio  Fernandes,  que  nao  agiientaria  aquela  vida; 
urn  pequeno  dentista,  Guerra,  petulante,  de 
bigodinho.  Ramiro  Magalhaes  era  uma  crianga 
estouvada  e  ruidosa,  a  quern  tinham  conferido 
insensatamente  o  cargo  de  prefeito  de  Natal.  Esse 
disparate  indicava  bem  que  a  sedigao  nao 
representava  de  fato  nenhum  perigo.  Vencida  a 
forga  publica  facilmente,  conquistado  o  poder 
precario,  os  rebeldes  se  haviam  julgado  seguros: 
divertiam-se  fazendo  a  tiros  desenhos  nas 
fachadas,  queriam  voar  em  aeroplanes,  entregavam 
negocios  publicos  a  meninos.  Ao  primeiro  ataque 


rijo  -  fuga  precipitada,  rendigao.  E  o  prefeito  de 
Natal  se  embrulhara  tambem.  Com  desembarago  de 
colegial  afoito,  nao  se  inteirava  da  situagao, 
presumo,  via  nela  uma  especie  de  brincadeira. 
Chamou-me  a  atengao  urn  sujeito  silencioso, 
Carlindo  Revoredo,  que  tinha  aparencia  de  estatua. 
Alto,  robusto,  mexia-se  devagar,  os  tragos 
fisionomicos  inalteraveis .  Naquele  desarranjo, 
tudo  se  acavalando  e  agitando,  nao  Ihe  percebi  os 
movimentos:  dava-me  impressao  de  imobilidade 
perfeita.  E  nao  me  lembro  de  o  ter  ouvido  falar. 
Os  cabelos  de  Mario  Paiva  comegavam  a  escassear,  o 
rosto  cansado  alegrava-se  num  sorriso  amavel, 
permanente.  Dizia-se  ator,  mas  nunca  vi  pessoa  tao 
sem  jeito  para  representagoes .  Engajara-se  talvez 
nessas  companhias  vagabundas  que  circulam  raro 
pelas  cidadezinhas  do  interior,  a  exibir 
dramalhoes  ingenuos  quase  suprimidos  pelo  cinema. 
Passava  meia  bora  a  chatear-nos: 

Lobato  tinha  uma  flauta.  A  flauta  era  de  Lobato. 
Minha  avo  sempre  dizia:  -  Toca  flauta,  seu... 

Lobato  tinha  uma  flauta.  A  flauta  era  de  Lobato. 

Uma  lengalenga  infindavel.  Nunca  nos  revelou 
outra  habilidade,  e  suponho  que  o  talento  comico 
de  Mario  Paiva  nao  ia  alem  disso.  0  individuo  que 
mais  me  impressionou  ali  foi  Carlos  Van  der 
Linden,  nao  porque  manifestasse  qualquer 
particularidade  vultosa,  mas  por  me  haver  comegado 
a  expor  uma  das  coisas  mais  dolorosas  engendradas 
pela  cadeia.  Era  urn  rapaz  magro,  de  rosto  fino  e 
palido,  a  exprimir  resignagao,  a  irradiar 
simpatia.  Uma  dor  profunda  e  serena.  Estou  a  ve-lo 
sentado  na  bagagem,  os  bragos  cruzados,  os  labios 
entreabertos,  a  arfar.  Cobria-lhe  o  peito  debit 
uma  blusa  fina,  azul-marinho,  de  mangas  curtas,  a 
altura  dos  cotovelos.  Chegaram-me,  em  pedagos  de 


conversa,  em  frases  incompletas,  insinuagoes 
malignas  a  respeito  dessa  personagem.  Nao 
inspirava  confianga.  Porque?  Afirmaram-me 
vagamente  que  Van  der  Linden  de  cento  modo  se 
ligava  a  policia,  pelo  menos  se  ligara.  Acusagao 
de  tal  monta,  langada  sem  prova,  alarmou-me. 
Considerei  que  eu  proprio  ainda  na  vespera  fora 
tornado  como  espiao.  E  agora  me  faziam  confidencia 
de  tanta  gravidade.  Qual  o  motive  da  reviravolta? 
Desproposito  na  suspeita  e  na  seguranga  com  que  me 
falavam,  especialmente  na  segunda.  Afinal  os 
receios  se  j ustificavam,  defesa  natural.  A  mudanga 
repentina  me  sobressaltou :  nenhuma  razao  para  me 
virem  contar  segredos.  Busquei  evita-los, 
contrafeito.  Como  as  informagoes  se 
multiplicassem,  tentei  saber  em  que  se  baseavam. 
Nada  de  concrete:  sugestoes  malevolas  apenas. 
Indicios  confuses  encorpavam  ali  dentro,  ganhavam 
relevo,  mudavam-se  em  provas.  Fora  do  mundo, 
aqueles  espiritos  caiam  em  forte 
impressionabilidade,  gastavam  as  boras  longas 
criando  fantasmas  ou  admitindo,  ingenues,  inventos 
alheios,  as  informagoes  mais  disparatadas .  So  mais 
tarde  percebi  como  embustes  grosseiros  nos  enleiam 
no  carcere  e  esforcei-me  com  desespero  por  veneer 
0  rebaixamento  mental,  a  credulidade  estupida. 

Ouvindo  pela  primeira  vez  semelhantes  acusagoes, 
precunei  reagir,  mas  talvez  ja  houvesse  em  mim  urn 
esbogo  de  alma  selvagem.  Escorregava  pouco  a 
pouco,  involuntariamente  dava  credito  aos  boatos. 
Seria  injustiga?  Faltavam-me  elementos  para 
julgar;  no  meio  novo,  a  repetigao  da  crueldade 
verrumava-me  na  cabega.  Talvez  houvesse  alguma 
verdade  nos  rumores.  Enfim  que  me  importava  que 
houvesse  ou  nao?  Era  ali  urn  estranho,  e  buscava 
refugiar-me  nos  meus  pensamentos,  olhar  pela  vigia 


0  litoral  branco,  as  pequenas  ondas  luminosas;  os 
pensamentos  embrulhavam-se,  partiam-se,  voltavam 
as  murmuragoes  insidiosas,  levianas,  e  a  vista  se 
desviava  da  paisagem  uniforme,  ia  fixar-se  na 
criatura  serena,  melancolica,  de  bragos  cruzados, 
a  urn  canto,  respirando  mal.  Preocupava-me  notar  o 
isolamento  de  uma  pessoa  na  multidao.  De  fato  nao 
era  bem  isso.  Dirigiam-se  a  Van  der  Linden, 
aparentemente  ele  nao  se  distinguia  dos  outros; 
mas  observavam-no,  alguns  remoques  deviam  chegar- 
Ihe  aos  ouvidos.  Se  se  inteirava  da  vigilancia  e 
das  picuinhas,  o  nosso  inferno  era  insignificante 
comparado  ao  dele.  E  uma  desgraga  necessitarmos 
esses  pontos  de  referenda  para  agiientarmos  uma 
situagao  dificil:  vemos  que  alguem  sofre  mais  que 
nos  e  deixamos  de  julgar-nos  muito  infelizes.  E 
quern  sabe  se  torturamos  os  outros  simplesmente  com 
0  fim  de  experimentar-lhes  a  resistencia?  Em 
ultima  analise  estamos  experimentando  a  nossa 
Ainda  nao  suportamos  aquilo,  mas  vemos  que  e 
suportavel . 

Bem:  nao  chegamos  a  posigao  desesperadora . 

Ideias  assim,  fragmentos  de  ideias  embrulhadas, 
machucadas,  cortadas  ferviam-me  no  interior.  E 
vinha-me  tambem  a  recordagao  de  Horacio  Valadares 
a  despedir-se  funebre,  agoureiro: 

-  Se  nao  nos  tornarmos  a  ver,  ficam  voces 
sabendo  o  lugar  da  minha  morte. 
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POR  volta  de  meio-dia  t rouxeram-nos  caixoes  com 
marmitas  e  o  almogo  foi  distribuido.  Olhei  de 
longe  a  comida  feia,  mas  nao  foi  o  aspecto 
desagradavel  que  me  fez  evita-la.  Reaparecera-me  a 
inapetencia,  e  so  a  vista  do  alimento  me  provocava 
nauseas.  Voltei-me  para  o  exterior,  fui  embeber-me 


na  monotonia  das  ondas,  ate  que  a  refeigao 
terminasse.  Espantava-me  conseguir  uma  pessoa 
mastigar  qualquer  coisa  diante  das  imundicies  que 
se  agitavam  e  decompunham  na  vaga  de  mijo.  0  fedor 
horrivel,  confusao  de  cheiros  com  predominancia  de 
amoniaco,  ja  nao  me  afligia:  habituara-me  a  ele  e 
envenenava-me  sem  perceber  isto.  Fumava  sem 
descanso,  e  temia  que  me  chegasse  o  momento  de 
abandonar  o  vicio. 

No  escotilhao  estabelecera-se  urn  pequeno 
comercio.  Foi  ali  com  certeza  que  achei  meio  de 
renovar  a  minha  provisao  de  fosforos  e  cigarros. 
Nao  me  recordo.  Tambem  nao  sei  como  nos  forneciam 
agua.  Lembro-me  de  que  ela  se  achava  a  entrada, 
perto  do  camarote  do  padeiro,  mas  esqueci 
completamente  se  estava  em  balde  ou  ancoreta,  se 
vinha  de  encanamento.  Afasto  a  ultima  suposigao, 
estou  quase  cento  de  que  nao  existia  nenhuma 
torneira.  Esta  lacuna  me  revela  o  desarranjo 
interno,  pois  a  sede  era  grande.,  estavamos  sempre 
a  beber.  Findo  o  rumor  das  colheres  nas  vasilhas 
de  lata,  arrastados  os  caixoes,  reingressei  na 
vida  escura  da  furna,  urn  espinho  na  consciencia. 

Inutil,  ocioso,  a  vagar  a  toa,  ouvindo  a 
parolagem  dos  grupos,  tentando  familiarizar-me  -  e 
0  trabalho  abandonado.  Nunca  me  vira  sem  ocupagao: 
enxergava  na  preguiga  uma  especie  de  furto. 
Necessario  escrever,  narrar  os  acontecimentos  em 
que  me  embaragava.  Cento  nao  os  conseguiria 
desenvolver:  faltava-me  calma,  tudo  em  redor  me 
parecia  insensate.  Evidentemente  a  insensatez  era 
minha:  absurdo  pretender  relatar  coisas 

indefinidas,  o  fumo  e  as  sombras  que  me  cercavam. 
Nao  refleti  nisso.  Havia-me  imposto  uma  tarefa  e 
de  qualquer  mode  era-me  precise  realiza-la.  Ou  nao 
seria  imposigao  minha  esse  dever:  as 


circunstancias  e  que  o  determinavam .  Indispensavel 
fatigar-me,  disciplinar  o  pensamento  rebelde, 
descrever  o  balango  das  redes,  fardos  humanos 
abatidos  pelos  cantos,  a  arquejar  no  enjoo,  a 
vomitar,  as  feigoes  dos  meus  novos  amigos  a 
acentuar-se  pouco  a  pouco.  Nao  nos  encontramos 
todos  os  dias  em  tal  situagao;  de  alguma  forma 
devia  considerar-me  favorecido.  Ao  chegar, 
sentira-me  atordoado,  mas  nem  uma  vez  me  viera  a 
ideia  de  estar  sendo  vitima  de  injustiga.  La  fora 
comportava-me  automaticamente.  A  repartigao,  o 
despacho,  o  bonde,  o  horario,  conversas  bestas  com 
individuos  que  se  mexiam  como  se  fossem  puxados  a 
cordoes.  Ali  me  exibiam  aspectos  ineditos  da 
sociedade.  Avizinhei-me  dos  meus  trogos,  afastei  a 
calga  e  o  paleto,  dobrados  cuidadosamente,  abri  a 
valise,  retirei  o  bloco  de  papel  e  urn  lapis, 
arrumei  tudo  de  novo,  sentei-me  num  caixao,  pus-me 
a  escrever  a  luz  que  vinha  da  escotilha. 
Provavelmente  fiquei  boras  a  trabalhar, 
desordenadamente .  Queria  atordoar-me,  sem  duvida. 
As  letras  se  acavalavam,  miudas,  para  economizar 
espago,  e  as  entrelinhas  eram  tao  exiguas  que  as 
emendas  se  tornavam  dificeis.  Realmente  nem  me 
lembrava  de  corrigir  a  prosa  capenga.  Faltava-me  a 
certeza  de  poder  urn  dia  aproveita-la .  Os  guardas 
viam-me  entregue  a  ela;  quando  mal  me  precatasse, 
viriam  examina-la,  destrui-la;  ou  talvez  eu  mesmo 
a  inutilizasse .  A  bora  do  jantar  nao  me  foi 
precise  levantar-me,  veneer  a  nausea  a  olbar  as 
ondas:  continuei  sentado,  jogando  na  folba  os 
desarranjos  que  me  fervilbavam  no  espirito. 
Convidaram-me  com  insistencia,  quiseram  levar-me 
para  junto  dos  caixoes  e  das  marmitas.  Algumas 
pessoas  estranbaram  a  recusa.  Urn  dia  inteiro  em 
j  ej  urn . 


Escrevi  ate  a  noite.  Se  houvesse  guardado 
aquelas  paginas,  com  certeza  acharia  nelas 
incongruencias ,  erros,  hiatos,  repetigoes.  0  meu 
desejo  era  retratar  os  circunstantes ,  mas,  alem 
dos  nomes,  escassamente  haverei  gravado  fragmentos 
deles:  os  olhos  azuis  de  Jose  Macedo,  a  contragao 
facial  de  Lauro  Lago,  a  queimadura  horrivel  de 
Gastao,  as  duas  cicatrizes  de  Epifanio 
Guilhermino,  o  peito  cabeludo  e  o  rosario  do  beato 
Jose  Inacio,  a  calva  de  Mario  Paiva,  os  bragos 
magros  de  Carlos  Van  der  Linden,  o  rosto  negro  de 
Maria  Joana  iluminado  por  urn  sorriso  muito  branco. 

Escureceu,  acenderam-se  as  lampadas.  Afizera-me 
ao  ambiente  e  ja  nao  me  impressionavam  o  cheiro  de 
amoniaco  e  o  burburinho  de  feira.  Tambem  a  sombra 
leitosa  em  que  boiavam  luzes  tinha  desaparecido . 
Agora  se  destacavam  os  focos  eletricos  pendentes 
do  teto.  No  centro  o  lago  de  urina  estava  bem 
iluminado;  as  margens  se  envolviam  em  penumbra,  e 
no  ponto  em  que  me  achava  as  figuras  desmaiaram, 
as  letras  pouco  a  pouco  se  sumiram.  Levantei-me, 
os  beigos  rachados,  a  lingua  ardente,  com  sede. 
Fumava  o  dia  todo  e  assaltavam-me  as  vezes 
ligeiras  vertigens.  Encaminhei-me  ao  lugar  onde 
bebiamos  e  nao  achei  agua,  fiz  demoradas  buscas 
inutilmente.  A  lembranga  da  noite,  do  pesadelo 
extenso,  do  calor,  do  negro  a  cogar  as  pelancas 
nojentas,  afligiu-me.  Naquele  estado,  o  estomago 
vazio,  a  garganta  seca,  ia  estirar-me  novamente  na 
tabua  suja,  asfixiar-me,  ouvir  gemidos,  roncos, 
pragas,  borborigmos,  delirar,  avizinhar-me  outra 
vez  da  loucura.  A  medida  que  o  tempo  se  passava  os 
meus  receios  cresciam.  Tentava  iludir-me: 
ambientado,  nao  experimentaria  as  ansias  da 
vespera;  na  verdade  as  causas  do  tormento  haviam 
sido  0  colarinho,  a  gravata,  a  roupa  grossa  de  la; 


metido  no  pijama  leve,  ser-me-ia  possivel  talvez 
dormir. 

Adiava  a  hora  de  recolher-me.  Muitos 
prisioneiros  ja  se  haviam  entrouxado  pelos  cantos, 
e  nao  me  decidia  a  aproximar-me  da  valise  posta  em 
cima  do  estrado  onde  me  deitara.  De  repente  urn 
mulato  de  cara  enferrujada  apareceu,  querendo 
vender-me  uma  rede  por  quinze  mil-reis.  Aceitei-a 
sem  regatear,  mas  surgiu  uma  dificuldade:  nao 
havia  lugar  para  arma-la,  e  assim  ela  nao 
representava  nenhum  valor.  0  negociante, 
engenhoso,  cortou  o  embarago:  milagrosamente  se 
guindou  com  agilidade  de  macaco,  e  em  dez  minutos 
0  objeto  Salvador  se  estendia,  amarrado  firme  a 
duas  colunas,  a  grande  altura,  na  boca  da 
escotilha.  Admirei  a  pericia  do  homem  e  entreguei- 
Ihe  uma  cedula  de  vinte  mil-reis.  Foi  buscar  o 
troco.  Num  momento  estaria  de  volta.  Fiquei  a 
espera-lo,  conversando  com  Joao  Anastacio  e 
Miguel,  os  dois  passageiros  que  se  haviam 
relacionado  comigo.  Os  outros  ainda  estavam 
nebulosos  e  distantes.  Como  se  chamava  aquele 
sujeito?  Nao  souberam  informar-me,  e,  como  o  tipo 
nao  regressasse,  desisti  da  espera,  despedi-me 
aborrecido  por  me  haver  deixado  lograr,  tentei 
alcangar  o  ninho  que  se  agitava  muito  acima  das 
nossas  cabegas.  Era  uma  dificil  escalada.  Sem 
tirar  os  sapatos,  utilizando  como  degraus  os 
punhos  das  outras  redes,  consegui  chegar  a  minha, 
afastei  as  varandas,  operagao  complicada,  e 
mergulhei  no  seio  de  pano  com  urn  suspiro  de 
console.  Nao  havia  travesseiro  nem  cobertas. 
Arranjar-me-ia  sem  eles.  0  calor  diminuira 
bastante:  findava  o  receio  de  congestionar-me, 
sufocar-me;  o  ar,  porem,  ainda  era  espesso,  e 
voluntariamente  me  privaria  de  cobertura. 


Conseguiria  dormir,  apesar  da  sede;  esta  ideia 
afugentava  as  preocupagoes  e  dava-me  paz.  Ligeiras 
picadas  no  estomago  faziam-me  pensar  nos  caixoes  e 
nas  marmitas,  enojado.  Nenhuma  fome:  com  certeza 
nao  me  seria  possivel  engolir  nada.  As  goelas 
queimavam,  os  beigos  rachados  ardiam,  e  achava-me 
tranquilo.  Realmente  nao  era  t ranquilidade 
perfeita.  Inclinando-me  urn  pouco,  via  la  embaixo, 
numa  ponta  do  estrado,  a  valise,  a  calga,  o 
paleto,  0  chapeu;  de  quando  em  quando  me  voltava 
para  vigiar  estes  bens.  Algumas  cedulas,  niqueis  e 
pratas  estavam  em  seguranga,  no  porta-moedas , 
escondido  no  bolso  do  pijama,  por  baixo  do  lengo. 
Achava-me  bem  e  adormeceria  logo  se  uma 
insignificancia  nao  me  perturbasse:  a  recordagao 
do  mulato  enfarruscado  que  me  abafara  cinco  mil- 
reis.  Eu  Ihe  teria  dado  cinquenta  sem  hesitar. 
Aperreava-me  a  safadeza  estupida.  Porque  nao  me 
havia  o  idiota  pedido  mais,  em  negocio?  Porque  se 
contentava  com  urn  furto  pequeno,  descoberto  em 
minutos?  Ladrao  indecente.  Enfim  aquilo  era  juizo 
temerario:  possivelmente  o  homem  andava  a 

procurar-me  para  restituir  a  diferenga  No  dia 
seguinte  regularizariamos  a  transagao.  Zangava-me 
por  estar  perdendo  tempo  com  semelhante  niquice, 
buscava  livrar-me  dela,  considerar  friamente  os 
absurdos  que  me  rodeavam.  Impossivel:  diluiam-se, 
atrapalhavam-se,  figuravam  retalhos  de  sonhos. 
Nesse  estado,  meio  inconsciente,  de  costas  as  maos 
cruzadas  no  peito,  distingui  a  pouca  distancia  urn 
policia  negro  junto  a  amurada.  Despertei  num 
instante,  pensei  na  criatura  bestial  que  me  fizera 
descer  a  escada  fixando-me  uma  pistola  as 
costelas.  A  suspeita  e  o  calafrio  de  repugnancia 
num  momento  cessaram.  0  individuo  ali  proximo  nao 
se  assemelhava  ao  bruto  corpulento:  era  urn  rapaz 


alto,  magro,  de  feigoes  humanas;  debrugado, 
parecia  examinar  o  interior  do  porao.  Encarei-o, 
pedi : 

-  Faz  0  obsequio  de  me  dar  urn  copo  de  agua? 
Balangou  a  cabega,  hesitou: 

-  Dificil.  Sera  que  o  senhor  pode  subir  ate 
aqui? 

Sem  esperar  resposta,  saiu,  voltou  com  urn  copo 
de  agua,  curvou-se  para  dentro;  engatinhei, 
segurando-me  ao  punho  da  rede,  a  corda,  ergui-me 
no  suporte  oscilante,  cheguei  aos  varoes  da 
amurada,  agarrei-me,  alcancei  o  brago  estendido, 
bebi  sofrego.  Mas  aquilo  nao  bastava:  repetimos  a 
operagao  quatro  ou  cinco  vezes.  Nao  sei  como 
agradeci:  murmurei  com  certeza  algumas  palavras 
convencionais  e  vazias.  E  escorreguei  no  fundo  da 
cova  movediga,  abriguei-me  nela  arquejante,  de 
barriga  para  o  ar,  os  olhos  presos  no  soldado. 

Estranho,  estranho  demais.  A  fadiga  alquebrava- 
me,  impedia-me  esbogar  urn  sorriso  de 
reconhecimento .  Precisamos  viver  no  inferno, 
mergulhar  nos  subterraneos  sociais,  para  avaliar 
agoes  que  nao  poderiamos  entender  aqui  em  cima. 
Dar  de  beber  a  quern  tern  sede.  Bern.  Mas  como 
exercer  na  vida  comum  essa  obra  de  misericordia? 
Ha  carencia  de  oportunidade,  as  boas  intengoes 
embotam-se,  perdem-se.  Ali  me  havia  surgido  uma 
alma  na  verdade  misericordiosa .  Ato  gratuito, 
nenhuma  esperanga  de  paga;  qualquer  frase 
conveniente,  resposta  de  gente  educada,  morreria 
isenta  de  significagao .  Na  vespera  outro 
desconhecido,  negro  tambem,  me  havia  encostado  urn 
cano  de  arma  a  espinha  e  a  ilharga;  e  qualquer 
gesto  de  revolta  ou  defesa  passaria  despercebido . 
Esquisito.  Os  acontecimentos  me  apareciam 
desprovidos  de  razao,  as  coisas  nao  se 


relacionavam.  A  violencia  fora  determinada  apenas 
pela  grosseria  existente  no  primeiro  negro;  o  ato 
caridoso  pela  bondade  que  havia  no  coragao  do 
segundo.  Ausencia  de  motivo  fora  isso,  eu  nao 
merecia  nenhum  dos  dois  tratamentos.  Era  razoavel 
observa-los  com  frieza,  alheio  e  distante. 
Impossivel.  Insensibilizava-me  a  brutalidade, 
encolhera  os  ombros  indiferente,  como  se  nao  fosse 
comigo;  tinha-me  habituado  a  ela  na  existencia 
anterior,  dirigida  a  mim  e  a  outros.  Nao  podia 
esquivar-me  aquela  piedade  que  ali  espreitava  o 
fundo  do  porao,  em  busca  de  sofrimentos 
remediaveis.  Nunca  percebera,  em  longos  anos, 
casos  semelhantes.  As  ideias  desmaiaram,  fugiram, 
e,  aos  embalos  doces  da  rede,  cai  num  sono  de 
pedra . 

23 

NO  DIA  seguinte  descobri  em  Sebastiao  Hora  uma 
ext ravagancia :  expos,  quando  nos  avizinhavamos  da 
Bahia,  o  projeto  de  comunicar-se  com  o  governador, 
que  certamente  iria  visita-lo  a  bordo.  A  principio 
julguei  que  se  tratasse  de  brincadeira  e  resolvi 
colaborar  nela.  Perfeitamente:  urn  chefe  de  governo 
entrando  no  porao,  com  aj udante-de-ordem  coberto 
de  alamares  e  trogos  dourados,  para  entender-se 
com  urn  prisioneiro  -  muito  bem,  nada  mais  natural. 
Em  seguida  alarmei-me.  0  homem  falava  serio. 
Conhecera  anos  atras  Juraci  Magalhaes,  que 
certamente  iria  ve-lo,  prestar-lhe  auxilio.  Lauro 
Lago  sorriu  e  murmurou: 

-  Ilusao  pequeno-burguesa . 

Esse  reparo  foi  insuficiente  para  chamar  o  nosso 
amigo  a  realidade:  forjara  uma  convicgao  oposta 
aos  fatos,  queria  firmar-se  nela,  cegar 
voluntariamente,  confessar  aos  outros  a  cegueira  e 


receber  confirmagao,  pelo  menos  apoio  tacito  que 
Ihe  preservasse  o  engano.  Tencionei  divergir, 
indicar  a  degradagao,  a  miseria  em  que  nos 
achavamos.  0  desacordo  seria  inutil:  ninguem  ali 
precisava  que  Ihe  avivassem  os  sentidos.  Loucura 
imaginar  urn  politico  influente  descendo  aquela 
profundeza;  antes  de  cair  a  noite  Sebastiao  Hora 
se  decepcionaria .  Claro,  intuitive.  Mas  nao 
desejava  convencer-se  e  tinha  feme  de 
consideragao .  Quando  a  miragem  se  dissipasse  e  o 
estado  lastimoso  novamente  Ihe  surgisse, 
maquinaria  outros  fantasmas,  embalar-se-ia  noutros 
sonhos.  Fora  isso,  revelava-se  perfeitamente 
lucido  examinando,  com  Jose  Macedo  e  Lauro  Lago, 
as  causas  do  insucesso  do  movimento  de  Natal. 
Refugiava-se  no  passado  ou  entretinha-se  a  adornar 
urn  future  improvavel;  nao  queria  ver  o  presente. 
Acomodara-se  junto  a  escada,  a  mala  ao  alcance  da 
mao,  parecia  aguardar  urn  esclarecimento,  o  fim  do 
equivoco,  mudanga  para  urn  camarote  de  primeira 
classe.  Repugnando  a  triste  boia  das  marmitas, 
entendera-se  com  a  despensa  e  recebia  numa  bandeja 
alimento  de  passageiro  decente.  Desfazia-se  em 
prodigalidades  as  gorjetas  Ihe  minavam  certamente 
os  recursos.  Convidou-me  para  tomar  parte  nessa 
ostentagao  e  nesses  banquetes.  Sempre  recusei:  se 
me  fosse  possivel  mastigar  qualquer  coisa, 
resignar-me-ia  a  comida  ordinaria.  Qualquer 
modificagao  no  tratamento  de  urn  de  nos 
significava,  no  meu  entender,  ofensa  aos  outros.  0 
nosso  pobre  amigo  isolava-se  deles,  conservava-se 
arredio,  e  isto  devia  ser-lhe  particularmente 
doloroso;  a  impossibilidade  clara  de  amoldar-se  a 
vida  suja,  admitir  a  convivencia  fortuita  com 
pessoas  humildes,  infelizes,  ate  ladroes, 
perturbava-o .  Entendia-se  com  os  dois  chefes  e 


acolhia  a  submissao  do  ex-continuo  Doutor, 
encalombado  e  retinto,  que  ali,  de  cocoras, 
recebia  do  presidente  ordens  e  pedagos  de  came. 

Os  outros  alagoanos,  capitao  Mata,  Benon, 
Ezequiel  Fonseca,  Vicente  Ribeiro,  Manuel  Leal,  se 
haviam  dissolvido  na  multidao  rio-grandense .  Os 
lineamentos  dos  homens  pouco  a  pouco  se  iam 
definindo;  as  vezes  se  misturavam,  e  em  roda 
surgiam  figuras  desconexas,  uma  balburdia.  Fiz  uma 
lista  de  nomes;  para  dirigir-me  a  alguem, 
precisava  consulta-la,  e  at rapalhavam-me, 
confundia  os  individuos.  Eram  duzentos  ou 
trezentos,  varios  abatidos  pelo  enjoo.  Nao  haveria 
lugar  para  tantos  se  as  redes  nao  se 
superpusessem,  umas  quase  tocando  o  chao,  outras 
alcangando  o  teto.  Dia  e  noite  encerravam  corpos: 
enervadas,  ociosas,  muitas  pessoas  viviam 
deitadas,  so  se  levantando  a  bora  da  comida. 
Tinhamos  de  andar  em  ziguezagues  e  curvaturas, 
evitando  os  choques  dos  balangos,  passando  por 
baixo  dos  punhos.  A  porcaria  aumentava 
consideravelmente .  Se  nao  viessem  fazer  baldeagao, 
dentro  em  pouco  nao  teriamos  urn  pedago  de  tabua 
limpa.  Mexia-me  cauteloso,  as  calgas  arregagadas, 
examinando  cuidadosamente  o  chao.  0  sujeito  que  me 
ficara  a  dever  cinco  mil-reis  desapareceu,  nao  sei 
como  achou  meio  de  ocultar-se.  As  vezes  eu  o 
enxergava  de  longe.  Aproximava-me,  e  o  focinho 
escuro,  carrancudo,  se  desviava,  baixava,  tinha 
jeito  de  farejar-me  para  dissimular-se  nos  grupos. 
Nao  consegui  perguntar  como  se  chamava  o 
desgragado  porque  nunca  me  foi  possivel  indica-lo. 
Miseravel.  Em  semelhante  apuro,  ralar-se  ainda 
mais  escondendo-se  por  causa  de  urn  furto  miudo. 

Em  dois  dias  aquela  gente  comegava  a 
familiarizar-se  comigo.  No  quartet,  eu  e  capitao 


Mata  viveramos  quase  duas  semanas  a  tratar-nos 
cerimoniosamente;  guardavamos  recordagoes  que  eram 
travancas  e  nos  distanciavam.  Agora  criaturas 
anonimas  falavam-me  como  se  tivessemos  estado 
sempre  juntos.  Nenhum  receio  de  molestar-nos 
suprimindo  cortesias  de  fato  ridiculas  nas 
situagoes  em  que  nos  achavamos.  La  fora  tinhamos 
ocupagoes  diversas,  usavamos  linguagens  diferentes 
e  nos  distinguiamos  pela  roupa;  ali,  no  calor,  mat 
vestidos,  meio  nus,  usando  vocabulario  escasso, 
fundindo  as  girias  da  caserna  e  da  estiva, 
parolavamos  na  inercia  forgada  e  nos  iamos 
depressa  nivelando.  E  nenhum  esforgo  faziamos  para 
isso:  era  a  autoridade  que  nos  juntava,  suprimia 
de  golpe  barreiras  por  ela  propria  conservadas  e 
reforgadas.  Operarios  e  militares  sediciosos, 
pequeno-burgueses  detidos  por  suspeita, 
socialmente  valiamos  tanto  como  o  ladrao  que  me 
vendera  a  rede.  Entender-me-ia  com  ele,  seriamos 
talvez  amigos,  se  o  animal  nao  preferisse  lesar-me 
da  maneira  mais  estupida.  Enfim,  pela  primeira 
vez,  pessoas  de  outra  classe  manifestavam-se  com 
franqueza  diante  de  mim.  Certas  discrepancias 
faziam-me  pensar  em  nossas  vidas  anteriores:  urn 
vosmice  me  chocava,  me  empurrava  para  lugar 
estreito,  em  demasia  preenchido,  onde  nao  me  era 
possivel  caber.  Nao  havia  a  beira  do  lago 
nauseabundo  espago  para  nenhum  senhor.  Esqueciamos 
diferengas  sem  querer.  Se  quisessemos  esquece-las, 
seriamos  falsos,  postigos,  intrusos,  nao 

conseguiriamos  entendimento :  estariamos  de 

sobreaviso,  aguardando  a  qualquer  momento 
manifestagoes  desagradaveis .  Evitavamos 

cont rafazer-nos ,  exibiamos  honestamente  qualidades 
naturais  e  qualidades  adquiridas,  fugiamos  a 
interpenet ragao  impossivel.  Evidentemente  a  minha 


sintaxe  divergia  da  de  Miguel  e  de  Joao  Anastacio, 
mas  isto  nao  constituia  nenhum  obice: 
compreendemo-nos  e  fomos  amigos  alguns  dias.  Isso 
diminuiu  o  horror  daquela  infame  travessia, 
enchemos  tarde  e  manha  com  palestras  hoje 
perdidas.  Estarao  realmente  perdidas?  Guardaram-se 
no  papel  afanosamente  rabiscado  enquanto  as 
colheres  rangiam  raspando  as  marmitas.  As  notas 
desapareceram .  Os  dois  homens  permanecem,  vivos, 
urn  agitado,  cont raditorio,  modos  inquietos  de 
rato,  outro  sereno  e  fosco,  sem  idade,  a  pele 
curtida,  mumia.  0  beato  Jose  Inacio  entrou  a 
desviar-se  de  mim.  Nunca  mais  five  necessidade  de 
Ihe  pedir  nenhum  favor.  Lembrava-me  dos  fosforos 
oferecidos  na  primeira  noite,  do  brago  curto, 
peludo  e  escuro,  do  rosario  de  contas  brancas  e 
azuis  a  aparecer  pela  abertura  da  camisa  grossa  de 
algodao.  A  ameaga  que  me  dirigia  transparecia  as 
vezes  no  olhar  torvo,  rancoroso.  A  habilidade 
cenica  de  Mario  Paiva  expunha-nos  com  frequencia  a 
flauta  do  Lobato.  A  tagarelice  desenxabida 
amolava-me.  Contudo  habituei-me  a  ela:  estranhava 
os  rapidos  silencios  do  homem  e  buscava 
importunar-me  novamente: 

-  De  quern  era  a  flauta,  Mario  Paiva?  E  a 
resposta  vinha  pronta,  mal  cantarolada.  A  flauta 
era  de  Lobato.  Minha  avo  sempre  dizia: 

-  Toca  flauta,  seu...  Lobato  tinha  uma  flauta.  A 
flauta  era  de  Lobato. 

Em  certa  ocasiao  a  voz  estridente  de  Benon 
chamou-me  longe: 

-  Fulano. 

Avizinhando-me  dele,  percebi  a  indignagao 
resmungada  e  furiosa  de  Manuel  Leal: 

-Ah!  negro!  Isso  tern  cabimento?  E  apost rofou-me 
severo : 


-  A  culpa  e  sua.  Da  ousadia  a  esse  moleque. 

Pobre  Manuel  Leal.  Recordava-se  de  me  haver 
conhecido  menino,  filho  de  proprietario  da  roga, 
proprietario  na  verdade  bem  chinfrim,  e  espantava- 
se  daquela  mudanga.  De  algum  mode  se  sentia 

alcangado  pelo  rebaixamento  que  me  atribuia. 
Caixeiro-viaj ante,  fizera  muito  negocio  com  meu 
pai,  gabara-lhe  provavelmente  as  virtudes:  a 
exatidao  rigorosa  em  pagan  contas,  vintem  por 
vintem,  e  a  avareza  excessiva,  a  ambigao  de 
anrancan  exorbitancias  do  fregues.  Considerando-se 
pouco  mais  ou  menos  igual  a  mim,  afligia-se  por  me 
ver  aceitar  a  camaradagem  de  raga  impura  e  classe 
inferior,  temia  sen  induzido  a  nivelamentos 
perigosos.  Desejava  talvez  formar  ali  urn  pequeno 
grupo  diverso  da  canalha  suja  e  mal  vestida,  sem 

banho.  De  fato  nao  nos  lavavamos  nem  mudavamos  a 
roupa,  estavamos  imundos,  sem  duvida;  mas  nao 
tinhamos  vivido  sempre  assim.  Viamos  a  porcaria 
nos  corpos  dos  outros,  iriamos  percebe-la  nas 
almas  dos  outros,  e  seria  horrivel  supor  que 
tambem  estivessemos  imundos.  Essa  impossibilidade 
de  auto-observagao  levaria  com  certeza  varios  de 
nos  a  buscar  urn  isolamento  impossivel,  avivaria 
susceptibilidades ,  provocaria  desavengas,  choques, 
rixas,  motivaria  odio  ou  desprezo,  faria  de 

companheiros  inimigos  ferozes.  Logo  no  comego  me 
surgiam  aquelas  incompatibilidades  de  mau  agouro. 
Se  pudesse  abrir-me  com  Manuel  Leal,  dir-lhe-ia 

que  as  nossas  pequeninas  importancias  antigas  nao 

valiam  nada.  Viagens,  mostruarios,  labias  de 

cometa,  vendas,  recibos,  tudo  se  diluia  nas 
sombras  de  urn  passado  morto.  Nao  conseguiria 

explicar-me  -  e  isto  me  causava  surpresa. 
Entendia-me  com  Joao  Anastacio,  Miguel,  Epifanio 

Guilhermino,  gente  estranha,  e  deixava  a  urn  canto 


0  meu  velho  conhecido  de  basta  cabeleira  negra  e 
olhos  vivos.  Agora  os  olhos  esmoreciam  cansados  e 
os  cabelos  estavam  completamente  brancos. 
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A  TARDE  chegamos  a  Bahia.  Vi  a  cidade  emergir 
pouco  a  pouco  do  nevoeiro,  ganhar  contornos, 
crescer,  avizinhar-se .  0  calhambeque  passou  a 

barra,  cortou  as  aguas  calmas  do  porto  e  atracou. 
Agora  nao  me  achava  como  na  manha  da  vespera, 
enxergando  coqueiros,  dunas,  telhados  de  armazens 
longe,  procurando  localizar  na  praia  a  minha  casa 
de  arrabalde:  com  o  rosto  encaixilhado  na  vigia, 

em  atengao  forgada,  cheia  de  fugas,  observava  o 

trabalho  dos  carregadores ,  o  movimento  dos  carros 
a  rodar  nos  trilhos,  as  fungoes  de  urn  guindaste,  a 
lingada  a  balangar,  a  descer,  ondas  pequenas 

lambendo  o  molhe  verde.  Faziam-me  falta  as  veias 
da  minha  terra,  botes  e  canoas  a  jogar 

desesperados ,  sumindo-se  aqui,  surgindo  alem, 
galgando  a  crista  da  vaga.  Perto,  a  azafama,  o 
cruzar  de  passageiros  e  visitantes,  risos, 
abragos,  despedidas,  lagrimas.  Recordei-me  de 
haver  pisado  aquelas  pedras  vinte  anos  atras,  em 
viagem  para  o  sul,  buscando  cavar  a  vida.  A  noite 
embrenhara-me  em  diversas  ruas,  sem  conseguir 
chegar  ao  telegrafo.  Urn  desconhecido  solicito  se 
propusera  a  ensinar-me  o  caminho.  Dobrava 
esquinas,  avangava,  recuava,  oferecia-me  esta 
informagao  desconsoladora : 

-  Acho  que  devia  ser  por  estes  lados. 

De  volta  a  bordo,  achara-me  no  salao  repleto. 
Lima  estrangeira  velha  se  acamaradara  comigo: 
dizia-me  casos  do  Rio,  dava-me  conselhos,  e  eu  the 
respondia  num  trances  que  ela  se  esforgava 
terrivelmente  por  entender.  Havia  danga  e  o  piano 


desafinava.  Urn  viajante  besta  queria  recitar. 
Despertara-me  a  curiosidade  uma  familia  de 
mulatos,  cinco  irmaos  de  cores  variadas:  havia  urn 
sujeito  mascavo,  de  carapinha,  beigudo,  e  uma 
louraga  bonita,  perfeitamente  branca.  Essas  coisas 
chegavam-me  a  lembranga  enquanto  me  detinha 
observando  a  agitagao  do  cais.  Mudanga  completa  em 
vinte  anos. 

Ociosos,  basbaques  interrompiam  o  transito,  e  urn 
moleque  dava  mostras  de  examiner  cuidadoso  o 
interior  do  porao:  mais  de  uma  bora  em  pe,  indo  e 
vindo  sem  se  afastar  muito  do  mesmo  lugar, 
esticando  o  pescogo  magro,  a  vista  fixa  nas  caras 
estranhas,  nas  cabegas  que  se  metiam  pelos  buracos 
e  pareciam  guilhotinadas .  0  interesse  manifestado 
pelo  negrinho  originou-me  a  ideia  de  que  ele 
desejava  comunicagao:  talvez  urn  amigo  de  qualquer 
de  nos  o  enviasse  ali  para  colher  noticia,  dar-nos 
esperangas.  Espigado  na  roupa  nova,  o  sujeitinho 
inspirou-me  confianga:  fiz-lhe  sinais,  pedi-lhe 
que  se  aproximasse.  Naquele  apuro,  esforgando-nos 
embora  por  conservar  o  juizo,  a  reflexao,  tornamo- 
nos  credulos  em  demasia:  tudo  em  redor  de  nos  se 
altera,  os  sentidos  nos  dao  impressoes  esquisitas, 
0  pensamento  se  embrulha,  para,  ou  se  atira  em 
cabriolas  insensatas.  Poucos  objetos,  fatos 
escassos,  nos  arrastam  a  conclusoes  pasmosas.  E  as 
vezes,  na  carencia  dos  objetos  e  dos  fatos,  criam- 
se  fantasmas.  Sebastiao  Hora,  pela  manha,  nao 
tivera  nenhum  indicio  de  que  Juraci  Magalhaes  iria 
visita-lo:  admitira  uma  hipotese  gratuita  e  logo  a 
mudara  em  certeza.  0  meu  caso  era  menos  grave: 
estava  ali  urn  negrinho  bem  vestido  a  espiar-nos, 
curioso,  a  beigorra  cont raindo-se  num  sorriso 
infantil.  Nao  nos  trazia  nenhum  aviso,  claro: 
afastei  a  possibilidade  remota  e  vacilante. 


Certifiquei-me,  porem,  de  que  ele  poderia  mostrar 
la  fora  pedagos  da  nossa  existencia  no  sepulcro. 
Aferrei-me  a  convicgao  e,  nao  sei  por  que 
extravagancia,  imaginei-o  proximo  de  Edison 
Carneiro,  capaz  de  se  avistar  no  mesmo  dia  com 
este  amigo,  com  quern  me  correspondia .  Depois  de 
muitos  acenos,  gritei  com  toda  a  forga  dos  pulmoes 
debeis : 

-  Conhece  Edison  Carneiro? 

A  interrogagao  abafada  perdeu-se;  repeti-a 
diversas  vezes,  ate  julga-la  compreendida .  0 

tipinho  balangou  a  cabega  afirmativamente. 
Considerei  absurdo  jogar  semelhante  frase  numa 
cidade  populosa  e  sobrestive;  passados  minutos, 
inquiri  novamente: 

-  Sabe  onde  fica  a  Rua  dos  Barris? 

Outra  afirmagao,  o  risinho  inexpressivo  colado 
nos  beigos  grossos.  Bern.  Nenhum  disparate: 
pisavamos  o  terreno  firme  das  probabilidades : 
andar  nas  vias  publicas,  olhar  as  placas,  era 
exercicio  de  qualquer  transeunte.  Do  navio  para  a 
terra  estabeleceu-se  urn  dialogo  que  supus  bastante 
claro:  berros  de  urn  lado,  gestos,  aprovagoes 
silenciosas  do  outro.  Perguntei  ao  sujeito  se  ele 
queria  ser  portador  de  uma  carta.  Consentiu.  Sem 
duvida:  agitava  o  cranio  mirim  com  dogura  a  tudo 
quanto  ouvia,  e  nem  me  vinha  a  suspeita  de  nao  me 
fazer  entender.  Fui  abrir  a  valise,  retirei  o 
bloco  de  papel,  escrevi  a  lapis  urn  bilhete 
narrando  o  miseravel  estado  em  que  nos  achavamos. 
Evitava  pensar  que  o  escrito  nao  chegaria  ao 
destino;  e  caso  chegasse,  o  meu  distante  camarada 
nenhum  recurso  tinha  para  auxiliar-nos;  contudo 
afligia-me  a  necessidade  urgente  de  enviar-lhe 
aquela  exposigao.  Rabisquei  a  pressa, 
interrompendo-me  a  cada  instante  para  examinar  o 


negrinho,  receando  que  ele  se  ausentasse.  Falava- 
Ihe  nesses  intervales,  embaralhava  explicagoes. 
Descasquei  em  seguida  uma  laranja,  cuidadosamente. 
Lancei  na  agua  o  fruto,  e  a  casca.  uma  longa  fita 
em  espiral,  foi  enrolada  com  jeito,  afinal  se 
tornou  uma  esfera  oca.  No  interior  pus  a  folha 
dobrada.  Fiz  algumas  recomendagoes  ao  negro,  medi 
atento  a  distancia  que  nos  separava,  meti  o  brago 
pela  vigia,  arremessei  a  bola  com  vigor 
desesperado.  Atingiu  o  cais,  rolou,  estacou  a  dois 
metros  da  borda.  Apesar  de  haver  tragado  o 
enderego  bem  nitido,  em  caracteres  graudos, 
comecei  a  esgoelar-me,  repetindo  com  insistencia: 

-  Edison  Carneiro.  Rua  dos  Barris  -  68 

0  rapaz  olhava-me  perplexo  e  interrogava-me 
sacudindo  a  cara  chata.  So  entao  me  veio  a  certeza 
de  que  ele  nao  havia  percebido  as  minhas  falas. 
Expliquei-lhe  aos  berros  que  ali  havia  urn  papel  e 
continuei  a  dar-lhe  as  indicagoes  precisas:  o  nome 
e  a  residencia  do  escritor  baiano.  Mas  ja  nao 
tinha  nenhuma  confianga  no  resultado:  ou  a  minha 
voz  fraca  desfalecia  no  burburinho,  nos  rumores  da 
carga  e  da  descarga,  ou  me  achava  diante  de  uma 
estupidez  maciga. 

Trabalho  perdido.  Inuteis  os  brados  e  os  acenos. 
Calei-me  zangado  comigo,  per  me  haver  iludido  a 
toa,  furioso  com  o  animal,  que  nao  me  entendera  e, 
alheio  ao  guindaste,  aos  visitantes,  aos 
passageiros,  aos  carregadores ,  continuava  a 
farejar  o  porao,  como  urn  rate,  erguendo  o  focinho, 
dirigindo-nos  os  bugalhos  claros.  0  risinho 
insignificante,  a  hesitagao,  os  modes  obliques, 
tinham-se  esvaido.  Evidentemente  nao  me  ligava 
importancia:  espalhava  a  atengao  pelos  outros 
rostos,  pelas  aberturas  desertas.  Estivera  imovel 
uns  minutes,  fingindo  escutar-me,  a  face  obtusa 


contraida  numa  careta.  Recomegara  o  passeio. 
Alguns  passes  para  urn  lado,  alguns  passes  para 
eutre,  demera  curta,  e  nevamente  se  deslecava,  sem 
despregar  a  vista  de  cestade  da  embarcagae.  Nessas 
idas  e  vindas  passava  perte  da  laranja  -  e 
persuadia-me  quase  de  que  ia  baixar-se  e  apanha- 
la.  Tude  se  sumiu.  Numa  das  viagens  encentreu  ne 
caminhe  e  ebjete  des  meus  cuidades.  Pareu,  deu-lhe 
urn  pentape,  jegeu-e  na  agua.  Durante  algum  tempe  e 
bilhete  e  e  involucre  meio  desfeito  boiaram  na 
onda,  sacudiram-se,  bateram  no  mure  esverdeado.  E 
desapareceram. 
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RECOLHI-ME,  fui  entregar-me  a  redagao  das  minhas 
notas,  mas  nao  consegui  fixar-me  nelas:  a  atengao 
se  desviava,  fugia  para  uma  figura  negra  que  da 
coberta  nos  examinava  com  insistencia.  Era  urn 
eclesiastico  moreno  e  robusto,  de  expressao 
energica.  Ficava  tempo  esquecido  a  pesquisar  o 
fundo  do  porao,  como  se  procurasse  pessoas 
conhecidas;  metia  a  mao  direita  na  manga  esquerda 
da  batina,  parecia  indicar  ter  ali  qualquer  coisa 
para  enviar-nos.  Nunca  o  tendo  visto  antes, 
conservei-me  arredio,  mas  fiquei  sabendo  o  nome  do 
homem.  Padre  Falcao  embarcara  na  vespera,  em 
Maceio;  provavelmente  estava  ali  buscando  meio  de 
ser  util  aos  viajantes  de  Alagoas.  A  autoridade 
experimentaria  dura  surpresa  se  conhecesse  aqueles 
manejos.  Excelente  padre  Falcao.  Durante  o  resto 
da  viagem  notei-o  mais  de  uma  vez  em  ronda  ao 
nosso  curral.  0  olhar  grave  se  adogava,  os  labios 
firmes  se  entreabriam  num  sorriso  bom,  exibindo 
enormes  dentes.  Era  pouco  mais  ou  menos  o  que 
poderiamos  desejar,  ver  alguem  interessar-se  por 
nos,  demonst rar-nos  uma  solidariedade 

comprometedora .  Isso  la  fora  passaria 
despercebido;  ali  tinha  valor  imenso:  e  de  coisas 
semelhantes  que  fazemos  as  nossas  construgoes 
subterraneas . 

A  verdade  e  que  nao  consegui  escrever.  Deitei-me 
cedo,  sem  tirar  os  sapatos,  como  no  dia  anterior. 
Realmente  nao  havia  lugar  onde  coloca-los:  se  os 
largasse  no  chao,  amanheceriam  com  certeza 
molhados  de  mijo;  ou  talvez  o  gatuno  de  cara 


enferrujada  os  levasse.  Necessario  vigiar  a 
maleta,  a  calga  e  o  paleto  bem  visiveis  na  ponta 
do  estrado.  A  chavezinha  estava  comigo,  dentro  do 
porta-moedas ;  nos  bolsos  da  roupa  nao  havia  nada 
suscetivel  de  furto.  Apesar  disso,  a  bagagem  nao 
me  parecia  segura.  Se  nao  fosse  o  receio  de 
molestar  os  companheiros ,  te-la-ia  levado  para 
dentro  da  rede.  Ser-me-ia  entao  possivel  dormir 
livre  de  cuidados.  A  vigilancia  pouco  a  pouco  se 
tornava  maquinal:  embrenhandome  em  pensamentos 
confusos,  as  vezes  despertava  erguendome  sobre  o 
cotovelo,  curvando-me  sobre  a  varanda  para 
examinar  os  trogos,  a  esquina  da  tabua  suja. 
Esforgava-me  por  distinguir  nos  rumores  o  som  de 
urn  piano.  As  redes  imoveis:  o  calhambeque 
permanecia  atracado,  provavelmente.  Aquela  bora 
visitantes  e  passageiros  estariam  dangando  no 
salao;  urn  cretino  desejava  recitar;  diversos 
irmaos  mulatos  exibiam  coloragao  muito  variada; 
uma  francesa  velha,  experiente,  dava  conselhos  a 
urn  provinciano  ingenuo,  interrompia-se  para 
resmungar  a  frase  percebida  vinte  anos  atras:  - 
"Quel  pays,  mon  Dieu ! "  Haveria  urn  piano  a  bordo? 
Talvez  nao.  Viajavamos  num  traste  horrivel, 
caduco,  otimo  para  naufragio.  Contudo  a  recordagao 
da  antiga  viagem  me  perseguia.  A  qualquer  momento 
me  chegariam  compasses  de  valsa  aos  ouvidos.  Tres 
ou  quatro  individuos,  no  bar,  se  distraiam  bebendo 
e  jogando  poker.  Urn  casal  novo  se  encostava  a 
amurada,  em  ponto  obscure.  Algumas  mulheres 
alegres,  em  cadeiras  de  vime  e  espreguigadeiras , 
se  expandiam  com  sujeitos  ruidosos,  numa  grulhada 
internacional .  Bem.  Essas  observagoes  de  vinte 
anos  nao  tinham  signif icagao .  Tolice  imaginar  ali 
perto  0  imbecil  do  recitative,  a  familia  mulata,  a 
francesa  idosa,  os  jogadores  do  poker,  o  enlevo  de 


urn  par  jovem;  provavelmente  argentinas  e  polacas 
airadas  ja  nao  vinham  cavar  a  vida  no  Brasil. 

Fumei  o  ultimo  cigarro,  lembrei-me  de  haver 
esgotado  o  sortimento  da  valise.  Calculara  mal  as 
exigencias  do  vicio  e  achava-me  em  dificuldade. 
Passaria  o  resto  da  noite  sem  fu  mar,  nao  me 
chegaria  o  sono.  Levava  a  mao  ao  bolso, 
mecanicamente,  irritava-me,  quando  vi,  por  cima  da 
minha  cabega,  o  negro  que  me  havia  matado  a  sede. 
Sem  refletir,  fiz  o  pedido: 

-  0  senhor  me  arranja,  por  obsequio,  tres  magos 
de  cigarros  e  fosforos? 

-  Que  marca?  perguntou  o  soldado.  -  Qualquer 
uma . 

Pareceu-me  que  indicar  a  marca  era  demasiada 
exigencia.  Quis  designar  a  que  habitualmente 
usava;  talvez  nao  fosse  achada,  e  acanhar-me-ia 
ver  0  rapaz  ir  duas  vezes  ao  bar  por  encargo  tao 
insignificante .  Julgava-me  sem  direito  de 
escolher,  temia  que  o  homem  se  impacientasse.  Era 
urn  acaso  feliz  encontrar  quern  me  valesse  em  tal 
dificuldade.  Retirei  uma  cedula  da  carteira, 
segurei-me  a  corda,  alcancei  os  varoes  de  ferro, 
como  na  vespera,  entreguei  o  dinheiro  ao  policia, 
jurando  no  intimo  nao  tornar  a  incomoda-lo,  voltei 
a  estirar-me,  cansado.  Em  consequencia  da  inercia 
obrigatoria,  ou  por  falta  de  alimentagao,  qualquer 
esforgo  me  abatia.  Ao  cabo  dez  minutos  o 
misericordioso  preto  ressurgiu: 

-  Abra  a  rede. 

Afastei  as  varandas,  recebi  em  cima  do  peito  os 
objetos  da  encomenda,  as  pratas  e  os  niqueis  do 
t roco . 

-  Muito  obrigado. 

Pus-me  a  fumar,  embalado  por  uma  doce  tontura. 
Com  0  navio  atracado,  as  oscilagoes  que 


experimentavamos  eram  quase  insensiveis.  Sentia-me 
realmente  bem.  As  pessoas  e  as  coisas  em  redor 
esmoreciam  na  fumaga  do  cigarro,  as  ideias 
escassas  decompunham-se,  volatizavam-se,  e  afinal 
eu  ja  nem  sabia  se  aquela  tenue  neblina  estava 
dentro  ou  fora  de  mim.  Adormecia,  acordava,  a 
brasa  do  cigarro  cobria-se  de  cinza  e  avivava-se. 
As  palpebras  uniam-se,  descerravam-se  penosamente, 
nos  vaivens  dos  cochilos  a  figura  do  negro 
desaparecia,  reaparecia,  e  isto  me  reconciliava 
com  a  humanidade.  Lima  grande  paz  me  envolvia, 
ausencia  completa  das  complicagoes  que  me 
aperreavam.  A  dorzinha  aguda  que  o  abscesso  da 
unha  me  causava  extinguia-se,  era  apenas  urn  leve 
torpor  Nem  picadas  no  estomago  nem  contragoes  nos 
intestinos:  era  como  se  estes  orgaos  nao 

existissem.  Nada  havia  ingerido  ultimamente, 
impossivel  ate  pensar  em  comer.  la  com  certeza 
prolongar-se  a  medonha  sitiofobia,  mas  a 
perspectiva  de  nenhum  modo  me  assustava. 
Indiferenga.  Tanto  rendia  estar  ali  como  acola, 
viver  de  uma  forma  como  de  outra,  ou  nao  viver. 
Nao  me  desgostava  acabar  suavemente,  escorregar 
aos  poucos  na  eternidade,  envolto  em  sentimentos 
generosos.  levar  comigo  a  recordagao  do  negro  que 
velava  a  minha  fraqueza.  firme  e  serio,  de  bragos 
cruzados.  A  visao  benigna  desmaiou  e  sumiu-se,  as 
trevas  do  sono  cobriram-me,  foram-se  adensando. 

Ligeiras  pancadas  no  corpo  despertaram-me  subito 
Estremeci,  depois  me  revoltei:  da  coberta  jogavam 
no  porao  cascas  de  tangerina,  que  me  vinham  cair 
dentro  da  rede.  Pro  cediam  exatamente  como  se  as 
langassem  num  chiqueiro.  Protestei  furioso,  mas  o 
protesto  e  a  furia  desanimaram,  a  voz  fraca  deve 
ter  morrido  a  poucos  metros.  Resignei-me  em 


seguida.  Inutil  gritar.  Urn  chiqueiro, 
evidentemente .  Era  como  se  fossemos  animais. 

-  Covardes . 

Nao  xingava,  nao  desabafava:  reconhecia  somente 
urn  fato.  Alias  dependia  de  nos  enxergar  naquilo  urn 
vilipendio  Nao  me  supunha  aviltado.  Por  instantes 
imaginei  que  ignoravam  na  tolda  a  nossa  existencia 
de  tatus.  Impossivel.  Os  ruidos,  o  falatorio  de 
algumas  centenas  de  pessoas,  o  fedor  que  se 
exalava  da  infame  cloaca  facilmente  nos  revelavam. 
As  cascas  de  tangerina  caiam-me  sem  cessar  na  rede 
Tencionei  apanha-las,  atira-las  no  charco  de 
urina.  Contive-me-  desprendiam  cheiro  agradavel,  e 
isto  obliterou  os  ultimos  residuos  da  colera,  fez- 
me  esquecer  o  intuito  ruim  que  as  tinha  enviado. 
Esmaguei-as  entre  os  dedos,  aspirei  o  odor  acre  e 
espesso;  o  sumo  embebia-se  nas  maos,  impregnava-se 
na  roupa.  Nao  queria  julgar-me  tao  desgragado  como 
as  aparencias  indicavam.  Urn  negro  bogal  me 
dirigira  a  pistola  a  espinha,  a  ilharga,  ao  peito. 
Urn  negro  compassivo  me  exibira  cantos  secretos  da 
alma,  belezas  nunca  suspeitadas.  Agora  individuos 
ocultos,  inacessiveis ,  tentavam  ofender-me, 
insultar-me.  As  ofensas  e  os  insultos  esfumavam-se 
no  ar,  convertiam-se  em  presente  amavel.  Aqueles 
fatos  nao  encerravam,  possivelmente,  a 
significagao  que  eu  Ihes  atribuia.  0  selvagem  de 
bugalho  vermelho  me  encostara  sem  raiva  a  arma  ao 
corpo:  agao  repetida,  profissional,  movimento  de 
bruto  impassivel.  Ent regando-se  ao  comportamento 
bestial,  conservava  longe  o  espirito,  numa  cama  de 
meretriz  vagabunda,  num  botequim  sujo  de 
arrabalde.  E  a  criatura  solicita  que  me  favorecera 
duas  vezes  comportara-se  levada  pelo  habito,  nem 
avaliava  a  grandeza  do  beneficio.  Proceder 
mecanico  de  funcionario.  Arreliava-me  essa 


conjetura,  confessava-me  ingrato.  Para  justificar 
0  primeiro  soldado,  reduzia  a  benevolencia  do 
segundo.  0  infeliz  jogo  mental  nos  despoja,  nos 
rouba  os  impulsos  mats  saos.  Contingencia 
miseravel.  Nessa  tentativa  de  nivelamento, 
precisava  esquivar-me  as  injurias  que  vinham  da 

coberta,  me  batiam  nos  bragos  e  no  rosto,  me 

coloriam  de  uma  camada  amarela  verdoenga.  Loucura 
ressentir-me .  Aquilo  era  bom.  A  fadiga  crescia, 
atava-me  os  membros.  E  resvalei  na  escuridao, 

tranquilo,  absorvendo  as  emanagoes  das  cascas  de 

tangerina,  que  me  vieram  perfumar  os  sonhos. 

VENDO-ME  a  redigir  as  notas  dificeis,  sentado  no 
caixao.  enxergando  mal  na  sombra  densa,  o  nariz 
junto  a  folha,  a  valise  sobre  os  joelhos  servindo- 
me  de  escrivaninha,  o  padeiro  ofereceu-me  o  seu 
camarote,  perto  do  escotilhao  e  do  mictorio 
improvisado.  Nao  me  lembro  do  oferecimento  -  e 
isto  revela  a  minha  perturbagao.  Nem  consigo 
reconstituir  a  figura  do  padeiro.  Sei  que  era  urn 
homem  baixo,  moreno,  de  mangas  arregagadas.  0 
resto  perdeu-se.  0  individuo  que  me  livrou  daquele 
inferno  e  me  facultou  algumas  boras  de  silencio  e 
repouso  sumiu-se  e  poucos  tragos  me  deixou  no 
espirito.  Esqueci  as  conversas  que  tive  com  ele. 
Provavelmente  nao  houve  conversa.  Algumas  palavras 
apenas . 

E  achei-me  num  cubiculo  onde  havia  urn  beliche, 
mesa  estreita  e  cadeira.  Havia-me  em  dois  ou  tres 
dias  esquecido  completamente  desses  confortos. 
Agora  podia  utilizar  moveis,  arriar  no  assento 
gasto,  alongar  o  brago  em  cima  de  uma  tabua, 
escrever  dir@ito;  a  luz  que  entrava  pela  vigia,  as 
minhas  costas,  iluminava  parte  do  papel.  Fechava- 
me,  aturdia-me  na  composigao.  0  espirito  estava 


lucido,  mas  era  lucidez  esquisita:  percebia  tipos, 
ocorrencias,  em  fragmentos;  quando  se  tratava  de 
estabelecer  relagao,  surgiam  cortes,  hiatos, 
falhas  alarmantes.  Urn  inseto  a  zumbir-me  nos 
ouvidos.  Seria  efeito  do  ar  denso  ou  do  longo 
jejum?  Fatigava-me,  saia,  andava  a  escutar  pedagos 
de  converses.  Notariam  a  minha  confusao?  Pouco 
provavel.  Exteriormente  devia  ser  urn  sujeito  de 
senso;  nao  me  capacitava  disto  e  media  cuidadoso 
palavras  e  gestos.  Precaugao  desnecessaria :  nenhum 
desejo  de  falar,  preguiga  de  juntar  as  ideias  mais 
singelas,  impossibilidade  total  de  meter-me  em 
qualquer  discussao:  largariam  na  minha  presenga  os 
maiores  absurdos,  e  calar-me-ia,  aprova-los-ia 
tacitamente.  Aborrecia-me,  contendo  bocejos,  ate 
ouvir  0  arrastar  dos  caixoes,  o  tinir  das  colheres 
nas  marmitas;  recolhia-me,  cerrava  a  porta. 
Insuportavel  o  cheiro  da  comida.  Se  me  fosse 
possivel  mastigar  urn  bocado,  a  zoeira  deixaria  de 
perseguir-me.  No  calor,  despojava-me  do  casaco, 
punha-me  a  arquejar,  expondo-me  ao  vento  morno  e 
salgado  que  entrava  pela  vigia.  Tinha  licenga  para 
estirar-me  na  cama  e  nao  hesitava  em  servir-me 
dela.  Ausencia  de  susceptibilidades :  nao  me 
importava  encostar-me  em  lengois  alheios,  umedece- 
los  de  suor,  mancha-los,  manchar-me.  Agora  os  meus 
trastes  se  arrumavam  num  canto:  ali  estavam 
resguardados ,  longe  do  sujeito  que  me  furtara 
cinco  mil-reis.  Nao  me  fora  possivel  reencontrar 
esse  canalha:  tinha  urn  jeito  de  escapulir-se, 
agachar-se,  mergulhar,  por  causa  de  uma 
insignificancia .  Fizera-me  enorme  favor  -  e 
esgueirava-se  com  medo.  Eu  pretendia  dizer-lhe  que 
estava  muito  agradecido;  o  miseravel  fugia  e 
culpava-se.  Tais  desencontros  amargam  em  demasia, 
enchem-nos  de  fel:  queremos  expressar 


agradecimento  sincere  -  e  verificamos  que  o  nosso 
Salvador  e  urn  patife.  Somos  forgados  a  reconhecer 
que  os  valores  estabelecidos  se  modificam. 
Precisamos  viver,  embora  nao  seja  certo  que  a 
nossa  vida  represente  qualquer  utilidade. 
Procuramos  agiientar-nos  de  uma  ou  de  outra 
maneira,  adquirimos  habitos  novos,  juizo  diverse 
do  que  nos  orientava  la  fora. 

Antes  de  me  entocar  naquele  abrigo,  desculpava- 
me  da  inercia  alegando  a  mim  mesmo  ser  dificil 
combinarmos  frases  com  decencia  entre  duas  ou  tres 
centenas  de  pessoas,  ouvindo  pragas,  gemidos, 
roncos,  vomitos.  Falavam-me  a  cada  instante, 
perturbavam-me.  A  feigao  misteriosa  e  inquieta  de 
Miguel,  a  pachorra,  a  frieza,  os  olhos  agudos  de 
Anastacio,  a  parolagem  frivola  do  estudantezinho 
Joao  Rocha  afastavam-me  do  trabalho.  Esses  estavam 
perto  de  mim.  Mas  nao  me  era  possivel  deixar  de 
atentar  noutros  mais  distantes.  A  cicatriz  medonha 
de  Gastao  repuxava-lhe  os  musculos  do  rosto, 
estampava-lhe  urn  sorriso  sarcastico,  invariavel,  e 
isto  me  dava  a  impressao  de  que  o  rapaz  zombava 
dos  meus  desesperados  esforgos  para  agarrar-me  a 
urn  assunto.  Paulo  Pinto,  sifilitico,  exibia  umas 
canelas  pretas  finas  demais.  Era  ele  que  tinha  uma 
bala  na  perna?  Varias  vezes  busquei  examinar  esse 
ponto;  as  informagoes  perdiam-se.  Bern.  Se  nao  era 
ele,  seria  talvez  o  chauffeur  Domicio  Fernandes. 
Urn  dos  dois.  A  verdade  e  que  nao  cheguei  a 
distinguir  Domicio  Fernandes  de  Paulo  Pinto. 
Confusao  desarrazoada :  juntos,  notava-se  que 
diferiam  bastante;  vendo  urn  deles,  sempre  me 
aconteceu  trocar-lhe  o  nome.  Os  olhos  vermelhos  do 
cabra  de  Lampiao  indicavam  malvadez.  Bicho  sarara, 
arrepiado,  os  fogachos  duros  brilhando  na  alvura 
sardenta,  Euclides  era  feroz,  sem  duvida. 


Impossivel  fixar  a  atengao  no  periodo  riscado, 
emendado,  incomplete.  No  camarote  do  padeiro  a 
insuf iciencia  permanecia  -  e  ja  nao  tinha  recurso 
para  justificar-me.  Vergado  no  caixao,  quase  de 
cocoras,  o  brago  encolhido,  limitar-me-ia  a 
reproduzir  sem  comentarios  cenas  proximas:  seria 
uma  especie  de  fotografo  ou  reporter;  agora, 
isolado,  necessitava  arrumar  pensamentos,  e  eles 
recalcit ravam .  Defendia-me  dizendo  a  mim  mesmo  nao 
me  achar  inteiramente  so:  aqueles  berros,  ali 
proximo,  rebentavam-me  os  timpanos.  Quern  estaria  a 
vociferar  com  tanta  violencia?  Ramiro,  com 
certeza.  la-me  acostumando  aos  seus  furores. 
Tinham-lhe  causado  la  de  cima  algum  incomodo, 
batera-lhe  talvez  no  corpo  uma  casca  de  tangerina, 
e  0  garoto  se  danava  em  gritos  roucos  a  inimigos 
invisiveis,  parecia  que  o  estavam  est rangulando .  A 
coragem  doida  do  menino  encantava-me.  Com  certeza 
nao  tinha  consciencia  do  nosso  estado.  Enquanto  os 
outros  se  moviam  cautelosos,  falando  baixo,  ele 
pisava  firme,  dirigia-se  aos  soldados  em 
destampatorios ,  excedia-se  em  exigencies  asperas, 
verdadeiras  ordens.  Depois  ria  num  estouvamento 
feliz,  alheio  a  imundicie,  corria  por  todos  os 
cantos,  exibindo  as  bochechas  coradas,  e  a  noite 
repousava  calmo,  como  se  o  protegesse  o  sorriso 
doce  da  mamae.  A  bulha  de  Ramiro  nao  me  deixava 
escrever.  Levantava-me,  satisfeito  por  achar 
explicagao  para  o  meu  desarranjo  interior,  abria  a 
porta.  Mario  Paiva  se  avizinhava,  remoia  uma 
verbosidade  insipida,  cantavam  pela  centesima  vez 
a  flauta  do  Lobato.  Nunca  vi  pessoa  mais  pau. 
Contudo  eu  gostava  dele.  Uma  caceteagao  original, 
caceteagao  amavel.  Viamos  daquele  ponto  o  grupo 
que  se  estabelecera  a  entrada  e  quase  nunca  se 
afastava  dali.  Jose  Macedo  fumava  placidamente  o 


cachimbo,  vermelho  e  gordinho,  entendia-se  com  os 
companheiros  de  Natal,  dava-lhes  conselhos,  fazia 

contas,  sentado  na  rede.  Suponho  que  era  o  caixa, 

andava  sempre  cochichando  negocios  de  dinheiro. 
Ex-diretor  do  tesouro,  dots  dias  ministro  da 

Fazenda  revolucionario ,  habituara-se  ao  oficio  e 
prolongava-o .  Sebastiao  Felix,  amigo  dos 

espiritos,  ia  adquirindo  uns  modos  funebres  de 

espirito;  desdenhava  a  existencia  terrena  e 
acolhia-se  no  outro  ,mundo.  Operagao  lastimosa, 
com  luz  fraca,  tentou  ali  realizar  o  pequeno 

dentista  Guerra  no  queixo  do  estivador  Joao 
Francisco  Gregorio,  que  estava  feroz,  de  cara 

tumida,  aperreado  com  urn  molar.  Guerra  manejou  o 

paciente  conforme  as  regras  e  meteu-lhe  o  boticao 
na  boca;  desprezou  o  dente  cariado  e,  com 

destreza,  segurou  urn  perfeito;  como  a  vitima 
reclamasse,  agitou  o  instrumento,  fez  fincape, 
bradando  energico: 

-  Doente  comigo  nao  tern  conversa. 

Houve  urn  rugido.  Lima  garra  prendeu-lhe  a  mao, 
tomou-lhe  o  ferro.  E  o  largo  pe  do  estivador 
plantou-se  no  peito  magro  do  dentista,  que  foi 

cair  longe.  Sebastiao  Hora  continuava  junto  a 
escada,  a  mala  ao  alcance  da  mao.  Lugar 

inconveniente .  A  latrina  ficava  la  em  cima  e  havia 
sempre  gente  a  subir  e  a  descer.  As  duas  mulheres 
passavam,  depots  desapareciam  alem  das  cortinas 
estendidas  ao  fundo.  Nenhuma  comunicagao  conosco. 

0  riso  acolhedor  de  Maria  Joana  banhava-lhe  o 
rosto  negro,  mas  Leonila  tinha  uma  sisudez  fria  de 
metal.  Sertaneja,  provavelmente,  educara-se  e 
vivera  no  horror  ao  homem.  Ausencia  de  palestras, 
de  familiaridade .  Escondia-se,  levava  a  outra  para 
a  fornalha,  iam  assar,  frigir-se,  derreter-se  na 
temperatura  medonha.  Coitadas.  Entre  nos  distrair- 


se-iam,  respirariam  por  baixo  da  escotilha, 
abreviariam  as  boras,  esqueceriam  as  miserias  e  as 
privagoes;  refreariamos  as  nossas  linguas,  os 
operarios  deixariam  de  contar  anedotas  obscenas  e 
insulsas.  Penalizavam-me  em  excesso  as  pobres 
mulheres,  atormentava-me  ver  Maria  Joana,  tao  viva 
e  tao  fresca,  estiolar-se  no  retiro  e  no  mormago. 
Comparado  a  furna  delas,  o  camarote  do  padeiro 
significava  luxo  e  ostentagao.  Afligia-me  ocupa- 
lo,  sentar-me  em  cadeira,  firmar  os  cotovelos  em 
mesa,  quando  a  alguns  passes  homens  acabrunhados 
vergavam  sobre  malotes  e  trouxas.  Envergonhava-me. 
Talvez  essa  vergonha  fosse  urn  pretexto  para 
esquivar-me,  abandonar  o  lapis  e  o  papel. 

A  verdade  e  que  nao  me  trancava  muitas  boras. 
Ordinariamente  deixava  a  porta  aberta,  em  minutes 
0  cubiculo  se  encbia.  Como  prosseguir  na  tarefa 
diante  daqueles  indiscretos  que  me  vinbam  examinar 
a  escrita  por  cima  do  ombro?  Alem  de  tudo  era-me 
indispensavel  observar  as  pessoas,  exibi-las  com 
relative  fidelidade.  Outra  razao  para  vadiagem.  Os 
meus  desesperados  esforgos  rendiam  menos  que  nos 
primeiros  dias.  Tinbam-me  servido  para  albear-me, 
esquecer  as  fisionomias  decompostas  no  enjoo  e  na 
febre,  a  imundicie,  o  calor.  Representavam  de  fate 
urn  refugio.  Agora  podia  ocultar-me,  dispenser 
aquele  recurso.  E  nao  sossegava,  tinba  remorse  por 
acbar-me  inutil.  Erguia-me,  cbegava-me  aos  novos 
camaradas.  Necessario  conbece-los  bem.  A 
sinceridade  patenteava-se  no  rosto  de  Lauro  Lego, 
na  voz  breve,  sacudida,  incisive.  Capitao  Mata, 
furioso  na  cbegada,  ambientara-se  rapidamente 
conservara  o  apetite,  animava-se,  ria  satisfeito, 
come  se  tivesse  vivido  sempre  num  porao; 
abandonara  os  toques  da  corneta,  os  dentes  de 
sagiii,  usava  palavras  subversives  e  ia-se  tornando 


urn  revolucionario  perigoso.  Van  der  Linden  arfava 
penosamente,  a  resignagao  no  rosto  palido. 
Carlindo  Revoredo,  nome  esquisito.  Tudo  nele  era 
esquisito.  Porque  nao  falava,  nao  se  mexia? 
Intrigava-me  aquele  gigante  imovel  e  silencioso. 

MANDARAM-NOS  subir  a  coberta,  apinhamo-nos  em 
magote  ao  pe  de  urn  mastro.  Que  diabo  estariamos 
fazendo  ali?  Desejava  informar-me,  apesar  de  saber 
que  a  pergunta  seria  inutil.  Nenhum  dos 
companheiros  estava  em  condigao  de  satisfazer-me  a 
curiosidade,  e  evidentemente  os  sujeitos  que  nos 
davam  ordens  nao  iriam  explicar-se.  Esse 
automatismo,  renovado  com  frequencia  nas  cadeias, 
e  uma  tortura;  as  pessoas  livres  nao  imaginam  a 
extensao  do  tormento.  Certo  ha  uma  razao  para  nos 
mexermos  desta  ou  daquela  maneira,  mas, 
desconhecendo  o  movel  dos  nossos  atos,  andamos  a 
toa,  desarvorados .  Roubam-nos  completamente  a 
iniciativa,  os  nossos  desejos,  os  intuitos  mais 
reservados  estao  sujeitos  a  verificagao;  e  forgam- 
nos  a  procedimento  desarrazoado .  Perdemo-nos  em 
conjeturas.  Sera  que,  trazendo-nos  para  aqui, 
tiveram  a  intengao  de  melhorar-nos  a  saude,  fazer- 
nos  respirar  urn  pouco  de  ar  puro,  mostrar-nos  o 
sol?  Porque  nao  pensaram  nisso  antes?  Nao,  com 
certeza  estamos  em  erro:  ninguem  vai  inquietar-se 
com  os  nossos  miseraveis  pulmoes.  Porque  nos 
trouxeram,  pois?  Talvez  tenham  querido  mostrar-nos 
aos  passageiros  virtuosos,  expressar-lhes 
indiretamente  que  e  possivel  coagi-los,  equipara- 
los  a  reprobos  como  nos,  se  nao  se  comportarem 
bem.  As  suposigoes  nos  atordoam,  falhas  todas, 
enxergamos  enfim  uma  causa  imprevisivel  ou 
permanece, nos  na  ignorancia. 


Naquela  manha  ficamos  duas  horas  entre  fardos  e 
caixas.  meio  encandeados  a  luz.  Formavamos  juntos 
urn  acervo  de  trastes,  valiamos  tanto  como  as 
bagagens  trazidas  la  de  baixo  e  as  mercadorias  a 
que  nos  misturavamos .  Em  redor  de  nos  uma  cerca 
invislvel  se  erguia:  nao  nos  aventuravamos  a 
afastar-nos  dali,  ignoravamos  se  nos  restava  o 
direito  de  chegar  a  amurada  0  mar  tinha-se  tornado 
vermelho,  urn  vermelho  carregado  tirante  a  negro. 
Longe  surgia  a  coloragao  natural,  perturbada  por 
manchas  escuras,  indecisas;  perto  uma  dessas 
nodoas  se  alargava  e  definia,  viajavamos  nela, 
curiosa  esteira  de  algas  cor  de  ferrugem.  Durante 
algum  tempo  aquilo  nos  interessou  e  prendeu;  como 
nada  se  alterava,  depressa  nos  cansamos,  ali 
permanecemos  indiferentes ,  ao  desabrigo,  buscando 
em  vao  pelos  arredores  uma  nesga  de  sombra  Urn 
sujeito  acocorado  a  alguns  metros,  oferecia 
mangas.  Achei-lhes  boa  aparencia,  comprei  uma, 
descasquei-a  com  o  instrumento  que  o  vendedor 
tinha  no  cesto:  canivete  ou  faca.  Nenhum  apetite, 
as  entranhas  sempre  inertes;  o  que  me  tentou  foi  a 
beleza  amarela.  Cortei  urn  pedago  da  polpa,  tentei 
mastiga-la.  Subita  contragao  paralisou-me  o 
queixo,  arrepiou-me-  teria  cuspido  se  a  boca  nao 
estivesse  inteiramente  seca.  Azedume  incrivel. 
Repeli  com  odio  o  amaldigoado  fruto.  0  arremesso 
violento  jogou-o  na  agua,  serviu-me  para  medir  a 
distancia  que  me  separava  da  amurada.  Nao  me 
abalangava  a  transp6-la,  andar  cinco  ou  sets 
passos,  ir  debrugar-me,  examinar  a  ferrugem  viva 
que  0  navio  sulcava.  Nenhum  sinal  de  terra,  nada 
alterava  a  monotonia.  Em  vao  pesquisavamos  o 
horizonte,  buscando  jangada  de  pescador  ou  asa  de 
gaivota.  Enervado,  sentei-me  num  caixao,  estupido, 
em  duro  silencio,  os  olhos  e  os  ouvidos  inuteis. 


Suponho  que  ninguem  me  dirigiu  a  palavra,  e  se 
isto  sucedeu,  mostrei-me  surdo:  o  assunto  mais 
interessante  nao  dissiparia  o  longo  marasmo 
Enojava-me  ter  as  maos  sujas  e  nao  poder  lava-las: 
0  suco  da  manga  colava-me  os  dedos,  a  umidade 
pegajosa  me  desagradava  em  excesso.  Impossivel 
obter  urn  caneco  de  agua.  0  meu  desejo  era  descer 
livrar-me  da  viscosidade,  entrar  no  camarote  do 
padeiro  ia-me  habituando  aquela  existencia  de 
bicho  em  furna,  as  desgragas,  repetindo-se,  deixam 
de  impressionar-nos ,  mudam-se  em  fatos  normals. 
Excetuando-se  a  figura  do  excelente  padre  Falcao, 
urn  soldado  a  aparecer  na  escotilha,  os  portadores 
do  almogo  e  do  jantar,  nao  vlamos  la  dentro  pessoa 
que  nos  recordasse  a  liberdade.  Ganhavamos  calos 
na  alma,  atenuavam-se  as  miserias  por  falta  de 
comparagao.  Realmente  infeliz  era  o  pobre  Manuel 
Leal,  que  resistia,  se  esforgava  por  estabelecer 
entre  nos  diferengas  imposslveis.  Em  geral  nos 
acomodavamos ,  de  qualquer  jeito. 

A  mudanga  daquele  dia  nos  agravou  o 
desassossego .  A  gente  da  primeira  classe  matava  o 
tempo  rondando  no  conves,  agrupava-se, 
estacionava;  enchia-me  de  vergonha,  imaginava 
estarmos  a  servir  de  motive  a  pasmaceira;  com 

certeza  olhares  obliques,  gestos  de  rancor  e 
desprezo,  se  dirigiam  a  nos.  Achavam-me  objeto  de 
analise  e  cotejos  humilhantes:  viam-me  nos  olhos 
bagos,  na  cara  palida,  na  magreza,  no 

encolhimento,  sinais  de  criminosos.  0  desespero  de 
Manuel  Leal  por  nao  se  poder  manifestar,  declarar- 
se  vitima,  dizer  aos  passageiros  bem  vestidos  que 
gostava  deles  e  abominava  revolugoes  devia  ser 
tremendo.  A  luz  crua  feria-me  a  vista,  engelhava- 
me  as  palpebras,  molhadas  como  se  por  baixo  delas 
corressem  argueiros;  ofuscava-me  e  nao  poderia 


afirmar  se  realmente  excitavamos  curiosidade: 
suposigao  e  nada  mais.  Sobre  as  costas  fervilhavam 
brasas.  Nenhuma  cobertura.  Se  andassemos  alguns 
metros,  achariamos  teto.  Impossivel  retirar-nos: 
havia  em  torno  de  nos  urn  muro  invisivel. 
Necessario  ficarmos  ali  em  pe,  sentados,  deitados, 
imoveis,  expostos  aquele  terrivel  sinapismo 
luminoso.  E  nao  avistavamos  faixa  de  praia,  ave  ou 
banco.  A  imensidao  vazia,  o  alto  ceu  azul,  as 
plantas  invariaveis,  vermelhas,  ferrugentas, 
espalhando  na  agua  o  estranho  lengol  cheio  de 
rasgoes . 

Duas  boras  de  compridos  bocejos.  E  obrigaram-nos 
a  descer.  Recebemos  entao  uma  agradavel  surpresa: 
durante  a  nossa  ausencia  haviam  feito  baldeagao  na 
cafua,  as  porca  rias  tinham  desaparecido, 
esgotara-se  o  pogo  de  mijo,  nas  tabuas  umidas 
espalhava-se  uma  camada  fina  de  areia.  Bern. 
Alargava-se  o  espago  transitavel,  conseguiamos 
agora  mexer-nos  sem  receio  da  onda  putrida. 
Acomodaram-se  as  bagagens,  corpos  fatigados 
estenderam-se  com  desafogo  no  chao  limpo.  E 
dest ravaram-se  as  linguas.  Ja  nao  nos  sufocavamos 
respirando  amoniaco,  estavamos  quase  alegres.  Urn 
operario  de  Rio  Grande  p6s-se  a  cantar  uma 
lengalenga  chatissima  que  findava  neste  pavoroso 
est ribilho : 

Chenhenhen ,  chenhenhen,  chenhenhen,  chenhenhen . 

Risos,  anedotas.  Naquele  ambiente  desmanchar-se- 
ia  talvez  o  bolo  que  me  subia  a  garganta,  voltar- 
me-ia  a  saliva  a  boca  ardente.  Mas  foi  urn  breve 
intervalo.  A  bora  do  almogo  novos  residuos  se 
acumularam  no  cbao.  E  como  bavia  sempre  alguns 
bomens  de  costas  junto  ao  camarote  do  padeiro,  o 
liquido  marejou,  filetes  engrossaram  na  areia. 


TINHA-ME  recolhido  ao  anoitecer.  E  olhava  la  de 
cima  0  balango  vagaroso  das  redes,  ouvia  o 
burburinho  confuse  da  multidao  vaga.  Pensava  em 
muitas  coisas  indefinidas  ou  nao  pensava.  Queria 
segurar-me  a  cases  pessoais,  remotes  e 
inconsistentes :  filandras,  tolice  pensar  neles. 
Partiam-se  a  cada  instante,  deixavam-me  diante  dos 
olhos  a  realidade  chinfrim:  homens  exaustos,  uns 
tentando  erguer-se,  outros  sonolentos  e  febris. 

Algumas  duzias  de  criaturas  vivas  agitavam-se, 
falavam,  davam-me  a  impressao  de  passear  num 
cemiterio.  Eram  as  que  me  interessavam .  As  trouxas 
humanas  abatidas  pelos  cantos,  a  arquejar,  nada 
significavam  Felizmente  a  visao  obscena  o  preto 
sem-vergonha  a  cogar,  a  repuxar  as  pelancas 
nojentas  dos  quibas,  desaparecera .  A  tromba  safada 
e  lorpa  sumira-se;  as  vezes  me  aborrecia 
voluntariamente  a  procura-la  em  vao  Jose  Inacio,  o 
caboclo  do  rosario,  me  evitava  sempre,  continuava 
a  ameagar-me  de  longe  com  olhares  maus,  sintomas 
da  revolugao  beata  que  Ihe  fervia  no  interior  0 
mulato  enfarruscado,  ladrao  de  cinco  mil-reis, 
agachava-se  pelos  cantos,  exibia  furtive  urn  pedago 
de  focinho  Desviava-me  dessas  chateagoes  proximas, 
refugiava-me  noutras  distantes.  0  mundo  se  tornava 
fascista.  Num  mundo  assim,  que  future  nos  reserve 
riam?  Provavelmente  nao  havia  lugar  para  nos, 
eramos  fantasmas,  rolariamos  de  carcere  em 
carcere,  findariamos  num  campo  de  concent ragao . 
Nenhuma  utilidade  representavamos  na  ordem  nova. 
Se  nos  largassem,  vagariamos  tristes,  inofensivos 
e  desocupados,  farrapos  vivos,  velhos  prematures; 
desejariamos  enlouquecer,  recolher-nos  ao  hospicio 
ou  ter  coragem  de  amarrar  uma  corda  ao  pescogo  e 
dar  0  mergulho  decisive.  Essas  ideias,  repetidas, 
vexavam-me;  tanto  me  embrenhara  nelas  que  me 


sentia  inteiramente  perdido.  Afligia-me 
especialmente  super  que  nao  me  seria  possivel 
nunca  mais  trabalhar;  arrastando-me  em  ociosidade 
obrigatoria,  dependeria  dos  outros,  indigno  e 
servil.  Naquela  noite  devo  ter  remoido  essas 
coisas,  a  agitar-me  levemente,  as  varandas 
servindo-me  de  cobertas. 

Do  lugar  em  que  me  achava  distinguia-se  metade 
do  alojamento;  o  sorriso  e  a  barriguinha  de 
Macedo,  os  oculos  de  Lauro  Lago,  as  listas  do 
pijama  vistoso  de  Sebastiao  Hora  e  o  acagapamento 
do  negro  Doutor,  estavam  invisiveis.  Nao  me  seria 
possivel  ouvir  a  flauta  de  seu  Lobato.  De  repente 
me  feriu  urn  som  lento  e  queixoso,  semelhante  a  urn 
longo  gemido.  Curvei-me,  observei  os  arredores. 
Estaria  alguem  a  morrer?  Ausencia  de  anormalidade; 
figures  esquivas  pelos  cantos,  bagagens,  sombras, 
vultos  caidos,  o  ramerrao  de  todos  os  dias;  apenas 
0  lago  do  centre,  esgotado  e  varrido  pela  manha, 
ainda  nao  se  refizera.  0  lamento  chegou-me  de 
novo,  mais  proximo,  arrastado  e  nasal.  Que  seria? 
A  voz  dorida  saia  da  treva  e  arrepiava-me  a  came. 
Tentei  discernir  alguma  palavra,  inutilmente;  so 
aquilo,  o  extenso  brado  lastimoso  a  avizinhar-se. 
Esbogaram-se  pouco  a  pouco  as  modulagoes  de  urn 
canto,  na  verdade  bem  estranho.  Quern  se 
abalangaria  a  executa-lo  em  semelhante  lugar? 
Apurei  os  olhos  e  os  ouvidos,  percebi  la  embaixo 
Paulo  Pinto  a  iniciar  urn  samba.  Estava  de  pe  e 
gesticulava,  fingindo  mover  urn  ganza  inexistente; 
aproximava-se  devagar,  curvava-se,  passava  sob  os 
punhos  das  redes.  A  principio  aquilo  se  engrolava 
num  resmungo  confuse;  prudencia  e  receio  com 
certeza:  nao  fossem  passageiros  e  soldados  achar 
que  0  porao  se  desarranjava  e  descomedia.  As 
precaugoes  desapareceram,  as  notes  elevaram-se. 


ainda  vacilantes,  ganharam  nitidez,  o  queixume 
pareceu  transformar-se  em  dura  exigencia.  Por  mais 
que  tentasse,  nao  me  era  possivel  distinguir  a 
letra  da  composigao,  e  isto  a  valorizava.  Sem 
duvida  versos  insignificantes  e  errados.  Nao  os 
discriminando ,  apenas  me  interessava  pelo  clamor 
que  subia  da  escuridao.  Algumas  vozes  se  uniam  a 
do  sambista,  formava-se  urn  aspero  conjunto,  e  a 
torrente  sonora  engrossava,  t ransbordava,  novos 
afluentes  vinham  juntar-se  a  ela,  mudar-lhe  o 
curso.  Nada  se  combinara.  Urn  murmurio  plangente, 
em  seguida  o  rumor  de  colera  surda,  e  logo  as 
adesoes  imprevistas,  corpos  a  levantar-se  nas 
redes,  figures  aniquiladas  a  surgir  da  noite, 
espectros  ganhando  came  e  sangue,  pisando  o  solo 
com  firmeza.  Tinham  estado  em  perfeita 
indiferenga,  numa  resignagao  covarde  e  apatica;  a 
discipline  dos  encarcerados ,  implicita  e  fria, 
ordenara  as  converses  zumbidas,  o  gesto  vago,  o 
passo  discrete,  respeito  a  autoridades  invisiveis, 
general  atrabiliario  ou  soldado  preto  bogal.  Em 
minutes  isso  desaparecera .  As  espinhas  curves 
aprumavam-se;  as  expectoragoes  e  a  tosse  haviam 
cessado:  os  pulmoes  opressos  langavam  gritos 

roucos,  a  animar  a  toada  monotone  do  core.  Ja  nao 
eram  cent ribuigoes  esparsas:  dezenas  de  trastes 
humanos  se  erguiam,  marchavam,  os  bragos  para 
cima,  florestas  de  membros  nus,  magros  e  sujos,  e 
0  canto  ressoava  como  profunda  ameaga. 

Ergui-me,  sentei-me  na  rede.  Urn  fremito  nos 
sacudia;  agitavam-se  todos  em  redor  do  grupo,  cade 
vez  mais  numeroso;  curvando-me  urn  pouco,  via-o 
perto,  a  alguns  passes,  e  ainda  se  avizinhava, 
numa  decisao  imprevista.  Perguntava  a  mim  mesmo  as 
consequencias  da  rebeldia.  A  policia  iria  descer  e 
restabelecer  a  ordem,  sem  duvida;  o  preto  volumoso 


encostaria  a  pistola  ao  debil  arcabougo  de  Paulo 
Pinto;  algum  individuo  resistente  agiientaria 
safanoes  e  logo  se  acomodaria.  Dormiriamos  em  paz, 
como  bichos.  Evidentemente  aqueles  homens  nao 
pensavam  nisso:  a  musica  os  enfurecia  e  cegava; 
com  certeza  haviam  esquecido  o  perigo  e  o  lugar 
onde  viviamos . 

Subito  percebi  movimento  desusado  no  exterior. 
Desviei  do  bando  ruidoso  a  atengao  e  fixei-a  na 
coberta.  Varias  pessoas  ali  se  achavam,  curvadas 
sobre  o  parapeito  que  limitava  a  abertura; 
passageiros  de  primeira  classe  investigavam  a 

nossa  furna,  curiosos;  provavelmente  iam  reclamar 
contra  o  barulho,  que  chegara  ao  salao  e  os 
aborrecia.  Agora  Paulo  Pinto  e  os  companheiros 
estavam  parados,  exatamente  por  baixo  da 
escotilha.  Assistiamos  a  uma  singular 

representagao,  arranjada  sem  ensaios,  de 
improvise.  A  plateia  comprimia-se  num  circulo, 
entusiasmava-se;  la  no  alto  urn  publico  superior 
afluia  aquela  especie  de  camarote  que  semelhava  a 
boca  de  urn  pogo.  Aguardei  os  protestos  algum 
tempo,  em  vao.  Novas  figuras  surgiam  na  tolda, 
vivo  interesse  nas  fisionomias:  comegavam 

certamente  a  contagiar-se .  Os  soldados  da  escolta 
vieram  engrossar  o  numero  de  espectadores  -  e 
nenhum  se  lembrou  de  center  a  manifestagao 

prejudicial:  o  negro  da  pistola  nao  incomodaria 

Paulo  Pinto.  As  vozes  se  espalhavam  e  cresciam, 
expunham  raiva  e  desespero,  as  maos  se  levantavam, 
os  dedos  se  moviam,  tinham  jeito  de  garras, 
queriam  despedagar,  rasgar,  quebrar.  Em  resposta, 
difundiam-se  la  em  cima  sorrisos  de  aprovagao. 
Aquilo  era  absurdo,  incoerente.  Como  vinham 
pessoas  medianas,  razoaveis,  tranquilas,  animar 
semelhante  desconchavo?  Tinham  admitido  a 


segregagao,  ninguem  a  considerava  injusta:  havia 
qualquer  motive  para  estarmos  ali  como  bichos  em 
toca.  Pela  manha  formaramos  urn  rolo  confuso,  entre 
caixas,  malotes,  engradados;  nao  nos  podiamos 
afastar;  espreitavam-nos  e  nao  se  avizinhavam, 
temiam  inficionar-se  com  a  lepra  moral  que  nos 
consumia . 

De  repente  soaram  palmas.  Que  se  havia  passado? 
Hesitava  em  persuadir-me,  desconfiava  dos  ouvidos 
e  dos  olhos:  os  individuos  suspeitosos  e  hostis 
vinham  aplaudir  a  violencia  e  o  odio  que  ferviam 
no  porao.  E  o  tumulto  se  desenrolava,  sob  uma 
chuva  quente  de  louvores.  Urn  sussurro  a  principio, 
lamento  quase  inaudivel,  mudara-se  em  vociferagao 
exaltada.  No  dia  seguinte  deslizariamos , 

taciturnos  e  obliques,  falariamos  baixo,  alarmar- 
nos-iamos  com  o  estouvamento  infantil  de  Ramiro; 
naquela  noite,  porem,  largavamos  as  cautelas, 

desabafavamos ,  livres  de  receios.  A  arte  de  Paulo 
Pinto  nos  dava  forga  as  almas  tristes,  aos  corpos 
fatigados.  E  comovia  espiritos  indiferentes , 

arrancava  deles  a  aclamagao  que  estrugia  por  cima 
das  nossas  cabegas. 

FUMANDO  em  excesso,  resolvi,  por  economia,  usar 
cigarros  ordinaries:  tres,  quatro  magos  por  dia 
abalavam-me  as  finangas  curtas.  Quase  todos  ali 

nos  inquietavamos  com  essas  pequenas  despesas:  se 
esgotassemos  a  reserva  mesquinha,  estariamos 
desarmados  e  a  vida  se  tornaria  insuportavel .  Nada 
produziamos  e  gastos  insignificantes  nos  causavam 
apreensao;  o  dinheiro  adquiria  urn  valor  que  la 
fora  est ranhariam.  Assim  pensando,  chegariamos  a 
desculpar  o  mulato  que  se  escondia  nos  lugares 
piores,  longe  da  luz  e  do  ar:  os  cinco  mil-reis 
Ihe  eram  talvez  indispensaveis . 


Apenas  dois  homens,  suponho,  se  mostravam 
alheios  ao  assunto  que  nos  preocupava:  capitao 
Mata  e  Sebastiao  Hora,  o  primeiro  por  sen  criatura 
parcimoniosa  em  demasia,  o  segundo  por  desejar 
manter  no  porao  os  seus  habitos  ordinarios.  As 
relagoes  de  Hora  com  a  despensa  deviam  sair-lhe 
caras.  Nao  atentava  nisso  e  abria-se  em 
oferecimentos  com  liberalidade  extrema.  Depots  de 
sucessivas  recusas,  aceitei  dele  urn  biscoito,  que 
mastiguei  e  nao  pude  engolir:  tive  de  cuspi-lo 
pela  vigia,  nada  me  entrava  na  garganta.  Fascinou- 
me,  porem,  uma  garrafa  de  aguardente  que  o 

despenseiro  trouxe  as  escondidas.  0  destinatario 
.recusou-a,  abstemio.  Examine!  o  papel  colorido,  a 
cor  do  Itquido:  era  exatamente  aquilo  que  eu  bebia 
enquanto  laborava  no  romance  diftcil,  interrompido 
varias  vezes,  entregue  a  datilografa  ainda 

bastante  sapecado  Informei-me  do  prego.  Como  o 

vendedor  se  negasse  a  indica-lo,  esperando  com 
certeza  paga  generosa,  dei-lhe  o  triplo  da  quantia 
exigida  em  minha  terra.  De  nenhum  modo  o  homem 
pareceu  comover-se:  o  negocio  de  alcool  nas 
prisoes,  clandestine  e  perigoso,  requer  lucre 
extenso,  coisa  que  me  passara  despercebida . 

Desarrolhei  o  contrabando  e  em  redor  percebi 
numerosos  canecos  a  ameaga-lo.  Fiz  uma 

distribuigao  avara,  contando  os  pingos,  o  que  nao 
me  livrou  de  uma  perda  avaliada  em  trinta  por 
cento.  Considerei  o  dever  de  solidariedade  e  o 

prejuizo,  tomei  urn  copo  e  fui  trancar-me  no 
camarote  do  padeiro.  Mas  nao  me  achei  so:  Mario 

Paiva  se  sentiu  de  repente  meu  amigo  intimo  e, 
julgando  imprudencia  abandonar-me  em  semelhante 
situagao,  acompanhou-me.  Sem  duvida  essa 

camaradagem  me  serviu  muito:  se  me  arriscasse, 
debilitado,  com  o  estomago  vazio,  a  ingerir  tudo 


aquilo,  provavelmente  me  arrasaria.  0  ator  se 
dispunha  a  nao  me  deixar  a  probabilidade  mais 
ligeira  de  adoecer:  pelos  modes,  queria  afrontar 
sozinho  todas  as  inconveniencias ;  mas  ai  fiz  valer 
0  meu  direito  de  propriedade,  decidi  efetuar  urn 
racionamento  energico.  Media  atento  as  duas 
pongees,  enganando-me  algumas  vezes  contra  o 
hospede.  Na  cama  do  padeiro,  arriado,  Mario  Paiva 
beijava  o  copo,  bebericava  chuchurreando, 
embrenhava-se  numa  parolagem  vaga;  pouco  a  pouco 
iam  surgindo  nela  hiatos  e  repetigoes.  Na  cadeira, 
0  cotovelo  sobre  a  mesa,  distraia-me  a  ouvi-lo  sem 
perceber  nada;  via-lhe  no  rosto  as  nuvens  da 
embriaguez  a  acentuar-se;  os  olhos  iam  ficando 
vitreos,  as  palpebras  cerravam-se,  erguiam-se, 
tornavam  a  descer.  Aparecia-me  come  urn  espelho: 
sentia-me  tambem  assim,  os  bugalhos  dunes  e 
inexpressivos ,  gotas  de  suor  a  espalhar-se  na 
testa,  umedecendo  a  raiz  dos  cabelos.  Mantinha-me 
em  silencio;  comportar-me-ia  daquele  jeito  se 
falasse,  embrulharia  assuntos,  divagaria  a  tea. 
Nao  me  inclinava  a  papaguear:  a  sombra  interior 
obscurecia  os  fates  e  os  conhecidos  proximos: 
Mario  Paiva,  inconsistente,  perdia  a  signif icagao . 

0  rotulo  de  tintas  vivas,  colado  ao  vidro, 
forgava-me  a  urn  lento  recuo  no  tempo.  A  sala  de 
jantar  da  minha  casa  em  Pajugara  reconstituia-se. 
Era  noite  Sentado  a  mesa,  ent ranhava-me  na 
composigao  de  largo  capitulo:  vinte  e  sete  dias  de 
esforgo  para  matar  uma  personagem,  amarrar-lhe  o 
pescogo,  eleva-la  a  uma  arvore,  dar-lhe  aparencia 
de  suicida. 

Esse  crime  extenso  enjoava-me.  Necessaries  os 
excitantes  para  conclui-lo.  0  mago  de  cigarros  ao 
alcance  da  mao,  o  cafe  e  a  aguardente  em  cima  do 
aparador.  Estirava-me  as  vezes  pela  madrugada. 


queria  abandonar  a  tarefa  e  obstinava-me  nela,  as 
ideias  a  pingar  mesquinhas,  as  maos  tremulas. 
Rumor  das  ondas,  do  vento.  Pela  janela  aberta 
entravam  folhas  secas,  urn  sopro  salgado;  a  enorme 
folhagem  de  urn  sapotizeiro  escurecia  o  quintal. 

Perto,  a  garrafa  de  aguardente.  Duas  porgoes 
minguadas.  Dentro  em  pouco  iria  mexer-me  de  novo, 
deitar  outras  nos  copos,  maquinal.  Mario  Paiva 
discorria,  com  abundancia,  naturalmente  presumia 
estar  sendo  agradavel.  Seria  melhor  que  ele  se 
calasse,  mas  na  verdade  a  tagarelice  nao  me 
perturbava  a  recordagao;  nem  me  decidia  a  fazer  a 
minima  tentativa  para  compreende-lo .  Se  ele  me 
descobrisse  a  inadvertencia ,  conservar-me-ia 
distante,  indiferente;  nao  me  importava  o  juizo  de 
urn  estranho  loquaz.  Conjetura  absurda:  Mario  Paiva 
nao  estava  em  condigoes  de  ter  juizo  e  descobrir 
coisas.  A  voz  dele,  urn  burburinho,  desmaiava  no 
som  das  ondas,  do  vento;  as  ondas  nao  quebravam  no 
costado  velho  da  embarcagao,  o  vento  nao  entrava 
pela  vigia:  eram  ruidos  longinquos  a  embalar-me  o 
trabalho,  na  minha  sala  de  jantar. 

0  brago,  estendido  sobre  a  tabua  nua,  movia-se 
em  diregao  a  garrafa,  que  ja  nao  estava  no 
aparador.  A  toalha  e  os  papeis  tinham 
desaparecido .  Bern.  Era  certo  achar-me  no  camarote 
do  padeiro;  algumas  boras  depots  iria  estender-me 
na  rede,  por  baixo  da  escotilha.  Centenas  de 
homens  cochichavam  alem  da  porta,  lembrando 

minucias  de  uma  revolugao  gora.  Esquisito.  Urn  mes 

antes  isso  nao  tinha  realidade,  ou  tinha  uma 

realidade  confusa  vista  nos  telegramas  dos 
jornais.  Agora  me  ligava  a  fatos  pouco  mats  ou 
menos  ignorados,  esquecia  casos  a  que  dera  muita 

importancia.  Nao  os  esquecia,  realmente:  jogava-os 
num  desvao,  onde  se  empoeiravam,  cobriam  de  teias 


de  aranha;  ressurgiam,  sobrepunham-se  ou 
subpunham-se  aos  outros,  afinal  se  nivelavam, 
misturavam  todos,  e  ja  nao  me  era  possivel  saber  o 
que  estava  dentro  ou  fora  de  mim.  Paulo  Pinto,  na 
vespera,  entusiasmara  a  gente  da  primeira  classe. 
Dificuldade  enorme  para  assassinar  o  homem, 
passar-lhe  a  corda  ao  pescogo,  deixa-lo  pendurado 
a  urn  galho,  na  escuridao.  Que  iriam  pensar 
daquilo?  Abrira-me  com  o  editor:  afirmara-lhe,  em 
carta,  que  ele  nao  venderia  cem  exemplares  da 
historia . 

As  ondas,  o  vento,  os  ramos  do  sapotizeiro,  a 
garrafa  de  aguardente,  o  mago  de  cigarros,  o  bule 
de  cafe.  Urn  enterro,  sem  duvida,  enterro 
literario.  Se  me  agradassem  as  confidencias , 
trataria  disso,  interromperia  Mario  Paiva,  embora 
ele  nao  me  compreendesse.  Tambem  nao  conseguiria 
explicar-me.  As  minhas  ideias  deviam  ser  tao 
indecif raveis  como  as  que  ele  extraia  do  espirito 
nublado,  f ragmentarias .  Resignava-me  com  certeza, 
levado  pelo  habito,  a  simular  interesse:  sorria, 
balangava  a  cabega  aprovando,  balbuciava  uma 
interjeigao  animadora.  Procedi  evidentemente 
assim.  Tomava-lhe  o  copo  e  aumentava-lhe, 
consciencioso,  a  desordem  mental.  Enfim,  a  garrafa 
de  aguardente  se  esvaziou.  Emergimos  do  sonho, 
erguemo-nos,  fomos  ver  de  perto  as  imundicies  do 
porao,  0  lago  de  urina,  que  se  havia 

reconstituido . 

TIVE  uma  forte  hemorragia  intestinal,  coisa 

rapida,  imprevista.  Nenhuma  dor,  nenhum  indicio  de 
que  urn  vaso  fosse  rebentar.  0  estomago  e  a  barriga 
nao  funcionavam  desde  a  minha  chegada: 
provavelmente  estavam  secos,  as  glandulas 
preguigosas  recusando-se  ao  trabalho.  Era  como  se 


esses  orgaos  nao  existissem:  admirava-me  de  acha- 
los  entorpecidos ,  de  nao  sentir  neles  urn 
movimento,  uma  ligeira  contragao.  Insensibilidade 
completa.  Ainda  se  mexiam  no  comego,  uma  picada  me 
fazia  pensar  no  alimento,  ocasionava  a  repulsa 
invenclvel;  estavam  agora  em  repouso  de  morte. 
Havia  em  mim,  do  torax  ao  abdomen,  uma  sepultura. 
A  boca  estava  queimada,  as  gengivas  ardiam,  o 
cigarro  colava-se  aos  beigos,  arrancava  peliculas, 
deixando  marcas  de  sangue;  necessario  escovar  os 
dentes  com  muito  cuidado:  o  dentifricio,  chegando- 
me  as  feridas,  semelhava  cauterio.  A  falta  de 
salivagao  produzia-me  a  necessidade  frequente  de 
molhar  a  lingua  e  as  mucosas:  ref rescava-as  com 
bochechos  de  agua,  depois  gargarejava. 

Inquietagao  vaga  nao  me  permitia  ficar  muito 
tempo  num  lugar.  Entrava  no  camarote,  saia,  ouvia 
com  fingido  interesse  as  conversas  de  Sebastiao 
Hora,  Macedo  e  Lauro  Lago.  Tinha  de  cor  diversas 
minucias  da  rebeliao  de  Natal;  contudo,  por  mais 
que  me  esforgasse,  nao  me  era  possivel  entenda- 
las . 

De  pe,  encostado  ao  umbral,  confundindo  pessoas 
e  acontecimentos  do  Rio  Grande,  as  pernas  abertas 
para  evitar  alguma  cambalhota,  distraia-me  olhando 
a  escada.  as  viagens  incessantes  dos  companheiros 
a  latrina.  Foi  a  curiosidade  que  me  fez  imita-los 
Isso  e  tambem  a  lembranga  de  viver  entre  eles 
cinco  ou  seis  dias,  sem  ter  ido  ali  uma  so  vez  A 
imobilidade  esquisita  das  visceras  comegava  a 
alarmar-me. 

Subi,  entrei  num  quarto  imundo.  Paredes 
nojentas,  papeis  sujos  a  amontoar-se,  a  espalhar- 
se  no  chao,  ausencia  de  agua,  o  ambiente  mais 
sordido  que  se  possa  imaginar.  Dificil  tratar 
desse  ignobil  assunto,  nunca  em  livro  se  descerram 


certas  portas.  Arrisquei-me  a  abrir  aquela  porta 
por  me  haver  surgido  o  acidente:  quando  menos 
esperava,  urn  jato  de  sangue.  Num  minuto  estancou; 
mas  0  liquido  viscoso,  os  coagulos,  provocaram-me 
a  necessidade  urgente  de  banhar-me.  Infelizmente 
era  ate  impossivel  desejar  isso  0  meu  pijama 
aderia  ao  corpo,  fazia-me  cocegas  repugnantes; 
andavam-me  pruridos  na  pele,  davam-me  a  sensagao 
de  ser  agredido  por  multidoes  de  pulgas. 

Afastei-me  perplexo,  desci  a  escada  perguntando 
a  mim  mesmo  se  o  caso  seria  grave.  Talvez  se 
houvesse  quebrado  alguma  pega  valiosa,  sentia-me 
com  0  interior  em  cacos.  A  minha  primeira  ideia 
foi  consultar  Sebastiao  Hora,  mas,  e  isto  e 
incrivel,  o  acanhamento  que  hoje  nao  tenho  de 
narrar  a  porcaria  tolheu-me  a  fala.  Melindre 
estupido.  Justifiquei-me  alegando  intimamente  que 
Hora  nao  estava  em  condigoes  de  prestar-me 
auxilio:  reduzir-se-ia  a  fazer  o  diagnostico, 

usaria  expressoes  complicadas,  evitaria  assustar- 
me:  rompera-se  uma  veia  e  logo  se  fechara,  nenhum 
perigo.  Dar-me-ia  conselhos  inuteis.  Se  pedisse  urn 
remedio  a  farmacia  de  bordo,  era  possivel  nao  o 
atenderem.  Nao  atenderiam,  firmava-me  nesta 
convicgao  e  tranquilizava-me .  Acabada  a  surpresa, 
ia-me  invadindo  uma  agradavel  apatia.  Era 
realmente  como  se  aquilo  nao  fosse  comigo.  Nem  uma 
vez  tinha  pensado  no  suicidio;  nao  me  inquietava, 
porem,  a  conjetura  de  adoecer,  piorar,  acabar-me 
ali  ou  ser  transferido  para  uma  enfermaria  de 
indigentes.  Embora  nao  conseguisse  alimentar-me, 
nao  me  iria  convencer  de  que  o  instinto  de 
conservagao  desaparecera :  tinha-me  alvorogado  ao 
notar  o  jorro  vermelho;  refletira  urn  pouco  e  o 
sobressalto  esmorecera.  Continuava  a  ocupar-me  da 
unha  escalavrada,  fofa,  a  despregar-se:  cortava- 


Ihe  pedagos  e  aplicava  uma  gota  de  iodo  na  came; 
omitia  as  vezes  o  tratamento,  insignificante,  e 
escrevendo  sentia  dificuldade  em  segurar  o  lapis. 
Vinha  agora  uma  complicagao  interna.  Desejaria 
saber  se  ela  iria  agravar-se  ou  findar  logo. 
Curiosidade  apenas.  Nao  podendo  informar-me, 
resvalava  em  morna  indiferenga.  Nao  me  afligia 
achar-me  fisicamente  arruinado;  desgraga  era  a 
certeza  de  nada  significar  a  prosa  lenta,  composta 
com  enorme  preguiga.  Escasseava  a  materia,  fugia  a 
expressao.  Dois  volumes  publicados  e  urn  inedito 
eram  mesquinhos,  o  primeiro  urn  horror,  o  ultimo 
precisando  emendas  e  cortes,  o  bom-senso  me 
afirmava  isto,  mas  a  literatura  atual,  guardada  na 
valise,  era  muito  pior.  Talvez  a  falta  de  alimento 
me  enf raquecesse  o  espirito,  queria  persuadir-me 
de  que  a  inapetencia  era  transitoria  e  logo  me 
consertaria.  Evasiva.  Afastando-a,  julgava  todas 
as  visceras  definitivamente  estragadas,  inferiores 
e  superiores.  Nunca  me  restabeleceria .  Que  diabo 
iria  fazer  la  fora  quando  me  soltassem,  desgragado 
organismo  carunchoso?  Impossivel  fixar  a  atengao 
em  qualquer  coisa,  a  horrivel  estupidez  a  enevoar- 
me,  fragmentando  os  pensamentos.  Inercia, 
necessidade  urgente  de  repouso.  Nao  me  contentava 
0  descanso  na  rede,  o  sono  pesado,  livre  de 
sonhos:  esperava  urn  sossego  complete  e  sem  fim. 

Nao  recorri,  pois,  as  luzes  de  Sebastiao  Hora: 
conservei-me  na  ignorancia  e  nao  tentei  elucidar  o 
case.  Mas  obtive,  per  intermedio  dele,  nova 
garrafa  de  aguardente  com  o  despenseiro. 
Arrisquei-me  a  compra-la.  Tencionava  experimentar- 
me,  saber  se  a  maquina  combalida  suportaria 
segunda  carga  de  alcool  A  prova  falhou.  Distribui, 
como  da  primeira  vez,  uma  parte  da  aguardente  com 
varias  pessoas,  tomei  porgao  razoavel  e  escondi  a 


garrafa  debaixo  do  colchao  do  padeiro.  Uma  hora 
depois  achei-a  vazia:  Mario  Paiva,  aquele  ingrato, 
abusando  torpemente  da  minha  hospitalidade,  tinha 
bebido  o  resto. 

AO  DESPERTAR,  ouvi  dizer  que  iamos  entrando  na 
baia  de  Guanabara.  Desci  da  rede,  tentei  olhar  as 
ilhas  e  os  monies,  quase  esquecidos  na  distancia 
longa  de  vinte  anos;  como  todas  as  vigias 
estivessem  ocupadas,  limitei-me  a  relacionar  as 
informagoes  dos  observadores ,  imaginar  por  elas  os 
pontos  que  tocavamos .  Algumas  pessoas  curiosas 
pretendiam,  com  o  exame,  orientar-se  a  respeito  do 
nosso  destino,  largavam  palpites  desarrazoados . 
Isso  me  enfadava.  Capitao  Mata  supunha  que 
desceriamos  na  Colonia  Correcional  de  Dois  Rios, 
na  ilha  Grande.  A  ilha,  segundo  as  minhas 
lembrangas  meio  apagadas,  ficava  fora  da  baia,  ja 
deviamos  ter  passado  por  ela.  Essa  reflexao  nenhum 
efeito  produziu  no  espirito  do  rapaz:  mantinha-se 
no  erro,  alardeando  contentamento  absurdo.  As 
noticias  da  colonia  eram  indefinidas  e  agoureiras, 
talvez  mais  alarmantes  por  nao  se  determinarem;  a 
mais  simples  referenda  ao  desgragado  lugar  gelava 
as  conversas  e  escurecia  os  rostos.  A  opiniao  de 
Mata  cheirava  a  bazofia:  aparentemente  ele  se 
manifestava  assim  por  saber  que  haviamos 
atravessado  a  barra  e  o  perigo  desaparecera .  Mas 
nao  devia  ser  isso,  com  certeza  estava  confuso. 
Apesar  de  se  haver  adaptado  ao  meio,  rir, 
pilheriar,  comer  sem  repugnancia  a  triste  boia  dos 
caixoes  imaginava  decerto  que,  vivendo  como 
viviamos,  qualquer  mudanga  nos  traria  vantagem. 

Depois  de  longa  espera,  consegui  apoderar-me  de 
uma  vigia.  Na  terra,  proxima,  elevavam-se  enormes 
blocos  de  cimento  armado.  Alguem,  estirando  urn 


brago  por  cima  do  meu  ombro,  falou  em  Copacabana. 
Havia-me  inteirado  longe  das  modificagoes  ali 
existentes;  contudo  nao  reconheci  a  velha  praia, 
onde  agora  crescia  a  dura  vegetagao  dos  arranha- 
ceus.  Desviamo-nos ,  surgiram  na  costa  pontos 
familiares;  outros  me  haviam  fugido  completamente 
da  memoria;  alem,  novos  edificios  altos  me 
ocasionavam  duvidas;  perturbado,  nao  me  seria 
possivel  orientar-me. 

Embrenhava-me  na  contemplagao  vaga  quando  me 
puxaram  a  manga:  voltei-me,  ouvi  urn  sussurro, 
distingui  na  sombra  urn  sujeito  desejoso  de 
comprar-me  a  rede.  Em  torno  havia  urn  burburinho  de 
maribondos  assanhados.  Preparavam-se  todos  para  o 
desembarque,  arrumavam  caixas,  entrouxavam  roupa, 
afivelavam  as  correias  dos  malotes.  0  ruido  surdo, 
0  movimento  e  a  proposta  feita  num  cochicho 
levaram-me  a  realidade:  necessario  arranjar-me, 
tambem,  por  as  coisas  em  ordem.  So  entao  me 
lembrei  de  que  possuia  uma  rede;  estorvava-me, 
certamente  nao  iria  acompanhar-me.  Sem  inquirir  se 
ela  me  seria  util  no  futuro,  larguei-a  descuidoso 
ao  fregues  inesperado  e,  embora  o  dinheiro  me 
preocupasse,  recusei  pagamento.  Nao  achei  que  esse 
prejuizo  voluntario  significasse  urn  disparate. 

Fui  recolher-me  pela  derradeira  vez  ao  camarote, 
agradeci  ao  padeiro,  vestime  para  sair.  Dobrei  as 
folhas  do  manuscrito,  uni-as  ao  solado,  tentei 
prende-las  ao  pe  com  tiras  de  esparadrapo.  Aquilo 
formava  grande  chumago  que  ia  rebentando  a  meia. 
Nao  podia  calgar-me.  Se  pudesse,  amarraria  com 
dificuldade  o  cordao  do  sapato,  caminharia  mal, 
uma  perna  mais  comprida  que  a  outra.  A  andadura 
capenga  iria  denunciar-me.  E  repugnava-me  esconder 
literatura  daquele  modo:  o  suor  a  estragaria, 
sujaria,  tornaria  ilegivel.  Descalcei-me  pesaroso, 


desfiz-me  do  trambolho  injurioso,  alisei  o  papel 
amarfanhado,  sepultei-o  na  valise,  sob  cuecas  e 
lengos.  Se  o  descobrissem,  livrar-me-ia  daquela 
aparencia  de  contrabando.  Caso  natural  redigido 
sem  malicia,  por  habito,  com  longa  preguiga  e 
infinitos  bocejos.  Logo  reconsiderei :  com  certeza 
a  maleta  seria  varejada,  as  miseraveis  folhas 

corriam  perigo.  Retirei-as,  tornei  a  dobra-las, 
mergulhei-as  no  bolso  interno  do  paleto: 
escapariam  ali  talvez  da  busca.  Despedi-me  do 

padeiro  e,  segurando  a  leve  bagagem,  fui  reunir-me 
a  gente  que  se  comprimia  junto  ao  mictorio. 

Enquanto  haviam  durado  os  preparativos,  as  idas 
e  vindas  no  camarote,  a  troca  da  roupa,  a  colagem, 
a  descolagem  dos  esparadrapos ,  voara  o  tempo,  o 
navio  atracara.  Aguardavamos  ordens,  apreensivos. 
lam  sem  duvida  separar-nos,  e  no  porao  tinham 

comegado  a  esbogar-se  camaradagens ,  apoiavamos 
nelas  a  nossa  fraqueza. 

Chamaram-nos,  subimos  a  escada,  revi  o  negro 

bogal  da  pistola  e  o  que  me  prestava  favores  na 
escotilha;  andamos  no  conves  em  linha,  entre  duas 
filas  de  policias,  descemos  ao  cais.  Ai  nos 
fizeram  entrar  em  diversos  onibus  grandes,  as 
aberturas  laterals  guarnecidas  por  longas  hastes 
paralelas  de  metal  branco.  Nao  observe!  os 
arredores,  impossivel  dizer  em  que  parte  da  cidade 
me  achava.  Presumivelmente  havia  numerosos 
basbaques  a  espionar-nos ;  nao  os  vi  nem  atentei 
nos  companheiros  que  se  instalaram  comigo  no 
carro . 

Sentado  no  banco,  junto  as  varas  metalicas, 
apenas  distingui,  fora,  a  pequena  distancia,  urn 
rosto  conhecido.  Conhecimento  vago,  que  urn 
instante  me  aperreou.  Onde  me  havia  aparecido 
aquela  moga  morena?  Interroguei-me  em  vao. 


percebendo  nos  gestos  da  mulher  o  desejo  de  falar- 
me.  Aproximou-se,  disse  coisas  imperceptiveis ,  em 
seguida  murmurou  que  o  dr.  Esdras  ia  bem.  Dr. 
Esdras.  Quern  seria  dr.  Esdras?  Vascolejei  o 
cerebro,  enderecei  a  informante  urn  sorriso  chocho, 
const rangido .  Subito  me  lembrei  de  haver 
conversado  com  ela,  meses  atras,  em  Alagoas,  no 
consultorio  de  Esdras  Gueiros.  Bem.  Experimentei 
certo  alivio,  decifrava-se  a  noticia;  mas  como 
podia  alguem  supor  que  tal  comunicagao,  naquele 
momento,  me  interessava?  Nenhuma  palavra  me 
ocorreu;  acanhado,  as  orelhas  a  arder,  evitei  o 
olhar  da  criatura  que,  de  pe  no  asfalto,  me 
examinava  a  degradagao.  Era  como  se  me  vissem  nu  e 
sujo.  Queria  afastar-me  depressa,  fugir  a 
curiosidade  humilhante.  Enfim  o  veiculo  se  moveu. 
Atrapalhado,  joguei  urn  aceno  a  conterranea,  perdi- 
a  logo  de  vista.  Serenando  urn  pouco,  julguei  que  a 
frase  dela  encerrava  talvez  uma  significagao  ate 
ali  oculta  ao  meu  desarranjo  mental. 

-  Dr.  Esdras  vai  bem. 

Provavelmente  Esdras  Gueiros  estava  sendo 
perseguido  e  conseguira  escapar.  Devia  ser  isto. 
Rodamos  longo  tempo,  nao  sei  por  onde.  Inerte, 
deixava-me  levar.  Enorme  fadiga  cerrava-me  as 
palpebras,  dificilmente  erguia  o  brago  para  levar 
a  boca  o  cigarro. 

Dobravamos  esquinas,  e  nem  me  lembrava  de  ver  as 
ruas,  ler  as  placas.  Em  volta  zumbiam  conversas 
mutiladas,  cochichos  pessimistas.  lam  conduzir-nos 
a  Policia  Especial,  a  Policia  Central,  capitao 
Mata  afirmava  sempre,  teimoso,  que  nos  mandariam 
para  a  Colonia  Correcional  da  ilha  Grande.  Essas 
opinioes  aereas  me  irritavam;  em  seguida  vinha  o 
sossego,  o  torpor,  o  sono  Para  que  debater  coisas 
imprevisiveis? 


Estacamos  diante  de  uma  prisao,  esperamos  que 
nos  mandassem  descer  ao  cabo  de  meia  bora 
partimos:  nao  havia  espago  ali  para  nos.  Passado 
algum  tempo,  nova  estagao,  igual  resultado;  nao 
nos  podiam  alojar.  Novamente  nos  pusemos  a 
caminho.  Insensivel,  nem  tentei  informar-me  a 
respeito  daquelas  paragons:  em  roda  as  conjeturas 
diminuiam.  Apesar  da  indiferenga,  espantava-me 
ignorarem  completamente  onde  ficariamos,  andarem  a 
toa  em  busca  de  carceres  para  nos.  Essa  desordem 
me  causou  vago  prazer.  A  tarde  paramos  em  frente  a 
Casa  de  Detengao,  ainda  uma  vez  nos  amolamos 
espiando  grades  e  sentinela.  Depots  de  extensa 
demora,  afinal  desembarcamos,  transpusemos  o 
portao  largo.  Nessa  altura  urn  caso  me  despertou  a 
curiosidade:  o  capitao  Mata,  que  marchava  junto  a 
mim,  dirigiu-se  ao  comandante  da  guarda, 
apresentou-se,  mencionou  antiga  camaradagem  feita 
no  estagio  referido  no  quartet  do  Recife. 

-  Nao  tern  receio  de  falar  a  urn  preso? 

0  oficial  arredondava  os  bugalhos,  atordoado,  e 
revolvia  a  memoria.  Achou  provavelmente  uma 
recordagao  aceitavel:  finda  a  surpresa,  chegou-se 
a  Mata,  segredou  qualquer  coisa,  rapido,  e 
afastou-se.  Aquilo  foi  breve,  passaria 
despercebido  a  quern  se  distanciasse  urn  pouco  na 
fileira.  Minutos  depots  estavamos  na  secretaria. 
em  pe,  de  cocoras,  sentados  em  malotes,  arriados 
em  bancos;  alguns  se  aproximaram  de  mesas  sujas  de 
poeira,  ouviram  as  perguntas  de  tres  funcionarios 
habeis  dispostos  a  caracterizar-nos ,  arrumar-nos 
convenientemente  no  papel.  Bern.  Agora  nos 
personalizavam.  Ttnhamos  sido  aglomeragao  confusa 
de  bichos  anonimos  e  pequenos,  aparentemente 
iguais,  como  ratos.  Decidiam,  em  meia  duzia  de 
quesitos.  diferenciar-nos .  Trabalho  sumario. 


poucas  linhas  para  individuo;  como  eramos  duas  ou 
tres  centenas  e  as  vezes  as  indicagoes  se 
at rapalhavam,  minguavam,  permanecemos  ali  ate  o 
anoitecer.  0  sujeito  que  me  interrogou  escuro  e 
reforgado,  certamente  estrangeiro,  exprimia-se  a 
custo,  numa  prosodia  de  turco  ou  arabe.  Nome. 
Profissao . 

-  Qual  era  o  cargo  que  o  senhor  tinha  la  fora? 
indagou  o  tipo. 

Sapecou  a  resposta  e  acrescentou,  a  margem,  uma 
cruz  a  lapis  vermelho. 

-  Que  significa  isso? 

-  Quer  dizer  que  o  senhor  vai  para  o  Pavilhao 
dos  Primarios. 

-  Porque?  Nao  entendo.  -  E  uma  prisao  diferente. 

Aludiu  ao  meu  emprego,  realmente  bem  ordinario, 

na  administ ragao  publica: 

-  Os  outros  vao  para  as  galerias. 

Dificil  calcular  se  a  mudanga  me  daria  vantagem 
ou  desvantagem.  Religiao. 

-  Pode  inutilizar  esse  quesito. 

-  E  necessario  responder,  engrolou,  na  sua 
lingua  avariada,  o  homem  trigueiro. 

-  Bem.  Entao  escreva.  Nenhuma. 

-  Nao  posso  fazer  isso.  Todos  se  explicam. 

De  fato  muitos  companheiros  se  revelavam 
catolicos,  varies  se  diziam  espiritas. 

-  Isso  e  la  com  eles.  Devem  ser  religiosos.  Eu 
nao  sou.  -  Ora!  Uma  palavra.  Que  mal  faz?  E 
conveniente.  Para  nao  deixar  a  linha  em  branco. 

A  insistencia,  a  ameaga  velada,  a  malandragem, 
que  utilizariam  para  conseguir  estatistica  falsa, 
indignaram-me . 

-  0  senhor  nao  me  vai  convencer  de  que  eu  tenho 
uma  religiao  qualquer.  Faga  o  favor  de  escrever. 
Nenhuma . 


A  declaragao  foi  redigida  com  lenta  repugnancia 
e  concluiu-se  o  interrogatorio .  Ao  levantar-me, 
divisei  numa  folha  outro  sinal  vermelho,  junto  ao 
nome  de  Sebastiao  Hora.  Cheguei-me  a  porta,  onde 
se  juntavam  os  que  haviam  cumprido  aquela 
exigencia,  observe!  urn  patio,  o  esvoagar  de 
pardais  estridulos  em  ramos  de  arvores,  muros 
altos  a  cercar  numerosos  edificios,  ja  mergulhados 
em  sombras.  Surgiram  luzes.  Findo  o  arrolamento, 
levaram-nos  a  casa  fronteira. 

-  E  aqui  o  Pavilhao  dos  Primaries?  informei-me 

-  Nao,  respondeu  o  sujeito  de  fala  turca.  0 
Pavilhao  dos  Primaries  a  esta  hora  esta  fechado.  E 
amanha,  domingo,  nao  se  faz  transferencia  0  senhor 
fica,  ate  segunda-feira ,  com  os  outros. 

-  Esta  bem. 

Percebi  que  haviam  pretendido  conferir-me  uma 
distingao,  balda  possivelmente  per  teimar  em 
considerar-me  ateu.  Lembrei-me  da  advertencia 
injuriosa:  -  "E  conveniente . "  Se  me  acanalhasse 
afirmando  possuir  urn  Deus,  mandar-me-iam  para 
lugar  razoavel,  uma  especie  de  purgatorio. 
Sebastiao  Hora,  marcado  tambem  a  lapis  vermelho, 
estava  conosco:  sem  duvida  se  prejudicara  dando 
resposta  semelhante  a  minha. 

Entramos.  Enxerguei  prateleiras  carregadas  de 
embrulhos,  avizinhei-me  de  urn  balcao  estreito, 
depus  nele  a  valise.  Alguem  disse  que  nos 
achavamos  na  rouparia.  Busquei  em  redor  urn  movel 
para  sentar-me:  nada  vendo,  permaneci  de  pe,  o 
cotovelo  sobre  a  tabua,  ora  a  firmar-me  numa 
perna,  ora  noutra.  Fadiga,  torpor  nas  coxas,  dor 
aguda  no  ventre,  a  recordar-me  o  hospital, 
medicos,  enfermeiros.  Desfizeram-se  os  malotes, 
desdobraram-se  as  redes,  retiraram-se  as  cordas, 
provavelmente  receavam  que  urn  de  nos  quisesse 


enforcar-se.  Tudo  se  revistou  cuidadosamente, 
salvo  as  roupas  do  corpo;  cento  ninguem  admitia 
que  tivessemos  armas,  objetos  perigosos;  as  minhas 
folhas,  guardadas  no  bolso  interno  do  paleto,  nao 
seriam  descobertas.  Os  musculos  dormentes 
obrigaram-me  a  tentar  ligeiro  exercicio. 

Afastei-me,  dei  alguns  passos  na  sala,  encostei- 
me  a  uma  parede,  sentei-me  na  valise:  como  a 
posigao  fosse  incomoda,  ergui-me,  procurei 
instalar-me  noutro  lugar  Apesar  do  cansa  go,  nao 
me  era  possivel  ficar  imovel  Uma  coisa  me  chamava 
a  atengao,  era  talvez  que  ela  me  fazia  andar  para 
aqui,  para  ali,  a  vista  fixa,  armando  suposigoes. 
0  empregado  responsavel  por  aquele  servigo  tinha 
como  ajudante  urn  mogo  franzino,  risonho,  amavel, 
falador,  metido  em  vestimenta.  clara,  de  listas 
verticais,  meio  invisiveis,  a  farpela  dos 
encarcerados  Provavelmente  a  cor  desmaiara  a  forga 
de  lavagens,  de  acidos  e  o  fato  ignominioso  tinha 
aparencia  vulgar,  escapar-me-ia  se  o  antebrago  do 
rapaz  nao  viesse  despertar-me  o  interesse.  Ai  se 
percebia,  tatuado,  urn  esqueleto,  ruina  de 
esqueleto:  cranio,  costelas  bragos,  espinha; 

medonha  cicatriz,  no  pulso,  havia  comido  a  parte 
inferior  da  carcaga.  Desejando  livrar-se  do 
estigma,  o  pobre  causticara  inutilmente  a  pele; 
sofrera  dores  horriveis  e  apenas  eliminara  pedagos 
da  lugubre  figura.  Nao  conseguiria  iludir-se, 
voltar  a  sen  pessoa  comum.  Os  restos  da  infame 
tatuagem,  a  marca  da  ferida,  iriam  persegui-lo 
sempre;  a  fatiota  desbotada  conservava  o  sinal  da 
tinta.  Era-me  impossivel  desviar  os  olhos  da 
representagao  funebre.  Em  vao  queria  distrair-me. 
Tinha  pena  do  infeliz  e  zangava-me.  Para  que 
fizera  aquilo?  A  vistoria  na  minha  bagagem  durou 
pouco.  Abri  a  valise,  despejei-a  sobre  o  balcao.  0 


varejador  sacudiu  rapidamente  os  panes,  nao  ligou 
importancia  aos  lapis,  ao  papel,  aos  trogos 
miudos,  retirou  o  frasquinho. 

-  Que  e?  -  lodo. 

-  Nao  entra  com  isto.  -  Porque? 

-  Proibido,  foi  a  laconica  explicagao. 

-  0  senhor  julga  que  pretendo  suicidar-me?  Nao 
esta  vendo  que  isso  nao  da  para  matar  urn  homem? 

-  Proibido,  volveu  a  criatura  impassivel. 
Mostrei  o  dedo  avariado: 

-  0  senhor  nao  vai  obrigar-me  a  recorrer  a 
farmacia  da  prisao  para  curar  esta 
insignificancia .  0  frasco  de  iodo  foi  comprado  num 
quartet  onde  estive,  no  Recife.  La  isso  nao 
infringia  o  regulamento.  Acho  que  o  senhor  nao 
quer  tomar-me  tambem  o  esparadrapo. 

-  Bern,  murmurou  o  sujeito. 

Largou  as  miudezas,  recebeu-me  o  chapeu,  voltou- 
me  as  costas.  Enchi  a  valise  e  coloquei-a  no  chao. 
Respirei.  aliviado,  esforgando-me  por  adivinhar  a 
razao  da  insistencia  em  reter  o  vidro  quase  vazio: 
interessavam-me  somente  os  lapis  e  o  papel. 
Bocejei  meia  hora,  a  passear,  zonzo.  Findou  a 
investigagao,  vimo-nos  diante  de  uma  porta.  As 
reminiscencias  da  operagao  picavam-me  a  barriga. 
As  nevoas  do  meu  espirito  se  diluiam  num  ponto, 
deixavam  na  claridade  uma  blusa  de  riscas 
indecisas,  vestigios  da  queimadura  grave,  pedagos 
de  esqueleto. 

SUBIMOS  uma  escada,  penetramos  extensa  galeria 
onde  carceres  desembocavam.  De  quando  em  quando 
uma  grade  silenciosa  se  abria,  algumas  dezenas  de 
companheiros  mergulhavam  na  sombra,  continuavamos 
a  viagem.  Na  terceira  ou  quarta  parada  chegou  a 
minha  vez.  A  chave  correu  leve  na  fechadura,  a 


porta  de  ferro  se  descerrou,  achei-me  num 
quadrangulo  nu.  Completa  ausencia  de  moveis. 
Tentei  desembaragar-me  do  chapeu  e  da  valise,  mas 
0  Chao  vermelho  estava  molhado.  Fiquei  de  pe, 
conversando  com  os  vizinhos,  experimentando  pouco 
mais  ou  menos  uma  sensagao  de  embriaguez.  Apesar 
da  confusao,  devia  aparentar  calma,  pois  o 
carcereiro  me  indicou,  largou  uma  frase  que  me 
feriu  como  chicotada: 

-  Este  parece  urn  candeeiro  velho.  Estremeci: 

-  Hem? 

-  Entra  como  se  estivesse  em  sua  casa. 

Cheio  de  vergonha,  nada  respond!,  pois  me 
faltavam  elementos  para  refutar  a  opiniao  do 
homem.  Se  ele,  observador  profissional  dos 
delinquentes ,  me  via  assim,  teria  la  as  suas 
razoes.  Ponderei,  extingui  melindres.  Tinha  motive 
para  escandalizar-me?  Nao.  Em  duros  cases,  a 
observagao  podia  ser  considerada  elogiosa.  Consigo 
realmente  ambientar-me  de  pressa,  acomodar-me  as 
circunstancias .  Percorrendo  o  sertao,  muitas 
vezes,  quando  a  noite  descia,  amarrei  o  cavalo  a 
uma  arvore,  envolvi-me  na  capa,  estirei-me  na 
terra  e  dormi,  tranquilo  e  so.  Nao  seriam  piores 
que  as  cobras  e  outros  bichos  do  mate  os 
habitantes  da  prisao.  Mas  que  teria  eu  feito  para 
0  individuo  confundir-me  com  eles?  Muitos  ali 
aparentavam  serenidade,  riam,  falavam 

naturalmente,  e  a  preferencia  me  tocara. 
Esquisito.  Eramos  quarenta  pessoas,  a  maioria 
aquela  gente  amorfa  que,  durante  a  viagem,  se 
arrumava  pelos  cantos  do  porao,  no  anonimato  e  no 
enjoo.  Lembro-me  apenas  de  Sebastiao  Hora,  capitao 
Mata,  Lauro  Lago  e  Macedo.  Num  instante  abriram-se 
os  malotes,  desdobraram-se  e  estenderam-se  as 
redes  no  pavimento  umido.  Se  nao  houvessem  tornado 


as  cordas,  seria  possivel  armar  algumas  nos  varoes 
de  grades  opostas.  Agora  serviam  de  camas.  Sobre  a 
de  Macedo,  muito  larga,  foi  aberto  espesso 
cobertor  de  la;  em  seguida  apareceram  lengois  e  urn 
travesseiro  de  penas. 

Sentado  na  valise,  encostado  ao  muro,  distraia- 
me  seguindo  os  movimentos  vagarosos  e  o  capricho 
do  homenzinho  gordo,  envolto  na  fumaga  do 
cachimbo;  as  mais  insignificantes  pregas  se 
desfaziam,  alisava-se  cada  pega  com  rigor. 
Despojara-me  voluntariamente,  pela  manha,  de  urn 
objeto  necessario:  passaria  a  noite  mal.  Onde 
estaria  o  sem-vergonha  carrancudo  que  me  furtara 
cinco  mil-reis  e  estivera  uma  semana  a  esconder- 
se?  Talvez  nao  nos  tornassemos  a  ver.  Eramos  ali 
quarenta  desordeiros,  quase  todos  espiritas  e 
catolicos,  segundo  os  papeis  oficiais  escritos  a 
tarde  -  sobra  do  refugo  humano  acumulado  no  porao. 
Dispersavam-nos ,  rompiam-se  camaradagens 

alinhavadas  a  pressa;  a  inquietagao  de  Miguel  e  a 
energia  imovel  de  Joao  Anastacio  iriam  morrer-me 
no  espirito.  Novas  caras  surgiriam,  novos  habitos 
-  e  nao  teriamos  tempo  de  fixar-nos.  Se  Miguel  e 
Joao  Anastacio  reaparecessem,  seriam  criaturas 
diferentes,  procurariamos  em  vao  qualquer  coisa 
nas  suas  fisionomias  apagadas.  Instintivamente 
buscavamos  associar-nos ;  a  associagao  precaria  num 
momento  se  desmancharia .  E  viviamos  a  receber 
cheques  na  alma.  Relagoes  impostas,  desfeitas, 
mentes  diversas  agrupando-se,  repelindo-se; 
ajustamentos  dificeis,  subitas  explosoes  de 
incompatibilidades .  Nessa  altura  o  excelente 
Macedo  me  fez  urn  gesto,  cochichou  oferta  generosa, 
imprevista:  havia  espago  ali  para  dois  corpos. 

-  Obrigado. 


Arriei  perto,  senti  a  maciez  fofa  de  panes: 
aquilo  parecia  colchao.  Ignore  se  veio  comida, 
suponho  que  todos  ficaram  sem  alimento.  De 
cocoras,  deitados,  zumbiam  a  luz  fraca  da  lampada 
muito  alta.  Exposigao  humilhante  era  a  sordida 
latrina,  completamente  visivel.  Sobre  o  vase 
imundo  havia  uma  torneira;  recorreriamos  a  ela 
para  lavar  as  maos  e  o  rosto,  escovar  os  dentes. 
As  dejegoes  seriam  feitas  em  publico.  A  ausencia 
de  porta,  de  simples  cortina,  so  se  explicava  por 
urn  intuito  dare  da  ordem:  vilipendiar  os 
hospedes.  Nem  cadeiras,  nem  bancos,  inteiro 
desconforto,  o  aviltamento  por  fim,  a  indignidade. 
Alguem  teve  ideia  feliz:  conseguiu  prender  uma 
coberta  em  frente  a  coisa  suja,  poupou-nos  a  visao 
torpe.  Isso  nos  deu  alivio:  ja  nao  precisavamos 
fingir  o  impudor  e  o  sossego  de  animais.  Sebastiao 
Hera  resignou-se  a  pernoitar  ao  desamparo.  Obteve 
urn  jornal,  desdobrou-o  no  solo  trio,  despiu-se  e, 
de  cuecas,  pos  a  roupa  cuidadosamente  em  cima  da 
mala.  Depois  de  longo  estudo  e  experiencias 
inf rutiferas,  deixou  a  camisa  a  secar  nos  ferros 
da  grade.  Urn  sorriso  malicioso  vincava  o  rosto  do 
capitao  Mata,  aprof undava-lhe  a  cicatriz. 

-  Dr.  Hera,  avisou  ele,  essa  camisa  ai  corre 
perigo.  Vao  leva-la,  nao  tenha  duvida. 

Hera,  teimoso,  desdenhou  o  conselho  e  deitou-se 
no  papel.  -  Esta  bem,  murmurou  capitao  Mata.  Eu 
prevent.  Amanha  o  senhor  arranja  outra. 

E  apontava  o  corredor  sombrio,  onde  transitavam 
guardas,  a  fiscalizar,  faxinas  entregues  a 
qualquer  servigo.  Quando  viu  o  medico  a  dormir, 
levantou-se,  retirou  a  camisa  e  guardou-a:  - 
Realmente  ela  nao  estava  em  seguranga. 

Fez  os  seus  meticulosos  arranjos  noturnos  e  foi 
repousar;  as  astucias  da  caserna  Ihe  tinham 


conseguido  lugar  comodo.  Sem  mudar  a  roupa, 
sentado  a  beira  dos  panes  de  Macedo,  acompanhei  o 
decrescer  das  vozes  e  dos  gestos  em  redor;  ao  cabo 
de  meia  bora  havia  na  sala  urn  estranho  calgamento 
de  figures  abatidas.  Pareciam  numerosas  em 
excesso:  dificil  mexer-nos  entre  elas.  Era  como  se 
me  achasse  numa  vala,  unico  sobrevivente  no  meio 
de  cadaveres,  e  nas  grades  do  cemiterio  surgia  de 
quando  em  quando  urn  rosto  de  demonic,  a  vigiar- 
nos,  talvez  o  mesmo  tipo  que  me  associara  aos 
habitantes  da  cadeia.  A  turba  imovel  crescia, 
vultos  remotes  e  confuses  vinham  juntar-se  a  ela, 
povoar-me  a  insonia. 

Havia  na  parede  uma  large  barra  azul  de  quase 
dois  metros,  e  acima  curiosa  legenda  em  letras 
nitidas,  muito  bem  desenhadas:  "Fulano,  Beltrano, 
Sicrano  estiveram  aqui  presos,  em  tal  data,  como 
comunistas."  Eram  oito,  dez  ou  doze  nomes,  guardei 
somente  os  de  Medina  e  Bage.  Quern  seriam? 
Impenet raveis ,  desconhecidos ,  talvez  menos 
desconhecidos  e  impenet raveis  que  a  maior  parte 
dos  homens  ali  juntos.  A  inscrigao  me  insinuou 
dues  ideias.  Em  primeiro  lugar  julguei-a 
fanfarronada,  quixotice.  Realmente,  se  o  Partido 
Comunista  era  ilegal,  tais  linhas  so  renderiam 
desgosto:  nao  encerravam  confissao;  tambem  nao 
protestavam;  davam  mostra,  sem  esbogar  defesa,  de 
aceitar  o  juizo  da  policia.  Imaginei  que,  entre  os 
individuos  arrolados,  alguns,  de  fato 

responsaveis ,  tentavam,  por  aquele  meio,  nivelar- 
se  a  outros,  alheios  a  politica.  Estes  consentiam 
em  figurar  na  lista,  receosos  de  mostrar-se 
covardes.  Pensei  no  capitao  Mata,  em  Manuel  Leal, 
em  Jose  Inacio.  A  segunda  ideia  que  me  veio  foi 
uma  pergunta:  como  haviam  conseguido  escrever  a 
tao  grande  altura,  onde  o  brago  nao  chegava?  No 


compartimento  nem  vestigio  de  mobilia.  A  falta  de 
escada,  o  pintor  subira  com  certeza  aos  ombros  dos 
amigos  e  caprichara  no  desenho  da  informagao.  E 
tinta?  Bern.  A  cor  das  letras  era  igual  a  da  faixa. 
Levantei-me,  raspei  com  a  unha  a  parede,  num 
instante  os  dedos  se  cobriram  de  p6  azul.  Vinda  a 
explicagao,  pus-me  a  indagar  como  tinham  obtido 
pincel . 

Voltei,  esgueirando-me  em  ziguezagues  para  nao 
despertar  os  companheiros ,  sentei-me  de  novo.  Nao 
desviava  do  muro  os  olhos,  chamava  o  sono  em  vao, 
lembrava-me  de  trabalhos  de  paciencia  feitos  por 
ingenuos  artistas  da  roga:  urn  crucifixo  dentro  de 
uma  garrafa;  a  primeira  vista  achamos  impossivel  o 
instrumento  de  suplicio  e  Jesus  na  posigao  ruim 
atravessarem  o  gargalo.  As  juntas  doiam-me;  a 
barriga,  no  lugar  da  operagao,  devia  ter  qualquer 
coisa  a  rasgar-se;  certificava-me  da 
insensibilidade  das  coxas  beliscando-as .  Deitei- 
me,  a  valise  servindo-me  de  travesseiro.  Mas  nao 
dormi  logo.  A  noite  se  prolongava.  Venciam-me 
cochilos  perturbados:  falas  de  gente  adormecida, 
passes  na  galeria,  caras  juntas  a  grade,  o 
tilintar  de  chave  em  fechaduras. 

DE  MANHA  pessoas  animosas  descerraram  a  cortina 
improvisada,  molharam-se  no  esguicho  da  torneira. 
Desviei-me  cauteloso  receando  salpicos  imundos; 
resignei-me  a  nao  lavar  o  rosto  e  suportar  sede: 
impossivel  utilizer  aquela  agua.  Distrai-me  vendo 
Sebastiao  Hora  procurer  a  camisa,  larger  as 
esperangas,  amuar  percebendo  em  volte  olhares  e 
sorrisos  maliciosos.  Recebeu-a,  desanuviou-se.  Ao 
cabo  de  minutes  conversava  junto  a  grade  com 
alguem  invisivel  e  divertia-se  em  excesso.  Chamou- 
me  de  la: 


-  Venha  ouvir  isto,  uma  confissao  que  pode 
servir  para  as  suas  notas. 

Acerquei-me,  vi  no  corredor  urn  mulato  claro 
vestido  no  uniforme  de  riscas,  a  zebra  dos 
penitenciarios .  Tinha  urn  dente  de  ouro,  ar  de 
suficiencia  e  pimponice.  Ao  ver-me,  declarou,  a 
fala  branda,  mole,  viscosa: 

Estava  aqui  dizendo.  A  principio  dediquei-me  ao 
conto  de  vigario,  mas  deixei  logo:  e  arriscado. 
Ultimamente  explorava  mulheres. 

Nunca  me  viera  a  ideia  de  que  urn  individuo  se 
acanalhasse  tanto,  expondo  aquela  vaidade  besta. 
Diversas  pessoas  me  revelaram  com  franqueza  vicios 
e  crimes;  nao  se  orgulhavam  disso,  era  como  se 
narrassem  fatos  determinados  por  uma  forga 
qualquer,  interior  ou  exterior.  A  gabolice 
descarada  me  enojava:  permaneci  frio,  aguardando  a 
continuagao  da  torpeza;  era  so  aquilo: 
evidentemente  o  malandro  nao  iria  fazer-nos  a 
descrigao  das  suas  aventuras.  Convenci-me  de  que 
ele  desejava  apenas  iludir-nos  e  iludir-se.  As 
mulheres  fugiriam  a  triste  came  do  pulha,  ao 
canino  amarelo,  a  voz  cantada  e  bamba.  Talvez  me 
equivocasse.  Alguma  velha  doente,  no  fim  de  todas 
as  quedas,  apodrecera  urn  pouco  ali,  antes  de 
resvalar  para  a  ultima  cova,  e  isto  ocasionara  a 
exibigao  parva.  Refleti,  moderei-me.  0  caso  nao 
merecia  atengao,  o  que  o  realgava  era  o  prazer  do 
tipo  ao  narra-lo. 

Desviei-me,  fui  encomendar  cigarros  a  urn  faxina. 
Recebi  o  pacote,  larguei  a  pequena  gorjeta,  virei- 
me  para  dentro  da  jaula.  Agora,  a  luz  do  sol,  o 
distico  azul  avultava  na  parede. 

Efetivamente  era  bem  feito,  devia  ter  custado 
longo  esforgo,  muita  paciencia.  Onde  estariam  as 
criaturas  mencionadas  nele?  De  repente  ouvi 


gritos,  logo  notei  que  se  dirigiam  a  nos.  Longe, 
noutro  carcere,  tinham  recolhido  informagoes, 
pediam  noticias  da  viagem  no  porao,  queriam  saber 
se  precisavamos  qualquer  coisa.  Estudamos  as 
respostas,  escolhemos  urn  locator  e  estabeleceu-se 
breve  dialogo.  Recusamos  os  obsequios  e 
agradecemos.  Bern.  Estavamos  diante  de  uma 
organizagao.  Nada  sabendo  a  respeito  dela,  fomos 
cautelosos  nas  respostas.  Obrigados.  Viajaramos 
regularmente  no  Manaus,  e  nao  sentiamos 
necessidade.  0  certo  e  que  muitos  se  imaginavam 
numa  tocaia,  longa  reserva  encolhia  os  nordestinos 
suspeitosos.  Nao  nos  fiariamos  em  gente 
desconhecida .  Veio-me  a  lembranga  a  opiniao  de 
Miguel  Bezerra  quando  apareci  a  bordo:  vendo  a 
roupa  de  casimira  e  o  chapeu  de  palha,  julgara-me 
instrumento  da  policia.  As  esfregagoes  ao  pe  da 
torneira  haviam  findado;  a  cortina  improvisada 
baixara,  ocultando  o  vaso  imundo;  as  redes  estavam 
dobradas  e  as  figuras  encostavam-se  as  paredes, 
sentavam-se  em  trouxas;  zumbiam  conversas.  Nesse 
ponto  chamaram-me  do  corredor.  Aproximei-me,  vi 
junto  as  vergas  de  ferro  o  tipo  que  me  supusera 
habituado  a  prisao.  -  Sair. 

-  Para  onde?  perguntei  confuso. 

0  homem  ficou  em  silencio,  notei  que  a 
interrogagao  era  idiota.  Nao  me  concediam,  certo, 
0  direito  de  informar-me.  Esperei  urn  instante: 
outros  nomes,  pensei,  viriam  juntar-se  ao  meu. 
Prolongando-se  a  mudez  do  sujeito,  fui  buscar  a 
valise,  despedi-me  dos  companheiros ,  voltei.  A 
chave  gemeu  na  fechadura,  a  porta  se  abriu,  tornou 
a  fechar-se,  mergulhamos  na  galeria.  A  nossa 
passagem,  vultos  surgiam  a  direita,  a  esquerda, 
alem  das  grades,  falavam-me.  Percebi-os  vagamente 
e  nao  Ihes  entendi  as  palavras.  Descemos  a  escada. 


chegamos  a  rouparia,  sentei-me  num  banco,  exausto: 
0  mais  ligeiro  exercicio  me  consumia  o  resto  das 
forgas.  La  estava  o  rapaz  amavel,  decente,  limpo, 
as  linhas  verticals  da  blusa  infamante  quase 
invisiveis . 

-  0  senhor  estava  muito  nervoso  ontem. 

A  afirmagao  e  a  data  me  surpreenderam.  Ontem? 
Parecia-me  reconhecer  o  mogo  risonho,  mas  achava 
absurdo  have-lo  encontrado  no  dia  anterior. 
Arrepiei-me  vendo-lhe  a  cicatriz  do  pulso,  a 
horrivel  tatuagem  meio  decomposta.  Bern.  Estavam 
all  os  pedagos  do  esqueleto,  o  homem  delicado  que 
surgira  na  vespera,  sem  duvida. 

-  Porque  diz  isso?  estranhei.  Fiz  algum 
disparate? 

-  Nao.  0  senhor  fingia  calma,  falava,  ria, 
pilheriava  com  os  seus  amigos.  Notei  a  agitagao 
porque  mexeu  na  valise  mais  de  vinte  vezes.  Nao 
achava  lugar  para  ela. 

Admirado,  felicitei  o  astuto  observador.  Nenhuma 
consciencia  daqueles  movimentos  houvera  em  mim. 
Julgava-me  tranquilo  explicando-me  ao  funcionario 
a  respeito  do  frasco  de  iodo.  E  o  guarda  me 
supusera  a  vontade,  em  casa,  afeito  a  cadeia. 
Todos  se  enganavam,  so  a  criatura  estigmatizada  me 
via  por  dentro;  o  habito  de  examiner  minucias,  em 
permanencia  longa  na  prisao,  certamente  Ihe 
desenvolvera  a  sagacidade.  Vencida  a  surpresa, 
perguntava  a  mim  mesmo  porque  me  demorava  tanto 
all  na  sala,  quando  Lauro  Lago  desceu  a  escada, 
vestindo  a  calga  por  cima  do  pijama,  o  paleto  no 
brago.  Acabou  de  arrumar-se  ca  embaixo.  Em  seguida 
vieram  Sebastiao  Hora,  Macedo,  capitao  Mata, 
varies  outros.  Avizinhei-me  de  urn  guarda  velho, 
que  se  dispunha  a  conduzir-nos : 


-  Faz  favor  de  me  dizer  para  onde  vamos?  - 
Pavilhao  dos  Primaries,  informou  o  sujeito.  - 
Melhor  ou  pior  que  isto  aqui? 

-  Melhor,  melhor.  Vivem  la  cantando  e  berrando 
como  uns  doidos . 
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SAIMOS  andamos  urn  pedago  do  patio,  alcanga.  mos 
0  nosso  destino,  alto  edificio  de  fachada  nova. 
Entramos.  Salas  a  esquerda  e  a  direita  do 
vestibulo  espagoso.  Uma  grade  ocupava  toda  a 
largura  do  predio.  No  meio  dela  escancarou-se 
enorme  porta.  Introduzimo-nos  por  ai,  desembocamos 
num  vasto  recinto  para  onde  se  abriam  celulas, 
aparentemente  desertas:  era  provavel  terem  todos 
os  inquilinos  vindo  receber-nos.  Avangamos  entre 
duas  filas  de  homens  que,  de  punhos  erguidos,  se 
puseram  a  cantar,  na  musica  do  Hino  Nacional: 

Do  norte,  das  florestas  amazonicas,  Ao  sul,  onde 
a  coxilha  a  vista  encanta,  A  terra  brasileira,  d 
luz  dos  t ropicos . . . 

Ri-me  interiormente,  pensando  no  que  me  havia 
dito  0  guarda  pouco  antes:  -  "Vivem  cantando  e 
berrando  como  uns  doidos."  Fora  da  manifestagao 
ruidosa,  alguns  individuos  nos  observavam,  entre 
eles  urn  mogo  palido,  ligeiramente  curvo,  e  urn 
gigante  serio,  trigueiro,  de  calga  escura,  sapatos 
lustrosos,  camisa  de  seda,  colarinho,  gravata  e 
suspensorio.  Esse  esmero  contrastava  com  a 
simplicidade  excessiva  dos  vestuarios  em  redor: 
quase  todos  ali  vestiam  pijamas  ou  apenas  traziam 
cuecas;  usavam  tamancos.  Eram  trinta  ou  quarenta 
pessoas.  Notei  urn  rapaz  franzino,  quase  nu,  muito 
simpatico;  urn  vigoroso,  de  blusa  russa,  cachimbo, 
dentes  maus;  urn  negro  reforgado  e  lento,  de  grande 
barriga.  Urn  sujeito  moreno,  de  cabeleira  anelada, 
perguntou : 

-  Qual  e  deles? 

Outro,  peludo,  baixo,  indicou-me  erguendo  o 
brago.  Findo  o  canto,  dispersamo-nos  e  informagoes 
incompletas  zumbiram  nos  grupos.  Enquanto  faxinas 
de  roupa  zebrada  nos  arranjavam  comodos,  procurei 


0  banheiro.  Fui  acha-lo  ao  fundo,  a  esquerda, 
junto  a  escada  que  levava  ao  andar  superior.  Nao 
consegui  abri-lo:  pelos  ferros  da  grade,  vi  com 
desanimo  os  chuveiros  inuteis.  Mais  urn  dia  de 
sujeira  e  comichoes.  Notei  uma  singularidade:  a 
casa  tinha  dois  pavimentos,  mas  entre  eles  nao 
havia  soalho;  rente  ao  segundo  coma  uma 

plataforma  acanhada,  passadigo  com  urn  metro  de 
largura;  la  em  cima  outros  carceres,  perfeitamente 
visiveis,  nos  pareciam  muito  elevados.  Cheguei-me 
a  urn  atleta  vestido  em  calgao: 

-  Faz  favor  de  me  dizer  onde  posso  arranjar  urn 
banho?  Dificil,  respondeu.  So  amanha.  A  esta  bora 
0  banheiro  nao  se  abre. 

Convidou-me  a  entrar  no  seu  cubiculo, 
apresentou-se,  Renato  do  Rego  Barros,  e  apresentou 
0  companheiro,  Adolfo  Barbosa,  de  ar  doentio, 

feio,  amavel  em  excesso,  o  rosto  de  formado  por 
terrivel  prognatismo.  Pus  a  valise  no  chao, 
sentei-me  a  beira  de  uma  cama: 

-  Sera  realmente  impossivel  achar  agua?  Estou 
imundo.  Faz  uma  semana  que  nao  me  lavo. 

Renato  cortou  a  dificuldade.  A  urn  canto, 

disfargando  a  latrina,  havia  urn  guarda-vento . 

Colocou-o  diante  da  pia,  agarrou  urn  caneco: 

-  Dispa-se. 

Nem  me  deu  tempo  de  recusar.  Minutos  depots 
achava-me  coberto  de  espuma  a  receber  agoites 
liquidos  em  todo  o  corpo.  Enxuguei-me  com  a 
toalhinha  de  rosto,  encabulado  por  incomodar  o 
solicito  homem,  que  passava  a  borracha  no  chao 
molhado.  Restava-me  urn  pijama  limpo.  Vesti-o, 
sentei-me  de  novo,  procurando  ambientar-me. 
Dispunha-me  a  observar  e  escutar  as  duas  pessoas 
quando  o  mogo  palido  e  curvo,  de  relance 
percebido,  entrou  no  quarto.  Deram-lhe  o  nome  de 


Sergio,  anunciaram  a  ligao  de  matematica. 
Encolhido  e  jovem,  o  visitante  devia  sen  o  aluno. 
Enganei-me:  era  o  professor.  Acomodou-se  em  frente 
de  Adolfo  Barbosa,  p6s-se  a  falar  vagaroso  e, 
abundante,  a  voz  aspera,  baixa,  pronuncia  exotica 
cheia  de  fortes  aspiragoes.  Usando  lingua 
estranha,  nao  se  detinha:  deturpava  as  palavras 
mas  achava-as  com  singular  facilidade.  Aquilo  nao 
tinha  jeito  de  ligao:  assistiamos  a  uma 
conferencia  inacessivel  a  mim.  Enquanto  ela  durou, 
Adolfo  permaneceu  mudo.  Anulei-me,  experimentando 
pouco  mais  ou  menos  o  vexame  dos  analfabetos 
diante  de  papel  escrito.  Quern  seria  o  monstro 
familiar  a  teoria  da  relatividade,  aos  horrores 
onde  a  minha  escassa  inteligencia  naufraga? 

Despedi-me,  carregando  a  bagagem  crescida:  a 
maleta,  a  calga  e  o  paleto,  os  livros;  busquei 
refugio  noutro  cubiculo,  onde  urn  sujeito  de  pijama 
vermelho  se  ocupava  em  devorar  uma  penca  de 

bananas,  respirei  com  alivio  nessa  companhia.  Joao 
Romariz.  Bern.  Conversando  com  ele,  sentia-me  a 
vontade.  Era  urn  nacional  de  fala  dormente,  alheio 
as  ideias  abstratas.  E  decidir  afastar-me 
cuidadoso  de  Sergio,  bruxo  amigo  de  Einstein  e  do 

infinito:  a  presenga  dele  seria  urn  alfinete  para 

minha  ignorancia.  Firmava-me  nesse  proposito, 
divagava  singelamente  com  Romariz,  e  ao  cabo  de 

minutos  surgiu  o  perigo,  inevitavel.  0  matematico 
deslizou  para  nos  como  sombra,  sentou-se  junto  a 
mim,  envolveu-me  na  sua  delicadeza  fria.  E 
entorpeceu-me  a  prevengao.  Agora  adotava  linguagem 
natural  e  crista,  a  aspereza  gutural  da  prosodia 
ia-se  pouco  a  pouco  adogando.  Veio-me  a  ideia  de 
pedir-lhe  esclarecimentos  a  respeito  dos 
habitantes  daquela  prisao.  Desmanchei  uma  carteira 
de  cigarros,  tirei  de  urn  dos  lados  o  cartao  que 


tenho  aqui  sobre  a  mesa,  tomei  o  lapis  e  escrevi 
alguns  nomes:  Romariz,  Adolfo,  Renato,  Sergio. 

-  Sergio  de  que?  perguntei.  Qual  e  o  seu 
sobrenome?  -  Isto  e  pseudonimo.  Eu  me  chamo  Rafael 
Kamprad.  -  Alemao?  Pelo  jeito  de  falar,  parece 
alemao . 

-  Russo,  do  Caucaso. 

Ainda  crianga,  perdera  a  familia  na  Guerra 

Civil,  conseguira  chegar  a  Alemanha,  onde 
estranhara  o  silencio,  a  falta  dos  tiros  de 
canhao.  Estudante  de  filosofia  e  matematica  numa 
universidade,  fugira  perseguido  pelo  nazismo,  fora 
terminar  o  curso  na  Estonia.  Dai  o  expulsaram. 
Tinha  parentes  na  China  e  no  Brasil:  uma  avo  no 

Rio  de  Janeiro,  urn  tio  em  Cantao,  rico  em  negocios 
de  petroleo  com  os  americanos. 

Optara  pelo  Brasil.  E  vivia  de  ensinar  quando 
rebentara  a  bagunga  de  1935.  Previdente,  desviara 
de  casa  objetos  nocivos,  confiara  a  urn  aluno 

cartas  de  Trotski,  mas  com  tanta  infelicidade  que 
num  instante  haviam  caido  os  papeis  nas  maos  da 

policia.  No  interrogatorio  quisera  defender-se: 

-  Por  essa  correspondencia ,  os  senhores  veem  a 
minha  posigao.  nada  tenho  com  o  barulho  daqui. 

-  Pois  sim.  Nos  gostamos  tanto  de  uma  coisa  como 
da  outra. 

E  haviam-lhe  deformado  os  pes  na  tortura.  Rafael 
Kamprad,  ou  Sergio,  contava-me  isso  com  urn  sorriso 
placido.  Nao  se  alterava,  nao  gesticulava,  percebi 
nele  uma  natureza  glacial.  Na  brancura  doentia  de 
nata,  no  olho  azul  cinzento,  serenidade  completa. 
Indiquei  figuras  que  divisavamos  dali;  algumas  ja 
me  haviam  provocado  a  atengao.  0  sujeito  de  blusa 
russa  e  cachimbo  era  Jose  Mediria,  com  certeza  o 
mencionado  na  inscrigao  vista  na  parede,  em  cima 


da  barra.  0  rapaz  simpatico  e  franzino,  de  cueca  e 
tamancos,  era  Rodolfo  Ghioldi. 

-  Italiano? 

-  Argentino  Secretario  do  Partido  Comunista 
Argentino.  Sim  senhor,  achava-me  entre  individuos 
importantes,  que  me  espicagavam  a  curiosidade. 
Percebi  urn  mogo  alto,  magro,  de  cabega  pequena, 
vago  feitio  de  pernalta,  escrevi  o  nome  dele: 
Benjamin  Schneider.  Sergio  corrigiu  a  gratia: 
Snaider  Achei  esquisita  a  emenda: 

-  Nao  e  alemao? 

-  E  urn  judeu  romeno. 

Capitao  Mata  veio  interromper-nos:  escolhera 
para  nos  aposento  no  andar  de  cima.  Agarrei  os 
trogos,  despedi-me,  saimos,  percorremos  a  sala, 
galgamos  os  dois  langos  da  escada  negra  de  ferro, 
viramos  a  esquerda,  ganhamos  o  passadigo,  entramos 
no  cubiculo  35.  Exatamente  como  os  outros.  o 
guarda-vento  escondendo  a  latrina,  a  pia,  duas 
camas  junto  a  porta.  Pos  uma  alta  janela  gradeada, 
no  muro  ao  fundo,  vinha  luz  do  exterior.  Homem 
pratico,  o  meu  excelente  companheiro  reatava  a 
convivencia  do  Recife:  tinhamo-nos  dado  bem  la, 
decerto  continuariamos  assim  Examinou  a  pega  e 
considerou-se  bem  alojado.  Achou  urn  pedago  de 
sabao,  e  o  seu  primeiro  ato  foi  abrir  a  mala, 
encher  a  pia  e  mergulhar  na  agua  a  roupa  suja. 

-  0  senhor  vai  lavar  isto? 

-  E  entao?  Eu  sou  da  caserna.  0  senhor  vai  ver 
que  fica  muito  bem  lavado  e  engomado. 

-  Engomado?  Nao  pode  ser.  -  Eu  Ihe  mostro. 

Nunca  deixamos  de  tratar-nos  cerimoniosamente . 

Sergio,  apesar  da  circunspecgao,  da  algidez,  quase 
se  familiarizara  comigo  em  vinte  minutos  de 
converse,  e  Mata,  alegre  e  buligoso,  ainda  era  a 
mesma,  criatura  distante  que  declamava  poesia  num 


carro  da  Great  Western.  Dedicava-se  a  barrela 
quando  entraram  dots  tipos:  o  baixo,  piloso,  e  o 
trigueiro,  de  cabelos  encaracolados,  que  pareciam 
interessar-se  por  mim,  ao  chegarmos.  Logo 
resvalamos  na  intimidade.  0  primeiro  se  chamava 
Enzmann  Cavalcante;  o  segundo,  Newton  Freitas. 

-  Em  que  e  que  voces  se  ocupavam  la  fora? 
indaguei.  -  Eu  trabalhava  com  ele,  respondeu 
Newton  designando  o  outro. 

-  E  ele? 

-  Ele  trabalhava  comigo. 

-  Sim.  Mas  que  e  que  faziam?  -  Ah!  Nao  faziamos 
nada . 

E  soltou  uma  gargalhada  imensa.  Ria  sem 

descontinuar,  o  vivente  mais  alegre  do  mundo. 

-  Quern  diria?  exclamou.  Que  diferenga!  Eu 
pensava  que  voce  fosse  novo  e  preto. 

-  Novo  e  preto?  inquiri.  Porque  julgou  isso?  - 
Sei  la!  Era  o  que  eu  imaginava. 

E  a  risada  estalou. 

-  Onde  foi  que  nos  vimos?  perguntei  a 
Cavalcante.  Nao  me  lembro.  Acho  que  me  conhece. 

-  Ja  nos  encontramos  em  Alagoas.  Eu  sou  de 
Penedo .  -  Ah !  Sim . 

E  ficamos  nisso.  Ouvimos  o  som  de  numerosos 
tamancos  no  pavimento  inferior,  tropel  na  escada. 

-  A  boia. 

Descemos,  tomamos  lugar  na  fila  organizada  para 
0  almogo.  Junto  a  grade,  mexendo  em  caixoes  e 
sacos,  faxinas  se  atarefavam  na  distribuigao  da 
comida.  Examinei-a  de  longe,  considerei-a 
suportavel.  0  apetite  nao  me  vinha,  contudo  achei- 
me  capaz  de  engolir  qualquer  coisa.  Afastadas  as 
marmitas  de  folha  e  a  horrivel  imundicie  do  porao, 
0  torpor  do  estomago  iria  desaparecer.  Avizinhei- 
me,  recebi  urn  prato,  uma  laranja  e  uma  banana. 


voltei  ao  cublculo.  Ofereceram  tambem  aos  recem- 
chegados  canecos  de  alumlnio.  A  falta  de  mesa  me 
atrapalhava,  servi-me  com  dificuldade,  na  cama. 
Nao  havia  faca  nem  garfo,  uma  colher  apenas.  Mas  o 
juizo  de  capitao  Mata,  que  achava,  como  sempre,  o 
alimento  muito  bom,  animou-me.  Consegui  tragar  uns 
bocados .  Arroz  insipido,  came  misturada  com 
peixe.  Deixamos  a  louga  na  soleira.  Na  ausencia  de 
moveis,  arrumei  sobre  o  guarda-vento  os  livros,  a 
valise,  a  roupa  dobrada.  E  estendi-me  para 
repousar.  Deitava-me  afinal  como  gente,  na 
aparencia.  0  colchao  era  tao  delgado  que  nao  me 
deixava  em  sossego,  urn  varao  do  lastro  magoava-me 
0  espinhago.  Virei-me  para  urn  lado  e  para  outro, 
avancei,  recuei,  e  sempre  a  infeliz  haste  de  metal 
a  chocar-me  os  ossos.  Alojei-a  por  fim  entre  as 
ultimas  costelas  e  o  iliaco,  adormeci  ouvindo  a 
esfrega  nas  camisas  do  capitao,  o  esguicho  da 
torneira . 
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DESPERTARAM-ME  pancadas  de  tamancos.  Ergui-me, 
fui  ao  passadigo,  vi  aglomeragao  la  embaixo, 
desci,  agreguei-me  ao  semicirculo  que  se  formava 
junto  a  escada.  Rodolfo  Ghioldi  subiu  alguns 
degraus.  Tinha  de  pano  em  cima  do  corpo  uma  cueca 
e  urn  lengo.  Comegou  a  falar  em  espanhol,  de  quando 
em  quando  langando  os  olhos  a  urn  cartao  de  cinco 
centimetres,  onde  fizera  o  esquema  da  palestra. 
Referiu-se  a  politica  sul-americana,  e  logo  no 
principio  tomei-me  de  verdadeiro  espanto:  nunca 
ouvira  ninguem  expressar-se  com  tanta  facilidade. 
Energico  e  serene,  dominava  perfeitamente  o 
assunto,  as  palavras  fluiam  sem  descontinuar, 
singelas  e  precisas.  Admiravam-me  a  rapidez  do 
pensamento  e  a  elegancia  da  frase.  Curvado  sobre  o 


papel,  a  suar  na  composigao,  emendando,  ampliando, 
eliminando,  nao  me  seria  possivel  construir 
aquilo . 

-  Excelente  orador,  segredei  ao  vizinho. 

Esquisito  urn  homem  quase  nu  causar  tal 
impressao.  Afizera-se  a  tribuna,  achava-se  a 
vontade,  a  governar  os  nervos  doceis,  consultando 
0  papel  da  sinopse,  dobrando-o  para  ocultar  as 
linhas  percorridas,  movendo  o  lengo  como  se 
tirasse  recursos  dele.  0  gesto  de  prestidigitador 
firme  no  seu  oficio.  Conservou-nos  atentos  meia 
bora,  0  prazo  marcado  para  a  conferencia.  Te-la- 
ia,  como  depois  notei,  desenvolvido  em  sessenta 
minutos  ou  resumido  em  quinze,  expondo  a  materia 
toda,  sem  esquecer  urn  ponto.  Capaz  de,  com 
destreza,  analisar  ou  sintetizar. 

Algumas  pessoas  se  afastavam  de  nos:  Sergio, 
Adolfo  Barbosa,  o  gigante  serio  e  trigueiro,  de 
colarinho  e  gravata  no  desmazelo  geral.  Quern  era 
esse  tipo  que  se  desviava  dos  outros,  dava  mostra 
de  esperar  sair  logo?  Informei-me  quando  terminou 
0  discurso.  Valdemar  Birinyi,  hungaro,  dizia-se 
ex-oficial  de  Bela  Kun.  Tinha  propriedades  na 
Inglaterra  e  na  Argentina.  Viajava  da  Europa  a 
Buenos  Aires,  em  companhia  de  uma  bonita  mulher,  e 
tivera  a  infeliz  ideia  de  saltar  no  Rio  de 
Janeiro.  Aqui  se  hospedara  em  hotel  de  luxo, 
comprara  urn  automovel  e  resolvera  prosseguir  a 
viagem  por  terra.  Preso  no  Rio  Grande  do  Sul,  fora 
recambiado  a  pressa,  em  aviao,  e  no  interrogatorio 
da  policia,  mal  se  explicando  numa  giria 
internacional ,  deixara  sem  clareza  as  razoes 
secretas  que  o  haviam  trazido  ao  Brasil.  De  nada 
Ihe  serviram  o  passaporte  e  fotografias  de  imoveis 
no  Prata.  Oito  malas  e  vinte  e  cinco  mil  francos 
suigos  tinham  desaparecido .  0  que  mais  o  agoniava 


era  o  extravio  de  uma  colegao  de  selos,  a  terceira 
do  mundo,  orgulhava-se  disto.  Em  momento  de 
desespero  tentara  cortar  os  pulsos  com  uma  gilete, 
ainda  conservava  pedagos  de  esparadrapo  colados  a 
pele.  Enfurecera-o  talvez  o  sumigo  daquela 
preciosidade,  ou  o  isolamento  em  que  vivia. 
Exprimia-se  a  custo,  embaralhando  linguas; 
entendia-se  em  alemao  com  Sergio,  fazia  dele 
interprete.  Chegando  ao  Pavilhao  dos  Primaries, 
fora  recebido  com  o  Hino  do  Brasileiro  Pobre: 

Do  norte,  das  florestas  amazonicas, 

Ao  sul,  onde  a  coxilha  a  vista  encanta...  E 
resmungara  chateado: 

-  Fui  oficial  de  Bela  Kun.  lam  fazer  aqui 
revolugao  com  estas  bestas? 

Caira,  pois,  em  desagrado,  embora  possivelmente 
nao  tivesse  querido  ofender  ninguem:  mastigava  urn 
portugues  horrivel,  nunca  dizia  o  que  desejava. 
Pascoal  Leme,  urn  professor  mogo,  de  fisionomia 
aberta,  contou-me  pedagos  desse  desastre;  colhi 
diversas  minucias  aqui  e  ali,  passeando  no  vasto 
recinto,  chamado  Praga  Vermelha.  Na  cadeia  sobra- 
nos  tempo,  acumulamos  as  noticias  mais 
insignificantes ;  as  vezes  as  imaginagoes  trabalham 
fora  da  realidade,  surgem  construgoes  absurdas,  e 
nem  sabemos  quando  nos  relacionam  fates 
verdadeiros  ou  quando  sonham.  Visitei  Adolfo 
Barbosa  e  Renato,  busquei  aproximar-me  de  alguns 
outros.  Os  meus  novos  amigos  chegados  pela  manha 
rapidamente  se  ambientavam;  a  cadencia  lenta  dos 
nordestinos  casava-se  a  rispidas  vozes 

est rangeiras .  Havia  ali  pequeno-burgueses  e 
operarios,  homens  cultos  e  gente  simples.  De  urn 
lado  Rodolfo  Ghioldi  e  Sergio,  engenheiros, 
medicos,  bachareis;  do  outro  lado  Bage, 
companheiro  de  Medina,  e  o  negro  forte,  barrigudo. 


visto  ao  chegarmos,  o  estivador  Santana.  Na  celula 
de  Romariz  conheci  urn  tipo  curioso,  Agricola 
Baptista.  Furara  urn  lengol  cor  de  sangue  e  andava 
metido  nesse  poncho  medonho,  que  nos  feria  a 
vista.  Servira  na  Coluna  Prestes,  recebera  uma 
bala  na  perna  e  por  isso  claudicava.  Davam-lhe  a 
alcunha  de  Tamandua,  realmente  bem  aplicada:  tinha 
os  olhos  pequenos,  barba  espessa,  o  rosto  se 
alongava,  inquieto,  num  sorriso  trio  e  doloroso. 
Outra  figura  me  chamou  a  atengao,  Amadeu  Amaral 
Junior,  arcabougo  de  torre,  olhos  profundamente 
azuis,  cabeleira  anelada  cobrindo-lhe  as  orelhas, 
prometendo  chegar  aos  ombros.  Vestia  uma  cueca 
preta  e  calgava  enormes  tamancos  ruidosos  que 
pezunhavam  como  cascos.  Jornalista,  desenfastiava- 
se  na  prisao  redigindo  novelas.  Exibiu-me  urn  conto 
bem  chocho,  amostra  das  suas  possibilidades 
literarias.  Devolvi-o  const rangido,  esforgando-me 
em  vao  por  indicar  nele  ideia  ou  forma  razoavel, 
mas  0  autor  eximiu-me  da  cortesia  falsa: 
indiferente  a  elogios,  asseverava,  na  palavra  e  no 
gesto,  0  grande  valor  do  seu  trabalho.  Isso  me 
afligia,  embaragava;  o  desejo  de  ser  amavel 
findou;  descobria  uma  vaidade  espessa  e  vinha-me  a 
tentagao,  energica  e  irrealizavel ,  de 
grosseiramente  afirmar  que  a  historia  nao 
prestava.  Necessario  afastar-me,  livrar-me  da 
situagao  penosa.  Amadeu  Amaral  Junior  deve  ter-me 
adivinhado  recantos  do  interior:  excedeu-se  no 
juizo  fatuo,  com  estridencia  e  aspereza.  Vexava-me 
sobretudo  achar-me  livre  de  simpatia,  inclinando 
talvez  a  ser  injusto,  nao  poder  de  nenhuma  forma 
solidarizar-me  com  o  rapaz,  negar  fugitivos 
indicios  de  beleza  acaso  existentes  na  sua 
literatura.  Ao  deixa-lo,  perguntava  a  mim  mesmo  se 


0  havia  magoado  ou  se  ele  me  ofendera.  Com  certeza 
eram  exatas  as  duas  suposigoes. 

Percebi  entre  os  meus  companheiros  uma  esquisita 
amabilidade-  antes  de  pedir,  ofereciam.  Alguem  me 
veto  perguntar  se  necessitava  qualquer  coisa, 
dinheiro,  cigarros.  Nada  me  faltava,  agradeci.  A 
resposta  era  infalivel:  os  meus  escrupulos  me 
levariam  a  recusar  assistencia,  ainda  que  me 
achasse  em  penuria.  Bern.  Tratava-se  entao  de  saber 
se  me  era  posslvel  contribuir  para  o  Coletivo.  Sem 
duvida,  mas  que  vinha  a  ser  aquilo?  Urn  organismo  a 
funcionar,  com  excelentes  resultados,  em  prisao 
politica.  A  oferta  e  o  pedido  me  revelavam  de 
pronto  urn  dos  seus  fins:  estabelecer  o  equilibrio. 
A  testa  dele,  uma  comissao  de  cinco  membros, 
eleitos  por  alguns  meses,  zelava  a  ordem,  a 
higiene,  entendia-se  com  o  mundo  la  de  fora 
utilizando  as  visitas,  levava  a  administ ragao  do 
estabelecimento  exigencias  e  protestos.  Como  o 
diretor  nao  aparecia,  a  autoridade  proxima  era  o 
Coletivo.  Fundara  cursos  de  linguas  e  ambicionava 
instituir  uma  Universidade  Popular.  Benjamin 
Snaider  ensinava  russo. 

-  Contribuigao  mensal?  -  Nao,  semanal. 

Com  minguados  recursos,  impossivel  dar  mais  de 
dez  mil  reis.  Larguei-os.  Dentro  em  pouco, 
certamente,  nem  disso  iria  dispor.  Estremeci 
ouvindo  perto  urn  canto  de  galo  Quern  teria  metido 
ali  0  animal?  Procurei-o,  guiando-me  por  outros 
cocorocos  muito  agudos  e  tremulos.  Percebi  o 
engano.  La  em  cima,  urn  sujeito  de  bugalhos  imoveis 
e  expressao  lorpa  estirava  o  pescogo  e  esgoelava- 
se  daquele  modo 

-  Idiota!  bradaram  furiosamente  na  vizinhanga. 

0  tipo,  insensivel  a  ofensa,  continuou  a 
descomedir-se  exibindo  o  seu  talento  galinaceo. 


Era  portugues  e  anarquista,  disseram-me;  desde  a 
chegada  vinha-se  entregando  ao  exercicio 
irritante:  quando  menos  se  esperava,  erguia-se  nas 
pontas  dos  pes,  langava  o  duro  grito  rolado.  Fora 
isso,  declamava  com  insistencia  urn  periodo  que 
principiava  assim:  "Por  causa  de  uma  aventura 
galante ..." 

A  tardinha  surgiram  novamente  os  caixoes  e 
organizou-se  a  fila  para  o  jantar.  Devolvidos  os 
pratos,  percebi  urn  tilintar  de  chaves;  fui  ao 
passadigo,  vi  no  pavimento  inferior  urn  guarda 

trancando  portas;  iam-se  pouco  a  pouco  dissolvendo 
os  grupos.  Os  tinidos  aproximaram-se,  recolhi-me, 
urn  instante  depois  achava-me  enclausurado,  urn 
livro  nas  garras,  tentando  ler  a  luz  escassa  da 

lampada.  Canitao  Mata  se  acomodava,  divagando  por 
assuntos  varies.  No  cubiculo  a  direita  haviam-se 
alojado  Macedo  e  Lauro  Lago;  a  esquerda  estavam 
Benjamin  Snaider  e  Valdemar  Bessa,  medico, 

cearense,  bicudo.  Julguei  distinguir  a  voz  de 

Renato : 

-Alo!  alo!  Fala  a  Radio  Libertadora. 

Nao  era  apenas  urn  divertimento  arranjado  com  o 
fim  de  matar  tempo  e  elevar  o  animo  dos  presos: 
vieram  noticias  de  jornais,  comentarios,  acerbas 
criticas  ao  governo,  trechos  de  livros,  o  Hino  do 
Brasileiro  Pobre,  algumas  cangoes  bastante 
patrioticas,  sambas. 

-  A  Beatriz  nao  vai  querer  cantar?  disse  alguem. 

Ir  querer,  fala  estranha,  feriu-me  o  ouvido 
nordestino.  Palmas,  aclamagoes,  gritos  exigindo  o 
canto  de  Beatriz  Bandeira.  Urn  sussurro  doce 
flutuou  longe: 

As  granadas  vem  caindo,  Incendiando  o  meu 
quartet 


Diabo!  Havia  mulheres  ali.  Onde  se  escondiam 
elas?  Finda  a  queda  suave  das  granadas,  morto  o 
agradavel  incendio  no  quartel,  vibraram  aplausos 
varies  minutes.  As  vozes  se  espagaram,  arrefeceu  o 
entusiasmo,  afinal  a  Radio  Libertadora  encerrou  o 
seu  programa  daquele  dia. 

Agora  tinhamos  agua  abundante,  recuperavamos  as 
necessidades  corriqueiras  de  limpeza.  A  roupa  de 
capitao  Mata  secava,  estendida  no  guarda-vento  nos 
pes  e  na  cabeceira  da  cama.  Sem  achar  repouso  no 
colchao  delgado,  estive  muitas  boras  a  cochilar  urn 
sono  cheio  de  perturbagoes .  A  trave  de  ferro 
deslocava-se,  magoava-me  a  ilharga,  de  quando  em 
quando  era  precise  fixa-la  entre  as  costelas  e  o 
osso  do  quadril;  bichos  miudos  picavam-me;  os 
passes  regulares  do  guarda  soavam  na  plataforma; 
urn  surdo  rumor  de  maquina  zumbia  monotone.  Pelo 
meio  da  noite,  distingui  urn  chamado  proximo, 
insistente.  Ergui-me,  cheguei  a  porta,  vi  em 
frente  urn  rapaz  que  tentava  comunicar-se  com  as 
outras  celulas  num  aviso  misterioso: 

-  A  metralhadora  esta  comendo,  macacada. 
Surpreendi-me  e  interroguei-o  com  a  cabega. 

-  Revolugao,  tornou.  Nao  esta  ouvindo  a 
metralhadora?  Voltei  a  cama,  atonito.  .  Era  o 
ruido  enfadonho  que  o  tinha  levado  a  semelhante 
conclusao.  0  trabalho  de  urn  cata-vento,  devia  ser 
isto.  E  0  homem  se  desvairava,  facilmente  mudava 
em  realidade  o  seu  desejo,  resolvia-se  a  acordar 
as  pessoas  para  transmitir-lhes  a  conviegao  e  a 
demencia . 
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LEVANTEI-ME  cedo .  E  acabava  de  lavar-me  e 
escovar-me  na  pia  quando  ouvi  rumor  no  passadigo  e 
0  alimento  da  manha  chegou  a  porta.  0  longo  bico 
de  urn  bule  enorme  passou  entre  os  ferros  da  grade. 


Fomos  buscar  os  canecos  de  aluminio  recebidos  na 
vespera,  urn  homem  de  roupa  zebrada  encheu-os,  a 
cada  urn  de  nos  ofereceu  urn  pao,  afastou-se. 
Sentado  na  cama,  que  servia  de  mesa,  de  cadeira, 
substituia  outros  moveis,  mastiguei  pedagos  de 
crosta  dura,  sentido  a  manteiga  rangosa,  bebi  o 
cafe  adocicado,  enjoativo.  Movimento  na  Praga 
Vermelha  anunciou  que  estavam  abrindo  os 
cubiculos.  Pisadas,  tinir  de  chaves,  a  nossa  porta 
se  escancarou.  Peguei  o  sabao  e  a  toalhinha, 
fiquei  ainda  urn  instante  a  negociar  com  o  faxina, 
comprando-lhe  urn  par  de  tamancos.  Livrei-me  dos 
sapatos,  acomodei  os  pes  na  madeira  tosca,  sal 
devagar  e  cauteloso.  0  peitoril  que  cercava  a 
plataforma  estreita  nao  nos  defendia.  Ausencia  de 
balaustres.  Urn  escorrego  infeliz  no  mosaico  nos 
faria  passar  por  baixo  da  trave  e  nos  langaria  ao 
res-do-chao.  Desci. 

No  patamar,  em  voz  baixa,  capitao  Mata 
conferenciava  com  urn  guarda,  recebia  notlcias  do 
oficial  a  quern  se  dirigira  ao  chegar.  Habit 
criatura:  sem  perder  tempo,  alcangava  ligagao 
proveitosa;  certamente  o  largariam  depressa.  Pude 
enfim  lavar-me  direito,  receber  no  corpo  o  jato 
forte  de  chuveiro.  Em  seguida  visitei  cubiculos, 
reforgando  alguns  conhecimentos  esbogados. 
Benjamin  Snaider  conseguira  subir  a  uma  das 
janelas  altas  que  abriam  para  o  exterior  e.  seguro 
as  grades,  mantinha  uma  discussao  polltica,  dando 
a  alguem  invislvel  o  nome  de  Valentina.  Percebi  a 
voz  da  mulher,  mas  nao  the  distingui  as  palavras. 
0  dialogo,  reduzido  a  metade,  interrompeu-se- 
anunciaram  perto  o  banho  de  sol  e  Benjamin  Snaider 
despencou-se  la  de  cima,  num  salto  perigoso. 

Ganhamos  a  Praga  Vermelha.  A  urn  canto  muitos 
individuos  se  comprimiam,  alguns  inteiramente  nus. 


enxugando-se,  vestindo-se  a  pressa.  Findos  esses 
arranjos,  subimos  batendo  os  cascos  nos  degraus  de 
ferro,  em  seguida  encaracolamos  por  uma  escadinha 
espiral,  desembocamos  la  em  cima  num  grande 
terrago.  Deixando  a  sombra,  recebemos  de  chofre 
uma  inundagao  de  luz.  Montes,  arranha-ceus ,  a 
agitagao  rumorosa  da  Central,  trechos  do  Mangue,  o 
enorme  gasometro  da  Light,  a  massa  dura  da  Favela, 
muros  altos  a  rodear-nos,  a  Casa  de  Corregao, 
vizinha.  Estavamos  ali  umas  sessenta  pessoas, 
varias  conhecidas  no  porao  do  Manaus:  depots  de 
nos,  outros  haviam  chegado,  em  pequenos  grupos 
bisonhos,  e  os  faxinas  andavam  numa  azafama, 
t ransportando  camas  e  colchoes,  arrumando  celulas. 
Afeito  a  solidao  no  quartet,  a  promiscuidade 
animal  na  viagem,  habituara-me  com  surpresa  a  vida 
nova.  Homem  rural,  desconfiado  e  silencioso, 
propenso  a  estender-me  em  compridos  monologos, 
admirava-me  do  Coletivo,  das  ligoes,  especialmente 
da  pericia  daqueles  citadinos  na  exposigao  de 
ideias  em  converses  simples  e  claras.  Nao 
conseguiria  manifestar-me  assim  De  ordinario  a 
expressao  me  fugia,  decompunha-se  o  pensamento,  e 
era  uma  tortura  veneer  a  estupidez,  procurer  dizer 
qualquer  coisa  gaguejando  urn  vocabulario  escasso, 
miseravel.  Na  manha  luminosa,  olhando  postes  e 
fios,  predios  cinzentos,  arvoredo  e  morro,  ainda 
uma  vez  me  aniquilei  no  pasmo  que  a  palavra  falada 
sempre  me  causa. 

Rodolfo  Ghioldi  fez  uma  conferencia.  Meio 
despido,  como  no  die  anterior,  discorreu 
exuberante,  a  manejar  o  lengo,  ora  consultando  o 
papelzinho  do  esquema,  ora  deitando  os  olhos  ao 
relogio  de  pulso.  Desenvolveu  com  precisao  a 
materia,  ajustou-a  seguro  ao  tempo,  sem  se 
alargar,  sem  se  restringir  em  nenhuma  das  partes. 


Nao  rare  metia  no  assunto  grave  minucias 
picarescas,  ate  palavroes  -  a  evitava  o  cansago  do 
auditorio.  Operarios  atentos  esforgavam-se  por 
entende-lo,  pedindo  as  vezes  a  significagao  de  urn 
termo . 

-  Que  quer  dizer  terrateniente? 

Em  geral  discursos  de  quinze  minutos  me  dao  sono 
e  bocejos  Tenho  uma  especie  de  indiferenga 
auditiva,  so  compreendo  bem  o  que  vejo  escrito. 
Ali,  porem,  estive  uma  bora  a  escutar  o  argentine, 
remoendo  a  excelente  ligao.  Em  seguida  Mediria 
rezingou  urn  protesto  descabido:  referiu-se  a 
dureza  do  regimen  carcerario  e  julgou  conveniente 
fazermos  a  greve  da  feme.  Houve  sussurro  e  o 
desagrado  estampou-se  nos  rostos. 

-  Provocagao,  murmurou  Renato.  -  Acha? 
perguntei . 

-  Sem  duvida.  Que  e  que  vamos  reclamar?  Estamos 
bem  E  aqui  ha  diversos  est rangeiros .  Se 
concordarmos  nisso,  eles  serao  mandados  para  lugar 
pior . 

Muitos  opinavam  certamente  assim;  contudo 
nenhuma  objegao  publica  se  articulou.  Na  surpresa, 
ficamos  a  olhar-nos  uns  aos  outros,  esperando  que 
alguem  se  manifestasse :  receavamos  talvez  ser 
considerados  conformistas  ou  debeis.  Quern  se 
expressou  foi  Bage,  mascando  uma  intervengao  de 
apoio  dificil  a  proposta  de  Mediria.  Sem  debate, 
levou-se  o  case  imediatamente  a  votagao  e  a 
maioria  levantou  o  brago  concordando,  numa 
anuencia  desanimada  e  chocha.  Os  nordestinos, 
confuses,  nao  alcangavam  direito  o  motive  da 
exigencia,  vinham  do  porao  infame,  da  galeria 
molhada,  nenhum  supusera  dormir  em  lengol,  comer 
em  prate,  e  quase  todos  se  deixavam  arrastar, 
carneiros  doceis,  temendo  ferir  o  desejo  comum. 


Provavelmente  se  justificavam  alegando  no  intimo 
que  uma  simples  discordancia  nao  influiria  na 
decisao.  E  evitavam  comprometer-se  Aquilo  foi 
rapido;  se  alguem  quis  opor-se,  nao  teve  tempo  de 
revelar-se . 

-  Bern,  disse  Rodolfo  Ghioldi. 

Aceitava  a  resolugao,  naturalmente,  faria  a 
greve  como  os  outros:  nenhuma  vantagem,  porem,  ela 
nos  traria.  Esses  movimentos  nada  significavam  se 
nao  repercutiam  la  fora,  e  nos  estavamos  isolados. 
Nenhum  meio  de  cheear  a  massa  a  interessar-se  por 
nos,  e  assim  buscavamos  somente  iludir-nos.  A 
observagao  de  Rodolfo  causou-me  vivo  mal-estar. 
Resolvera-se,  para  nao  mostrar  covardia.  Praticar 
uma  tolice.  Pensei  na  afirmagao  de  Renato,  vaga 
desconfianga  mordeu-me.  Assistiriamos  apenas  a  uma 
fanfarronada  inconsequente  ou  haveria  ali  inimigos 
disfargados?  A  suspeita  iria  prolongar-se, 
confirmar-se  as  vezes,  outras  vezes  fazer-nos 
aceitar  sem  exame  duras  injustigas.  Enleava-se, 
perplexo,  quando  Bage  voltou  a  gaguejar,  a 
explicar-se  entre  avangos  e  recuos,  mastigando  o 
risinho  mole  e  insignificante:  a  principio  a  ideia 
Ihe  parecera  boa,  mas  agora  compreendia  o  erro  e 
atacava-a.  Ninguem  a  defendeu,  outra  decisao 
rejeitou-a  por  unanimidade.  Essa  reviravolta 
alarmou-me,  de  repente  considerei  o  sufragio  coisa 
debil:  afirmativas  energicas,  langadas  por  duas  ou 
tres  pessoas,  bastavam  para  fingir  urn  julgamento 
coletivo . 

Regressamos.  Na  descida  apresentaram-me  urn  rapaz 
gordo.  Campos  da  Paz  Junior. 

-  Medico,  especialista  em  blenorragia.  Se 
precise  dos  meus  servigos,  estou  as  ordens. 

-  Obrigado. 


Recolhi-me,  entretive-me  admirando  a  pachorra  de 
capitao  Mata  no  oficio  de  engomador.  A  roupa 

estava  seca,  exposta  no  guarda-vento,  e  o 

homenzinho  recolhia  as  pegas,  dobrava-as 
cuidadoso,  Arrumava-as  no  colchao,  desfazendo  com 
pericia  todas  as  pregas.  Quando  as  julgou  bastante 
lisas,  pos  a  mala  em  cima  delas. 

-  Acha  que  isso  da  cento?  inquiri.  -  0  senhor 

vai  ver. 

Chamaram-me  da  porta:  uma  das  mulheres 

recolhidas  a  sala  4  desejava  falar  comigo. 

Estranhei.  Quern  seria?  E  onde  ficava  a  sala  4?  Urn 
sujeito  conduziu-me  ao  fim  da  plataforma,  subiu  o 
corrimao  e  dal,  com  agilidade  forte,  galgou  uma 
janela.  Esteve  alguns  minutos  conversando, 
.gesticulando,  pulou  no  chao  e  convidou-me  a 
substitui-lo .  Que?  Trepar-me  aquelas  alturas,  com 
tamancos?  Examine!  a  distancia,  receoso, 
descalcei-me,  resolvi  tentar  a  dificil  acrobacia. 
A  desconhecida  amiga  exigia  de  mim  urn  sacrificio; 
a  perna,  estragada  na  operagao,  movia-se  lenta  e 
pena;  se  me  desequilibrasse,  iria  esborrachar-me 
no  pavimento  inferior.  Nao  houve  desastre.  Numa 
passada  larga,  atingi  o  vao  da  janela;  agarrei-me 
aos  varoes  de  ferro,  olhei  o  exterior,  zonzo,  sem 
perceber  direito  porque  me  achava  ali.  Uma  voz 
chegou-me,  fraca,  mas  no  primeiro  instante  nao 
atinei  com  a  pessoa  que  falava.  Enxerguei  o  patio, 
0  vestibulo,  a  escada  ja  vista  no  dia  anterior.  No 
patamar,  abaixo  de  meu  observatorio,  uma  cortina 
de  Iona  ocultava  a  Praga  Vermelha.  Junto,  a 
direita,  alem  de  uma  grade  larga,  distingui  afinal 
uma  senhora  palida  e  magra,  de  olhos  fixos, 
arregalados.  0  rosto  mogo  revelava  fadiga,  aos 
cabelos  negros  misturavam-se  alguns  fios 
grisalhos.  Referiu-se  a  Maceio,  apresentou-se : 


-  Nise  da  Silveira. 

Noutro  lugar  o  encontro  me  daria  prazer.  0  que 
senti  foi  surpresa,  lamentei  ver  a  minha 
conterranea  fora  do  mundo,  longe  da  profissao,  do 
hospital,  dos  seus  queridos  loucos.  Sabia-a  culta 
e  boa,  Rachel  de  Queiros  me  afirmara  a  grandeza 
moral  daquela  pessoinha  timida,  sempre  a  esquivar- 
se,  a  reduzir-se,  como  a  escusar-se  de  tomar 
espago.  Nunca  me  havia  aparecido  criatura  mais 
simpatica.  0  marido,  tambem  medico,  era  o  meu 
velho  conhecido  Mario  Magalhaes.  Pedi  noticias 
dele:  estava  em  liberdade.  E  calei-me,  num  vivo 
const rangimento . 

De  pijama,  sem  sapatos,  seguro  a  verga  preta, 
achei-me  ridiculo  e  vazio;  certamente  causava 
impressao  muito  infeliz.  Nise,  acanhada,  tinha  urn 
sorriso  doce,  fitava-me  os  bugalhos  enormes,  e 
isto  me  agravava  a  perturbagao,  magnetizava-me. 
Balbuciou  imprecisoes,  guardou  silencio, 
provavelmente  se  arrependeu  de  me  haver  convidado 
para  deixar-me  assim  confuso.  Uma  rapariga  loura 
surgiu  perto  dela  e  se  ausentou  logo.  Tentei 
avaliar  o  tamanho  da  sala  4,  observar  o  espago 
restrito  visivel  obliquamente .  Vigorosa  conversa 
politica  ali  se  desenvolvia,  a  pouca  distancia, 
dominada  por  urn  vozeirao  de  instrutor.  Quern  seria 
aquela  mulher  de  fala  dura  e  energica?  Urn  rapaz 
subiu  a  janela,  arrumou-se  junto  de  mim,  chamou 
Haydee  Nicolussi,  e  a  lourinha  tornou  a  aparecer. 
Travaram  conversa  loquaz;  forgado  a  comparagao 
desagradavel,  confessei-me  obtuso  e  chinfrim.  Vi 
no  passadigo  alguns  tipos  a  aguardar  vaga  no 
miradouro  improvisado;  com  certeza  adogavam  ali  as 
horas  a  parolar  com  as  vizinhas. 

Despedi-me  de  Nise  e  desci,  uma  pergunta  a 
verrumar-me,  insistente,  os  miolos:  quern  seria  a 


criatura  feminina  de  pulmoes  tao  rijos  e  garganta 
macha?  Nenhum  interesse  me  animava  a  descobrir 
isso;  refugiei-me  na  questao  para  fugir  a 
lembranga  de  me  haver  conservado  inerte  e  frio 
diante  da  psiquiatra.  Foi  Valdemar  Bessa  quern  me 
satisfez  a  curiosidade:  a  mulher  de  voz  forte  era 
Eneida.  E  apertava-se  uma  duzia  delas  na  sala  4. 
Olga  Prestes,  Elisa  Berger,  Carmen  Ghioldi,  Maria 
Werneck,  Rosa  Meireles,  outras. 

0  dia  correu  sem  novidade  apreciavel.  Capitao 
Mata  desfez  a  prensa  arranjada  sobre  a  cama  e 
exibiu-me  a  roupa  sem  dobras,  servigo  decente  que 
Ihe  proporcionava  economia  de  dez  tostoes.  Nao  me 
ocorreu  imita-lo,  as  minhas  maos  ineptas  falhariam 
naquele  trabalho.  Recorri  ao  faxina  para  a  lavagem 
dos  panos  imundos  empacotados  na  valise,  fui  matar 
0  tempo  a  andar  no  res-do-chao.  Com  urn 
est remecimento  de  repugnancia,  vi  Sergio 
embrenhado  na  leitura  do  meu  primeiro  romance. 

-  Pelo  amor  de  Deus  nao  leia  isso.  E  uma 
porcaria.  Ingenuo,  tentei  explicar-me,  em  grande 
embarago.  A  publicagao  daquilo  fora  consequencia 
de  uma  leviandade.  Escrita  dez  anos  antes,  a 
miseravel  historia  passara  as  maos  do  editor 
Schmidt  e  emperrara.  Ja  revistas  as  provas,  tinham 
surgido  obstaculos,  demora,  cartas,  desavengas  e  a 
entrega  dos  originais  a  amigos  meus  do  Rio.  Em 
1935  Jorge  Amado  me  visitara  em  Alagoas,  dissera 
que  Schmidt  queria  editar  o  livro;  mas  nao  me 
convinha  o  negocio:  julgava-me  entao  capaz  de 
fazer  obra  menos  ruim,  meses  atras  concluira  uma 
novela  talvez  aceitavel.  Jorge  se  conformara  com  a 
recusa.  Deixando-me,  apossara-se  dos  malditos 
papeis  e  dera-os  ao  livreiro.  Essa  justificagao 
nada  valia  -  e  era  impossivel  oferece-la  a  todos 
os  leitores.  Sergio  teve  o  bom-senso  de  nao  me 


atribuir  falsa  modestia.  Com  urn  sorriso  frio, 
voltou  a  leitura;  ia  chegando  ao  fim  do  volume  e 
acolhia  tacitamente  a  minha  opiniao  desalentada.  0 
Coletivo  organizara  uma  pequena  biblioteca 
desordenada,  brochuras  circulavam  nos  cubiculos, 
entre  elas  a  narrativa  medonha  que  eu  nao  gostava 
de  mencionar.  Almocei,  jantei.  Sem  fome,  pude 
ingerir  a  desagradavel  boia  da  prisao:  o  fastio 
desaparecera .  A  noite,  fechadas  as  celulas, 

capitao  Mata  alcangou  ruidoso  triunfo.  A  Radio 
Libertadora  anunciou  o  programa,  iniciado  com  o 
Hino  do  Brasileiro  Pobre,  que  ja  se  ia  tornando 
magador.  As  florestas  amazonicas,  a  coxilha,  o 
sul,  0  norte,  a  luz  dos  tropicos  comegavam  a 
bulir-me  com  os  nervos.  Findaram  as  noticias,  os 
comentarios,  e  a  bora  de  arte  chegou,  como  na 

vespera.  Ouvimos  os  sambas,  as  cangoes,  as 
granadas  cairam  novamente,  incendiaram  com  vigor  o 
quartet,  impelidas  pela  voz  poderosa  de  Eneida. 
Capitao  Mata,  num  lampejo,  muniu-se  de  lapis  e 
papel,  rabiscou  algumas  linhas  sobre  a  mala, 

avizinhou-se  da  grade  e  langou,  com  ligeiras 

modif icagoes ,  o  principio  do  canto  guerreiro 
diversas  vezes  murmurado  no  quartet  do  Recife: 

-  Onde  vais  tu,  infante  ousado.  Com  teu  fuzil  a 
pelejar? 

Era  assim  em  Pernambuco.  Agora,  por  causa  da 
Alianga  Nacional  Libertadora,  a  belicosidade 
resultava  nisto: 

-  Onde  vais  tu,  libertador,  Com  teu  fuzil  a 
pelejar?  -  Vou  para... 

Esqueci  o  resto,  ja  nao  sei  aonde  se  dirigia  o 
sujeito  armado,  mas  os  designios  funestos  dele 
excitaram  vivamente  os  cubiculos.  Palmas,  gritos: 

-  Continua . 


Ouvindo  a  exigencia  da  massa,  o  poeta  resolveu 
terminar  a  composigao,  redigindo  com  extrema 
velocidade. 

-  Continua,  berrava  o  auditorio. 

-  Urn  minuto,  pedia  o  mogo  interrompendo-se, 
chegando  a  porta.  Esta  em  preparagao. 

Concluido  0  trabalho,  passou-me  a  folha:  -  Veja 
se  esta  bom. 

Apontei  urn  dos  versos: 

A  burguesia,  a  burguesia .  . . 

-  Esse  ataque  nao  fica  direito.  Os  burgueses 
progressistas  sao  nossos  amigos. 

-  0  imperialismo  entao? 

-  Exatamente,  concordei  rindo.  0  imperialismo 
serve.  E  nao  ofende  a  metrica. 

-Nao,  da  oito  silabas.  Trauteou: 

0  imperialismo,  o  imperialismo... 

Voltou-se  para  a  invisivel  plateia,  jogou  a 
produgao  e  recebeu  uma  chuva  de  aplausos.  Em 
seguida  fomos  dormir.  A  vara  de  ferro  tocou-me  de 
novo  os  ossos,  acomodou-se  entre  as  costelas  e  o 
quadril.  E  outra  vez  bichos  miudos  vieram  picar- 
me.  Ergui-me,  olhei  os  panos,  descobri  uma 
quantidade  razoavel  de  percevejos. 
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CAPITAO  Mata  alcangou  parabens  ardentes,  e 
varias  pessoas  vieram  pedir-lhe  copia  da  cantiga. 
Andou  em  voga  uma  semana,  depots  foi  abafado  pela 
numerosa  produgao  de  sambas  e  nao  tornou  a 
evidenciar  os  seus  talentos.  Correspondia-se  com  o 
oficial  visto  a  nossa  chegada,  certamente  achou 
amparo  nessa  camaradagem,  pots,  findas  algumas 
lavagens  de  cuecas  e  matangas  de  percevejos,  fomos 
privados  da  sua  amavel  companhia  discreta.  Julgo 
que  teve  uma  cidadezinha  do  sul  por  menagem.  Sent! 
a  ausencia  do  capitao,  lembrava-me  dele  vendo  o 
caneco  de  alumtnio  deixado  em  cima  do  guarda- 
vento.  Essa  vasilha  me  foi  util.  Os  doentes 
recebiam  pela  manha,  a  bora  do  cafe,  uma 
garrafinha  de  leite.  Fui  incluido  entre  eles:  sem 
exame,  perceberam-me  a  ruina  interior:  com  certeza 
a  viagem  no  porao  me  havia  deixado  marcas  visiveis 
em  demasia.  0  caneco  me  serviu  para  transformar  o 
leite  em  coalhada. 

Novos  magotes  chegavam,  em  pouco  tempo  havia 
tres,  quatro  camas  em  cada  celula.  Dias  antes  de 
sair  0  capitao,  Sergio  me  procurou.  envolveu-me  na 
sua  polidez  glacial.  Que  ria  saber  se  me  convinha 
que  ele  viesse  habitar  o  cubiculo  35,  mas  a 
consulta  simples  tinha  quase  a  feigao  de  uma 
cerimonia  diplomatica.  Na  verdade  o  assunto  exigia 
cautela:  a  prisao  modificava  as  indoles,  em  certos 
individuos  apareciam  fundas  alteragoes,  genios 
incompativeis  se  chocavam  sem  motive  aparente 
Indispensavel  selecionar  os  companheiros  com 
atengao.  -  Acho  que  nos  daremos  bem,  opinou  o 
rapaz . 

-  Sem  duvida. 


Essa  anuencia  divergia  do  meu  pensamento: 
inclinava-me  a  super  que  nao  nos  entenderiamos .  A 
delicadeza  fria  do  russo  dificilmente  se 
harmonizaria  com  os  meus  habitos  vulgares  de 
sertanejo;  a  minha  ignorancia  compacta  iria 
experimentar  dura  humilhagao  junto  ao  saber  forte 
daquele  homem  doutorado  em  Leipzig,  intimo  de 
Einstein  e  de  Hegel.  Enganei-me.  As  diferengas 
evidentes  nao  nos  afastaram.  vivemos  alguns  meses 

em  concordancia  perfeita,  nunca  urn  palavrao 
esoterico,  dos  ouvidos  no  encontro  inicial,  nos 
separou.  Sergio  notou-me  rapido  a  insuficiencia  e 
acomodou-se  a  ela.  Nenhuma  ideia  transcendental: 
conversas  facets,  corriqueiras ,  acessiveis  ao 
nordestino  iletrado.  Sempre  nos  conservamos  na 
superficie  -  e  por  isso  admirei  e  estimei  aquele 
espirito  sagaz.  Reduzia-se,  confessava-se  leigo  em 
historia  e  literatura,  embrenhava-se  em  longas 
dissertagoes  sobre  arte  grega  e  arte  egipcia. 
Desprezando  a  Europa,  detinha-se  em  louvores 
minuciosos  a  sabedoria  asiatica.  Nao  se  julgava 
europeu.  Nascido  no  Caucaso,  mestigo  de  eslavo  e 

tartaro,  so  achava  firmeza  e  vida  no  Oriente. 

Quando  me  falou  pela  primeira  vez  nos  canados.  nao 

0  entendi:  a  pronuncia  gutural  deformava 

inteiramente  a  palavra.  Atentando  na  alvura 
transparente  de  louga,  no  azul  cinzento  dos  olhos, 
nos  cabelos  fulvos,  divertia-me  a  por  em  duvida  a 
origem  dele: 

-  Voce,  com  esse  tipo,  seria  recusado  nas  hostes 
de  Tamerlao.  E  branco  demais  para  tartaro. 

Outras  vezes  atacava-lhe  a  dureza  da  lingua: 

-  Vamos  deixar  de  egzagero,  nao  existe  egzagero, 
0  que  ha  e  exagero,  e-za-ge-ro. 

Sergio  franzia  urn  sorriso,  endireitava  a 
prosodia  lentamente,  para  resvalar  depots  noutro 


desconchavo .  Fora  isso,  aprendia  o  portugues  com 
facilidade  incrivel.  Desdenhando  gramaticas  e 
dicionarios,  entrava  na  sintaxe  e  enriquecia  o 
vocabulario  por  meio  de  leituras  e  consultas.  0 
que  entrava  ali  ficava,  nao  repetia  perguntas.  Fez 
uma  sintese  da  filosofia  de  Hegel,  num  caderno,  a 
lapis,  0  comego  em  alemao,  o  fim  em  portugues. 
Leu-me  esse  trabalho,  emperrando  as  vezes, 
buscando  a  expressao,  convencendo-se  de  que  o 
pensamento  era  intraduzivel  e  usando 
circunloquios .  Esforgava-se  por  trasladar-me 
versos  de  Puchkine,  desistia: 

-  E  inutil.  So  podemos  sentir  e  compreender  esta 
balada  em  russo. 

Nao  simulava  nenhuma  especie  de  consideragao  as 
nossas  letras,  pouco  mais  ou  menos  inexistentes . 
Falava-me  com  franqueza  e  isto  nao  me 
susceptibilizava ,  e  claro:  o  meu  novo  amigo  vinha 
de  grandes  culturas,  nao  iria  fingir  aprego  as 
miudezas  nacionais.  Urn  dia,  como  ele  desacatasse 
rijo  os  sonetos,  nada  mais  enxergando  na  poesia 
brasileira,  interrompi-o :  -  Vou  recitar-lhe  urn 

soneto,  Sergio. 

E  atirei-lhe  0  Sorriso  de  Manuel  Bandeira. 
Sergio  ouviu-me  atento,  murmurou  com  espanto: 

-  Oh!  Voces  aqui  tern  disso?  E,  noutro  tom: 

-  Ainda  nao  conhego  o  Brasil.  Leviandade 
manifestar-me  sobre  ele. 

A  percepgao,  a  compreensao  e  a  memoria  do  rapaz 
me  assombravam.  Uma  vez  encontrei-o  agarrado  ao 
meu  segundo  romance.  Virou  a  folha,  avizinhei-me, 
entrei  a  rever  pedagos  da  minha  terra.  la  chegando 
ao  fim  da  pagina  esquerda,  e  o  mogo  voltou  a  folha 
de  novo. 

-  Nao  e  possivel  que  voce  tenha  lido  essas  duas 
paginas,  afirmei. 


-  Porque? 

-  0  autor  dessas  drogas  sou  eu,  e  apenas  li  uma. 
E  absurdo  que  voce,  estrangeiro,  chegado  ha  pouco, 
mal  conhecendo  a  nossa  fala  e  as  nossas  coisas, 
tenha  conseguido  pegar  as  duas. 

Sergio  entregou-me,  sorrindo,  a  brochura: 

-  Vamos  ver  se  me  lembro.  Nao  digo  as  palavras, 
mas  acho  que  posso  mencionar  as  ideias,  como  estao 
colocadas.  E  reproduziu  as  duas  paginas,  com 
ligeiras  alteragoes. 

-  Incrivel,  exclamei  atordoado,  largando  o 
volume.  Sou  na  verdade  uma  criatura  bem  estupida. 
Ou  entao  voce  e  urn  monstro. 

Sem  despregar  dos  beigos  palidos  o  sorriso 
debil,  Sergio  me  condenava  frouxamente  os 
egzageos.  0  meu  espanto  crescia,  a  delicadeza 
glacial  do  russo  me  exaltava: 

-  Sem  duvida,  somos  bichos  de  especies 
diferentes.  Fago  urn  livro,  gasto  meses  a  espremer 
os  miolos,  compondo,  eliminando,  consertando,  fico 
a  remoer  cada  frase  com  paciencia  de  boi,  e 
consume  para  entender  isso  o  duple  do  tempo 
necessario  a  voce.  E  inacreditavel . 

Afirmava-me  nao  ser  dificil  percorrermos  urn 
texto,  apreendendo  a  essencia  e  largando  o 
pormenor.  Isso  me  desagradava.  Sao  as  minucias  que 
me  prendem,  fixo-me  nelas,  utilize 
insignificancias  na  demorada  construgao  das  minhas 
historias.  Aquele  entendimento  rapido,  afeito  a 
saltos  vertiginosos  e  complicadas  viagens, 
contrastava  com  as  minhas  pequeninas  habilidades 
que  pezunhavam  longas  horas  na  redagao  de  urn 
periodo.  Julguei  Sergio  isento  de  emogao,  e  isto 
me  aterrou.  Comovo-me  em  excesso,  per  natureza,  e 
por  oficio,  acho  medonho  alguem  viver  sem  paixoes. 
Imaginei-me  diante  de  urn  cerebro,  cerebro  enorme. 


0  resto  do  corpo  minguava,  tinha  fracas 
exigencias,  funcionava  para  levar  urn  pouco  de 
sangue  a  poderosa  maquina.  A  voz  calma  narrava-me 
cenas  de  arrepiar  -  e  nao  se  elevava,  escorria  dos 
beigos  finos,  banhava  o  sorriso  permanente  como  urn 
fio  de  agua  gelada.  Ao  deixar  a  sala  de  tortura, 
Sergio  mexia-se  a  custo:  andava  nas  pontas  dos  pes 
feridos,  arrastando  os  sapatos,  os  calcanhares 
fora  dos  tacoes:  a  rigidez  do  couro  magoava-lhe  a 
came  viva,  sangrenta.  Num  corredor  enxergava  de 
longe  a  cabega  da  mulher.  E  enviara-lhe  urn  aceno, 
tentara  apagar  no  rosto  qualquer  vestigio  de 
padecimento.  Ouvindo  isso,  falei  no  odio  que  ele 
devia  experimentar .  Olhou-me  atonito: 

-  Odio?  A  quern? 

-  Aos  individuos  que  o  supliciaram,  ja  se  ve. 

-  Mas  sao  inst rumentos ,  sussurrou  a  criatura 
singular.  -  Aos  que  os  dirigem.  Aos  responsaveis 
por  isso.  -  Nao  ha  responsaveis,  todos  sao 
inst rumentos . 

Na  verdade  ele  tinha  razao.  Contudo,  se  me 
houvessem  atormentado,  nao  me  livraria  da  colera, 
pediria  todas  as  desgragas  para  os  meus  carrascos. 

-  Se  Ihe  aparecesse  meio  de  vingar-se,  nao  se 
vingaria?  -  Que  lembranga! 

Guardei  silencio  urn  instante,  depois  tornei: 

-  Sou  urn  barbaro,  Sergio,  vim  das  brenhas.  Voce 
e  civilizado,  civilizado  ate  demais.  Diga-me  ca. 
Admitamos  que  o  fascismo  fosse  pelos  ares, 
rebentasse  ai  uma  revolugao  dos  diabos  e  nos 
convidassem  para  julgar  sujeitos  que  nos  tivessem 
flagelado  ou  mandado  flagelar.  Voce  estaria  nesse 
juri?  Teria  serenidade  para  decidir? 

-  Porque  nao?  Que  tern  a  justiga  com  os  meus 
casos  particulares? 


-  Eu  me  daria  por  suspeito.  Nao  esqueceria  os 
agoites  e  a  deformagao  dos  pes.  Se  de  nenhum  modo 
pudesse  esquivar-me,  nem  estudaria  o  processo: 
votaria  talvez  pela  absolvigao,  com  receio  de  nao 
sen  imparcial. 

0  russo  nao  agasalhava  tais  escrupulos: 
absolveria  ou  condenaria,  insensivel,  examinando 
os  autos. 

-  Se  voce  acaso  chegasse  ao  poder,  conservaria 
os  seus  inimigos  nos  cargos,  Sergio? 

-  Nao  tenho  inimigos.  Conservaria  os  que  se 
revelassem  uteis. 

-  Bern.  Essa  impassibilidade  me  assusta.  Apesar 
de  sermos  antipodes,  fizemos  boa  camaradagem.  Mas 
suponho  que  voce  nao  hesitaria  em  mandar-me  para  a 
force  se  considerasse  isto  indispensavel . 

-  Efectivamente,  respondeu  Sergio  carregando  com 
forge  no  c.  Boa  noite.  Vou  dormir. 

Estendeu-se  na  came  agreste,  enfileirada  com  a 
minha  junto  ao  muro,  cruzou  as  maos  no  peito.  Ao 
cabo  de  urn  minuto  ressonava  leve,  a  boca 
descerrada  a  exibir  os  longos  dentes  irregulares. 
Nunca  vi  ninguem  adormecer  daquele  jeito. 
Conversava  abundante,  sem  cochilos  nem  bocejos; 
decidia  repousar  e  entrava  no  sono  imediatamente. 
0  dominio  sobre  o  corpo,  a  vontade  rija,  a 
ausencia  de  sentimentos  quase  me  apavoravam. 
Deixando  a  Alemanha,  Sergio  casara  e  enviuvara,  na 
Estonia.  Nao  the  notei  saudade,  era  como  se 
casamento  e  viuvez  se  referissem  a  outre  pessoa. 
Agora  a  segunda  mulher  o  visitava  com 
regularidade,  trazia-lhe  pijamas  e  abacates.  0 
marido  falava  nela  com  simpatia,  achava  Emilie 
companheira  excelente.  A  moga  da  Estonia  fora 
colega  de  universidade,  e  Emilie,  suponho,  dera- 
Ihe  as  primeira  ligoes  de  portugues.  No  comego 


presumi  Sergio  indiferente  a  -  beleza  fisica,  so 
interessado  nas  relagoes  intelectuais ,  a  carecer 
de  sexo.  Depois  modifiquei  o  juizo.  Tambem  comigo 
se  passava  qualquer  anormalidade .  Surgiu-me  de 
repente  anafrodisia  completa.  Subita  desaparigao 
dos  desejos  eroticos  e  urn  resfriamento  geral, 
especie  de  anestesia;  orgaos  se  embotavam, 
paralisavam;  a  esquisita  impressao  de  haver  em  mim 
pedagos  mortos.  Porque  diabo  me  vinha  aquilo  de 
chofre?  Deram-me  urn  principio  de  esclarecimento ,  e 
nao  liguei  importancia  a  ele  Eu  abusava  do  cafe. 
Certa  manha,  fornecendo-me  o  segundo  caneco,  o 
faxina  me  proporcionou  este  aviso: 

-  Se  0  senhor  soubesse  o  que  ha  nisto,  nao  bebia 
tanto.  Indaguei,  o  tipo  encolheu  os  ombros  e  ficou 
por  ai.  Desatento  ao  conselho,  nao  me  abstive  do 
liquido  enjoativo,  adocicado.  E  nem  de  longe 
suspeitei  que  o  gostinho  de  formiga  tivesse 
ligagao  com  o  prolongado  esmorecimento . 
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VOTOS  de  boa  viagem,  manifestagoes  de  alegria,  o 
Hino  do  Brasileiro  Pobre  seguiram  capitao  Mata,  na 
Praga  Vermelha.  E,  depois  de  curto  abandono,  a 
cama  fronteira  a  minha,  junto  a  porta,  foi  ocupada 
por  Sebastiao  Hora.  No  cubiculo  a  esquerda,  alem 
de  Benjamin  Snaider  e  Valdemar  Bessa,  vivia  agora 
Pedro  Luis  Teixeira,  urn  reporter  magro  que  raro 
nos  falava,  nao  nos  cedia  lugar  ao  atravessarmos  o 
passadigo  estreito.  Miope  em  excesso,  piscava  os 
olhos,  encarquilhava  as  palpebras  e  nao  nos 
distinguia  a  tres  passos.  A  direita  os  nossos 
vizinhos  eram  Macedo,  Lauro  Lago,  urn  terceiro, 
provavelmente  do  Rio  Grande  tambem,  pois  aquela 
gente  vivia  sempre  junta.  Perdidas  as  cordas  na 
rouparia,  Macedo  arranjara  outras,  muito  tongas,  e 
conseguiria  armar  a  rede  em  varoes  das  grades. 


Ficava  sentado  nela  horas  extensas,  calmo, 
risonho,  fumando  cachimbo.  De  pe,  gordinho, 
barrigudinho,  amavel  e  resolute,  parecia-me 
deslocado . 

Alguns  passageiros  do  Manaus  iam  ressurgindo.  A 
careta  medonha  de  Gastao,  fixa  na  came  em  rugas, 
na  costura  vermelha  a  estender-se  da  boca  ao 
pescogo,  voltou  a  zombar  in  voluntariamente  de 
nos.  0  pequeno  dentista  Guerra  alojou-se  no 
segundo  andar,  perto  da  escada.  Mario  Paiva  chegou 
silencioso,  triste,  com  ar  doentio;  nunca  mais 
tornamos  a  ouvir  a  flauta  de  seu  Lobato.  Revi 
Carlindo  Revoredo,  imovel  como  no  porao,  o 
estudantezinho  Joao  Rocha,  Van  der  Linden.  Remiro 
Magalhaes,  estabanado,  sempre  em  correrias  e 
gritos,  achou  ali  companheiros ,  dois  garotos 
presos  quando  pintavam  muros.  Essas  criangas  nem 
tinham  nomes:  para  nos  eram  simplesmente  os 
pichadores.  Sebastiao  Felix  encontrou  sectaries  e 
decidiu  realizar  a  noite  sessoes  de  espiritismo, 
bastante  animadas.  Esquecia  os  viventes,  estimava 
a  companhia  dos  mortos.  Em  semelhante  convivencia, 
nao  sei  como  se  interessou  pela  rebeliao  de  Natal. 
E  possivel  que  nao  tivesse  entrado  nela.  Capitao 
Mata  e  Manuel  Leal  estavam  alheios  a  bagunga  de 
35.  E  0  beato  Jose  Inacio  desejava  uma  revolugao 
que  fuzilasse  todos  os  ateus. 

Leonila  e  Maria  Joana  foram  recolhidas  a  sala  4. 
Do  terrago,  no  banho  de  sol,  vi-as  la  embaixo,  num 
patio,  em  companhia  das  outras  mulheres.  Eram  dez 
ou  doze,  formavam  circulo  e  faziam  exercicio 
atirando  uma  a  outra,  a  desenferrujar  os  bragos, 
uma  bola  de  borracha.  Todas  as  manhas  passavam  ali 
uma  hora.  Na  ida  e  na  volta,  demoravam-se  as  vezes 
no  patamar,  afastavam  a  Iona  que  disfargava  a 
Praga  Vermelha,  detinham-se  alguns  minutes  a 


conversar  com  os  homens.  Sinais  de  relance 
percebidos  serviram-me  para  distinguir  varias 
delas:  os  labios  vermelhos  de  Valentina,  os 

cabelos  grisalhos  de  Elisa  Berger,  os  olhos  verdes 
de  Eneida.  Olga  Prestes  era  branca  e  serena.  Rosa 
Meireles,  forte  e  energica,  tinha  voz  rija, 
decidida.  No  rosto  ardente  de  Maria  Werneck,  no 
corpo  magro,  onduloso,  adivinhava-se  de  longe 
intense  vibragao.  A  figure  de  Nise  entrara-me 
fundo  no  espirito.  Apesar  de  havermos  ficado 
momentos  dificeis  urn  diante  do  outro,  confusos, 
aturdidos,  em  vao  buscando  uma  palavra,  aquela 
fisionomia  doce  e  triste,  a  reveler  inteligencia  e 
bondade,  impressionava-me.  Nao  me  arriscaria  a 
dirigir-me  a  ela.  Se  isto  acontecesse, 

emudeceriamos  outre  vez,  permaneceriamos  no 

const rangimento  horrivel,  a  cater  ideias 

incompletas  e  espalhadas.  Contentava-me  perceber- 
Ihe  a  distancia  a  palidez,  o  sossego  fatigado,  a 

viveza  dos  enormes  bugalhos.  Numa  dessas  passagens 
matinais  deu-se  coisa  burlesca.  Diversas  pessoas 
no  Pavilhao,  sem  querer,  ent regavam-se  ao  nudismo. 
Saiam  do  banheiro,  iam  secar  preguigando  nos 
cubiculos,  andando  na  Praga  Vermelha,  e  esqueciam- 
se  de  vestir-se.  Estava  assim  Newton  Freitas, 
oferecendo  a  urn  magote  ocioso  converse  loquaz  e 
gargalhadas  imensas,  quando  se  entreabriu  a 
cortina  de  Iona  e  a  figure  de  Eneida  apareceu.  Com 
impudencia  tranquila,  o  homem  deu  urn  passo  e 
cumprimentou . 

Voce  esta  decente  para  falar  com  senhoras, 
murmurei  tocando-lhe  no  ombro. 

-  Puxa!  Com  os  diabos ! 

Recuou,  quis  envolver-se  na  toalhinha  de  rosto, 
muda-la  em  tanga,  acocorou-se  rapidamente  por 


detras  dos  companheiros ,  morta  a  alegria  num 
instante,  encabulado  em  excesso. 

Depois  desse  dia  os  habitantes  do  Pavilhao  foram 
cautelosos,  e  Eneida  nos  trouxe  uma  exigencia: 
deveriamos  pelo  menos  usar  cuecas.  Dispensavam-se 
os  pijamas,  nem  todos  os  possuiam.  Rodolfo 
Ghioldi,  por  exemplo,  estava  desprevenido :  ainda 
nao  Ihe  chegara  a  roupa  tomada  na  policia,  e  de 

manha,  no  degrau  da  escada,  fazia  a  conferencia 
quase  em  pelo,  tirando  efeitos  do  lengo,  como  urn 
pelotiqueiro,  do  relogio  de  pulso,  do  cartao 
pequeno  onde  arrumara  o  esquema  da  palestra.  Mais 
ou  menos  cobertos  havia  dois  homens:  Valdemar 
Birinyi  e  urn  sujeito  cabeludo,  baixinho,  que  me 

apareceu  na  fila  da  comida,  lendo  urn  romance 
ingles.  Despojara-se  do  paleto,  mas  a  calga  de 
casimira  bem  vincada,  sapatos,  meias,  camisa  fina, 
colarinho,  gravata,  suspensorio  discordavam  muito 
dos  nossos  habitos.  Cumprimentei-o,  busquei  puxar 
conversa.  Evidentemente  os  meus  tamancos  e  o 
pijama  sovado  Ihe  inspiravam  desconfianga .  Em 

poucas  palavras,  confessou-me  que  se  chamava 

Anastacio  Pessoa,  era  recem-chegado  e  estava  ali 
por  equivoco.  Talvez  julgasse  comprometer-se 
falando  comigo:  encerrou  o  assunto  e  mergulhou  na 
leitura  do  seu  ingles.  Mais  tarde  informei-me.  Era 
alto  funcionario  de  urn  Banco.  Chamado  a  policia, 
tomara  o  automovel,  fora  prestar  declaragoes,  meio 
intrigado.  Que  diabo  queriam  com  ele?  Ao  chegar, 
recomendara  ao  chauffeur  que  esperasse.  As  horas 
se  tinham  passado,  os  dias  -  e  nenhuma  pergunta. 
Quando  supunha  esclarecer  o  negocio  e  voltar  a  sua 
carteira,  t ransferencia  para  a  Casa  de  Detengao. 
Anastacio  Pessoa,  atordoado,  ainda  esperava 
desfazer  o  engano,  ouvir  explicagoes  e  gentilezas. 
A  qualquer  momenta  o  chamariam.  Por  isso  estava 


ali  metido  na  calga  azul,  de  meias  e  gravata,  os 
olhos  na  pagina,  a  afrontar  a  nudez  escura  de 
Newton  Freitas.  Nao  se  resignava  a  largar  a  roupa 
e  acomodar-se.  Muito  diferente  era  Isnar  Teixeira, 
medico  cearense,  franzino  e  miudo,  que  apareceu 
descalgo,  com  bagagem  reduzida:  urn  pijama  e  uma 
escova  de  dentes.  Vinha  com  ele  Otavio  Malta, 
jornalista  pernambucano,  risonho  e  pequeno,  a  quern 
deram  logo  a  alcunha  de  Cabega-de-Porco .  Imitaram- 
Ihe  a  pronuncia  nordestina  e  inventaram  sobre  ele 
uma  anedota  absurda.  Na  Ordem  Politica  e  Social  o 
delegado  Ihe  dissera: 

-  Pode  entrar,  seu  Matoso.  E  Malta  respondera: 

-  Perdao,  douto.  Esse  e  o  meu  nome  ilega.  0 
verdadeiro  e  Otavio  Marta. 

A  pilheria,  repetida,  nunca  enfadou  o  rapaz. 
Divertia-se  com  ela,  depots  se  fechava,  escrevia 
artigos  que  a  noite  eram  divulgados  na  Radio 
Libertadora.  Outros  individuos  iam  surgindo.  Urn  me 
impressionou ,  alto,  magro,  ligeiramente  curvo, 
grave  demais,  severidade  imensa  a  estampar-se  no 
rosto.  Vi-o  de  longe,  a  noite,  no  extremo  do 
passadigo  fronteiro,  ao  pe  da  cortina.  Ofereceram- 
Ihe  uma  salva  de  palmas;  agradeceu  com  urn  gesto, 
apresentou-se : 

-  Lourengo  Moreira  Lima. 

Devia  ser  o  coronet  que,  anos  atras,  governara  o 
Ceara,  julguei.  No  dia  seguinte,  ao  cumprimenta- 
lo,  dei-lhe  a  patente.  Recusou-a: 

-  0  senhor  esta  me  confundindo  com  meu  irmao 
Filipe.  Eu  sou  Lourengo. 

-  Tambem  militar?  -  Nao,  advogado. 

Nascera  decerto  para  usar  farda.  Rijo,  anguloso, 
afirmativo,  grande  energia  exposta  na  cara  onde  se 
cavavam  rugas  duras,  infundia  respeito.  Recebeu 
por  isso  a  alcunha  de  Bacharel  Feroz.  Injustiga: 


conheci-lhe  depois  o  coragao  de  ouro.  Foi  urn  dos 
sujeitos  mais  dignos  que  ja  vi.  Com  duas  hernias 
contidas  numa  funda  complicada,  viajara  longas 
distancias  pelo  interior,  a  pe,  a  cavalo,  subira  e 
descera  rios,  como  secretario  da  Coluna  Prestes. 

A  chegada  mais  rumorosa  foi  a  de  Apporelly. 
Estavamos  recolhidos,  e  a  Radio  Libertadora,  em 
meio  do  programa,  comunicou  o  sucesso 

-  Fala  0  Barao,  exigiram  de  varies  cubiculos. 

Sem  demora,  uma  voz  pastosa,  hesitante,  anunciou 
a  teoria  das  duas  hipoteses.  Rises  contagiosos 
interromperam  com  frequencia  a  exposigao.  Consegui 
entende-la  per  alto.  Otimis  ta  panglossiano. 
Apporelly  sustentava  que  tudo  ia  muito  bem. 
Fundava-se  a  demonstragao  no  exame  de  urn  fato  de 
que  surgiam  duas  alternativas ;  excluia-se  uma, 

desdobrava-se  a  segunda  em  outras  duas;  uma  se 
eliminava,  a  outra  se  bipartia,  e  assim  por 
diante,  numa  cadeia  comprida.  Ali  onde  viviamos, 
Apporelly  afirmava,  utilizando  o  seu  metodo,  que 
nao  havia  motive  para  receio.  Que  nos  poderia 

acontecer?  Seriamos  postos  em  liberdade  ou 
continuariamos  presos.  Se  nos  soltassem,  bem:  era 
0  que  desejavamos.  Se  ficassemos  na  prisao, 
deixar-nos-iam  sem  processo  ou  com  processo.  Se 
nao  nos  processassem,  bem:  a  falta  de  provas,  cede 
ou  tarde  nos  mandariam  embora.  Se,  nos 

processassem,  seriamos  julgados,  absolvidos  ou 
condenados.  Se  nos  absolvessem,  bem:  nada  melhor, 
esperavamos.  Se  nos  condenassem,  dar-nos-iam  pena 
leve  ou  pena  grande.  Se  se  contentassem  com  a  pena 
leve,  muito  bem:  descansariamos  algum  tempo 
sustentados  pelo  governo,  depois  iriamos  para  a 
rua.  Se  nos  arrumassem  pena  dura,  seriamos 
anistiados,  ou  nao  seriamos.  Se  fossemos 

anistiados,  excelente:  era  como  se  nao  houvesse 


condenagao.  Se  nao  nos  anistiassem,  cumpririamos  a 
sentenga  ou  morreriamos.  Se  cumprissemos  a 
sentenga,  magnifico:  voltariamos  para  casa.  Se 
morressemos ,  iriamos  para  o  ceu  ou  para  o  inferno. 
Se  fossemos  para  o  ceu,  otimo:  era  a  suprema 
aspiragao  de  cada  urn.  E  se  fossemos  para  o 
inferno?  A  cadeia  findava  ai.  Realmente 
ignoravamos  o  que  nos  sucederia  se  fossemos  para  o 
inferno.  Mas  ainda  assim  nao  convinha  alarmar-nos, 
pois  essa  desgraga  poderia  chegar  a  qualquer 
pessoa,  na  Casa  de  Detengao  ou  fora  dela.  De 
manha,  ao  lavar-me,  notei,  que  alguem  se  esgoelava 
no  chuveiro  proximo,  recitando  Os  Lusiadas: 

As  armas  e  os  baroes  assinalados . . . 

A  agua  jorrava  com  forte  rumor,  alagava  o  chao; 
diversas  torneiras  abertas,  resfolegos,  gente  a 
esfregar-se,  magotes  conversando  a  porta, 
aguardando  vaga.  0  vozeirao  dominava  o  barulho:  E 
tambem  as  memorias  gloriosas  Daqueles  reis  que 
foram  dilatando  A  fe,  o  imperio,  a  uretra... 

Dei  uma  gargalhada,  ouvi  este  comentario: 

-  Hoje  nao  se  dilata  imperio  nem  fe.  Essas 
dilatagoes  vao  desaparecendo .  Agora  o  que  se 
dilata  e  a  uretra. 

Sai.  E  enquanto  me  enxugava,  conheci  Apporelly, 
nu,  urn  sujeito  baixo,  de  longa  barba  grisalha,  o 
nariz  arrebitado,  que  uma  autocaricatura 
vulgarizou.  Vestimo-nos ,  subimos  para  o  banho  de 
sol.  Algumas  dezenas  de  homens  faziam  ginastica. 
Fomos  sentar-nos  longe  do  exercicio,  prudentes  e 
capengas,  ele  hemiplegico,  eu  com  a  perna 
entorpecida,  mal  me  equilibrando,  pontadas 
constantes  no  lugar  da  operagao.  A  viagem  a  bordo 
me  arrasara.  Talvez  essa  coincidencia  no 
desarranjo  fisico  nos  tenha  aproximado. 
Familiarizamo-nos  depressa.  Confiou-me  Apporelly  o 


piano  de  urn  trabalho  concebido  ultimamente,  ia 

dedicar  a  ele  os  ocios  da  prisao.  Tencionava 

compor  a  biografia  do  Barao  de  Harare. 

-  Volume  grosso,  urn  calhau  no  formato  dos  de 

Emil  Ludwig.  No  f rontispicio,  a  divisa,  o  escudo, 
as  armas  do  ilustre  fidalgo:  uma  garrafa,  urn  copo, 
urn  talher  cruzado,  urn  frango  em  decubito  dorsal.  E 
a  historia  completa  do  homem,  a  ampliagao  dos 
ridiculos  que  publiquei  na  Manha.  Veremos  os 

principios  do  barao,  a  vida  politica,  os  negocios, 
a  maneira  como  adquiriu  o  titulo.  Agraciou-se 

naturalmente  e  fez  esta  confidencia  aos  amigos: 
"Se  eu  fosse  esperar  que  me  reconhecessem  o 
merito,  nao  arranjava  nada.  Concedi  a  mim  mesmo 
carta  de  nobreza." 

Boa  ideia,  concordei.  Vai  arranjar  uma  critica 
social  oportuna. 

-  Claro,  anuiu  o  motejador  feroz.  Voce  conhece 
Harare  jornalista.  Depois  que  ele  se  tornou 
popular,  esmoreceram  aqui  na  imprensa  as 
manifestagoes  de  sabujice  ao  nosso  querido 
diretor.  Urn  dia  Harare  descobriu  uma  volumosa 
ladroeira  oficial  e  denunciou  os  responsaveis  numa 
longa  campanha  moralizadora .  Aos  intimos  explicou- 
se:  "Patifes!  Canalhas!  Para  uma  transagao  como 
essa  nao  me  convidam. "  Enfim  quinhentas  paginas 
grandes.  Acho  que  terei  o  volume  pronto  num  ano, 
com  certeza  nao  nos  largarao  antes. 

Correram  semanas.  Repetidamente  ouvi  Apporelly 
desenvolver  o  seu  projeto,  modifica-lo,  narrando 
minucias.  Nao  se  resolvia,  porem,  a  iniciar  a 
obra,  coordenar  as  ironias  abundantes  que 
fervilhavam  no  interior.  Absorvia-se  na 
improvisagao,  exibia  fragmentos  ja  langados  no 
hebdomadario .  Impossivel  dedicar-se  a  tarefa 
longa,  julguei.  Depois  imaginei-o  vitima  de 


incapacidade  transitoria.  Na  extensa  inercia,  o 
pensamento  esmorecia,  os  designios  murchavam. 
Raros  ali  conservavam  a  lucidez  e  a  firmeza  de 
Sergio,  de  Rodolfo  Ghioldi.  Trabalhos 
descontinuos ,  aulas  vagas  falhando,  recomegando 
sem  programa,  tudo  me  fazia  supor  que  desejavamos 
atordoar-nos .  Tentei  aprender  russo  com  Benjamin 
Snaider:  peguei  o  alfabeto  e  meia  duzia  de 
palavras.  Exigiram  de  mim  uma  conferencia  a 
respeito  do  nordeste.  Alarmei-me: 

-  Estao  doidos? 

Tinha  graga  aventurar-me  a  falar  na  presenga  de 
Rodolfo.  Com  certeza  viram  inepcia  ou  ma  vontade 
na  recusa.  As  folhas  e  os  lapis  dormiam  na  valise. 
0  abscesso  da  mao  secou  e  cicatrizou,  a  unha  caiu, 
veio  outra:  findava  o  pretexto  com  que  me  iludia 
para  ficar  inativo.  Decidia-me  a  custo.  Necessario 
retomar  o  papel  e  escrever  algumas  linhas. 
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VALDEMAR  BIRINYI  introduziu  o  jogo  de  xadrez  no 
Pavilhao  dos  Primarios.  Vivia  num  isolamento 
profundo,  necessitava  comunicar-se.  Por  desgraga 
menoscabara  os  hinos  e  largara  a  frase 
inconveniente  a  chegada:  "Querem  fazer  revolugao 
com  essas  bestas?"  Em  consequencia  o  antigo 
oficial  de  Bela  Kun  fora  posto  de  banda.  Tentava 
conversar  e  ninguem  o  compreendia  direito.  Quis 
dizer-me  qualquer  coisa  urn  dia.  Ouvindo  algumas 
palavras  italianas,  fixei  a  atengao,  mas  a 
pronuncia  horrivel,  idiomas  diversos  a  misturar- 
se,  em  balburdia,  atrapalhavam  desesperadamente  o 
discurso.  Mais  tarde  perguntei  ao  russo: 


-  Que  diabo  de  lingua  fala  Birinyi,  6  Sergio?  0 
italiano  dele  e  medonho. 

-  E  0  alemao  tambem,  respondeu  o  matematico.  Nao 
entendo  o  que  ele  diz. 

Na  falta  de  interprete,  Valdemar  Birinyi 
necessitou  recorrer  a  urn  portugues  miseravel.  Com 
ele,  expressoes  da  sua  algaravia  internacional  e 
gestos  significativos ,  chegou  a  manifestar-se. 
Nessa  linguagem,  referiu-me  que  na  policia  Ihe 
haviam  tornado  oito  malas,  vinte  e  cinco  mil 
francos  suigos  e,  perda  irremediavel,  uma  preciosa 
colegao  de  selos,  a  terceira  do  mundo.  Fora  anos 
atras  a  Inglaterra  exibir  essa  maravilha  ao  rei, 
tambem  filatelista.  Narrou-me  a  viagem  com 
seguranga,  a  visita,  bastante  vaidoso.  Certo  dia 
tragou  numa  folha  de  almago  urn  tabuleiro  de 
xadrez,  fabricou  peoes,  torres,  cavalos,  bispos, 
reis  e  rainhas  com  miolo  de  pao,  coloriu  de  azul 
as  pegas  e  as  casas  pretas.  Desde  entao  aquele 
divertimento  nos  encheu  as  boras,  venceu  as 
ligoes,  as  cantigas  da  Radio  Libertadora.  Ao  cabo 
de  algum  tempo  houve  urn  desastre.  Entrando  no 
cubiculo  de  Birinyi,  fomos  encontra-lo  a  mexer-se, 
agitado : 

-  Bicho 

Levou  a  mao  a  boca  muito  aberta:  -  Bicho. 

Mostrou-nos  as  pegas  roidas,  varias 
inutilizadas ,  arreganhou  de  novo  os  queixos,  moveu 
os  beigos .  Percebemos  a  intengao  dele: 

-  Comeu? 

-  E,  comeu.  Bicho  comeu  xadrez.  -  Que  bicho, 
Birinyi? 

0  homenzarrao  ficou  urn  instante  indeciso, 
revolvendo  a  memoria.  Nada  achando,  estirou-se  no 
chao  de  barriga  para  baixo,  sacudiu  a  toa  os 
bragos  e  as  pernas,  enfim  descreveu  como  pode  os 


movimentos  de  uma  barata.  Concluimos  facilmente 
que  as  baratas  haviam  estragado  as  figuras.  Esse 
contratempo  nao  causou  prejulzo  serio.  Valdemar 
Birinyi  utilizou  segunda  vez  o  miolo  de  pao  e  o 
tinteiro.  E  na  manha  seguinte,  ao  descer  do  banho 
de  sol,  vi  junto  a  escada  urn  rapaz  moreno, 

barrigudo,  com  feitio  de  pote,  demolindo  a 
canivete  urn  cabo  de  vassoura.  Concent rado  e 

paciente  escavacava  a  madeira  rija.  Admirei-lhe  a 
pachorra,  informei-me:  -  Que  e  que  o  senhor  esta 
esculpindo? 

-  Uma  tome,  explicou  o  mogo  em  voz  gemida, 
suspendendo  o  trabalho  e  fitando-me  os  olhos 
mansos . 

-  Que?  Tenciona  amancar  dal  as  pegas  todas? 

-  Claro.  Ja  dividi  o  cabo  da  vassoura  em  trinta 
e  duas  partes.  Olhe  os  riscos. 

-  Esse  pau  e  duro  como  o  diabo.  Sera  diflcil 
arranjar  os  cavalos . 

-  Nao  ha  pressa,  volveu  o  sujeito.  Vou  faze-los 
inteirigos.  E  mais  facil,  sem  tarugo. 

Foi  assim  que  travel  conheclmento  com  Vanderlino 
Nunes,  homem  util,  de  numerosas  habllldades, 
inalteravel  nas  sltuagoes  mals  infelizes.  0 
trabalho  dele  recebeu  elogios,  andou  em  dlversos 
lugares  e  chegou,  suponho,  a  Republlca  Argentina, 
mas  naquele  momento  quase  passou  despercebldo . 
Havla  por  semana  uma  hora  de  vlsitas.  As  glletes 
salam  das  malas,  o  barbeiro  estabelecido  numa 
saleta,  alem  da  grade,  tlnha  servigo, 
desenrolavam-se  as  roupas  envoltas  em  jornals,  as 
pessoas  surglam  de  rosto  liso,  penteadas,  cobertas 
de  pano,  em  decencla  escandalosa,  transpunham  a 
larga  porta,  sumlam-se  no  patio,  como  se 
reconquistassem  a  liberdade.  Pouco  depots 
voltavam,  despojavam-se  do  luxo  rapido,  entravam 


na  condigao  anterior.  Os  faxinas  iam  e  vinham, 
conduzindo  embrulhos;  sobre  as  camas  expunham-se 
objetos  numerosos,  com  predominancia  de  peras  e 
magas.  Entre  essas  coisas  veio  o  primeiro 
tabuleiro  de  xadrez,  aparecido  no  cubiculo  de 
Benjamin  Snaider.  Em  seguida  vieram  muitos, 
grandes,  pequenos,  de  papelao,  de  tabua,  afinal 
uma  assustadora  mesa  rica,  o  tampo  de  quadrados 
vermelhos  e  negros,  duas  gavetas  onde  se  arrumavam 
pegas  enormes. 

Depressa  nos  acamaradamos  no  jogo,  esmoreceram 
bastante  algumas  divergencias  politicas.  Entre  urn 
rogue  e  urn  xeque  fiz  amizade  com  Rodolfo  Ghioldi. 
Longamente  Ihe  escutei  a  exposigao  clara,  sem 
tentar  aproximar-me  dele.  Mandaram-lhe  a  roupa 
tomada  na  policia.  No  degrau  de  ferro,  agora 
metido  num  pijama,  discorria  sobre  a  America  do 
Sul,  explicava  os  motivos  da  rebeliao  de  1935: 
muitos  individuos  que  tinham  figurado  nela 
precisavam  esclarecimentos .  Os  guardas  passavam, 
detinham-se.  E  a  voz  calma  nao  se  alterava,  as 
ideias  afluiam  rapidas,  o  contexto  me  dava  a 
impressao  viva  de  prosa  armada  laboriosamente,  no 
papel.  Outras  pessoas  se  manifestavam:  Medina, 
Pascoal  Leme,  Valerio  Konder,  medico  alto,  louro, 
de  olhos  energicos,  Benigno  Fernandes,  advogado 
tuberculoso.  Lauro  Lago  narrou  o  barulho  de  Natal, 
Sebastiao  Hora  mostrou  pedagos  de  Alagoas.  Quern 
mais  se  arriscava,  porem,  era  Rodolfo.  Secretario 
do  Partido  Comunista  Argentina,  homem  de 
responsabilidade,  certamente  o  vigiavam  de  perto. 
Receavamos  que  o  mandassem  para  lugar  pior: 
Prestes  e  Berger  estavam  no  isolamento,  e  o 
segundo  perdia  a  razao  sob  torturas  multiplicadas . 
Rodolfo  se  dirigiu  a  mim  pela  primeira  vez,  meio 


descontente .  Soubera  que  eu  o  considerava  bom 
orador  e  aborrecia-se : 

-  Nao  fago  discursos.  Apenas  converse. 

-  E  0  diabo.  Certas  palavras  se  acanalham 
imerecidamente,  respond!.  Gosto  de  dar  a  elas  o 
sentido  exato.  Nao  julgo  oradores  os  que  declamam 
solecismos  e  lugares-comuns .  Aqui  no  Brasil  ha  uma 
birra  como  a  sua:  ninguem  quer  ser  literate,  nao 
sei  porque.  Eu  me  confesso  literate,  literate 
ordinario . 

Findo  0  equivoco,  tornamo-nos  amigos  jogando 
xadrez.  Pexotes,  moviamos  as  pedras  desazadamente, 
alheios,  palestrando. 

-  Voce  acha  que  Birinyi  foi  realmente  oficial  de 
Bela  Kun,  Rodolfo? 

-  Talvez.  Quern  sabe?  Os  oficiais  de  Bela  Kun  nao 
deviam  ser  muito  diferentes  daquilo. 

Nas  conferencias  Rodolfo  continuava  a  exprimir- 
se  em  espanhol,  mas  intimamente,  no  cubiculo, 
debulhava  urn  portugues  razoavel.  Pobre  de  Birinyi, 
criatura  gigantesca.  Uma  vez  chegou-se  a  mim, 
pediu-me  o  tabuleiro  com  que  me  entretinha.  -  Urn 
instante,  Birinyi.  Estou  acabando  a  partida. 

-  Eu  queria  logo.  -  Bern. 

Despedi-me  do  parceiro  e  contentei  o  hungaro.  No 
dia  seguinte,  a  hora  do  almogo,  procurou-me  na 
fila,  apreensivo:  -  Senhor,  esta  zangado  comigo? 

-  Zangado?  Nao.  Porque? 

-  Esta  sim.  Por  causa  do  xadrez. 

-  Que  ideia,  Birinyi!  Quern  Ihe  falou  nisso?  - 
Snaider . 

-  E  brincadeira  dele. 

0  colosso  ficou  urn  memento  indeciso,  estendeu-me 
0  brago  peludo: 

-  A  mao. 

Apertei-lhe  os  dedos,  rindo. 


-  Agora,  exclamou  desanuviado .  Agora  sim.  Amigo. 
Tempo  depois  convidou-me  a  visitar-lhe  o  carcere, 
mostrou  malas  abertas  e  fotografias  das  suas 
propriedades  em  Buenos  Aires  e  em  Londres.  Abriu 
albuns  fornidos  onde  se  pregava  a  famosa  colegao 
de  selos.  Faltavam  diversos,  os  maiores,  os  mais 
bonitos,  mas  isso  nao  representava  prejuizo  serio. 
-  Ainda  e  a  terceira  colegao  do  mundo,  murmurou 
com  alivio. 

A  terceira,  levada  a  Inglaterra  preciosamente, 
para  o  rei  ver 

-  Senhor  pensava  que  era  mentira. 

-  Que  lembranga,  Birinyi!  Eu  nao  disse  tal 
coisa.  -  Nao  disse,  mas  pensou.  Verdade,  senhor, 
verdade  Apresentou-me,  risonho,  uma  revista 
inglesa.  Vi  uma  ilustragao:  ele  e  o  principe  de 
Gales  contemplavam  absortos  urn  daqueles  grosses 
volumes  que  enfeitavam  a  cama  estreita,  cheios  de 
papelinhos  coloridos.  La  estava  a  noticia:  a 
chegada  a  Londres,  a  audiencia  custosa,  o  valor 
dos  simbolos  examinados  com  atengao  pelos  dois 
homens . 

-  A  terceira  do  mundo.  Verdade,  verdade.  - 
Naquele  tempo  ele  nao  era  rei. 

-  Mas  hoje  e,  respondeu  Birinyi  orgulhoso, 
tomando-me  a  revista. 
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OS  PERCEVEJOS  da  Detengao  eram  na  verdade  uma 
praga,  e  em  vao  tentavamos  saber  onde  se 
escondiam.  No  predio  novo,  de  mures  lisos,  chao 
encerado,  parecia  nao  haver  ambiente  para  a 
medonha  proliferagao .  Deviam  alojar-se  nos  ferros 


das  grades,  nas  juntas  das  camas,  nas  gretas  dos 

guarda-ventos .  Examinavamos  pacientemente  os 
lugares  suspeitos,  esmiugavamos  a  roupa,  as 

cobertas,  os  colchoes,  os  t ravesseiros .  Nenhum 
sinal  dos  miseraveis;  durante  o  dia  era  possivel 
esquece-los,  jogar  xadrez,  ler,  escrever,  ouvir 
discursos,  ligoes,  hinos,  sambas.  A  noite 
deixavam-nos  repousar  alguns  minutos:  era  como  se 
calculassem  o  tempo,  soubessem  a  bora  de 

atormentar-nos .  Quando  lamos  adormecendo,  uma 
ferroada  nos  despertava,  sentiamos  carreirinhas  na 
pele,  cocegas.  comichoes.  A  trave  de  ferro  ja  nao 
me  incomodava:  habituara-me  depressa  a  arrumar  os 
ossos  no  colchao.  Agora  o  tormento  era  aquele, 
picadas,  o  teimoso  fervilhar.  Virava-me,  cogava- 
me,  erguia-me  afinal  desesperado,  sacudia  os 

panos,  em  busca  dos  terriveis  inimigos. 
Invisiveis,  pertenciam  com  certeza  ao  organismo 
policiai,  realizavam  fieis  a  tarefa  de  importunar- 
nos  da  melhor  maneira. 

Impossivel  conservar-me  deitado.  Recorria  a  urn 
dos  tres  volumes,  remoidos  inutilmente  na  viagem, 
sentava-me,  procurava  entender  urn  capitulo. 
Sebastiao  Hora  agitava-se,  adormecia  e  despertava 
agoniado.  Sergio  permanecia  imovel,  a  boca 
entreaberta  exibindo  os  largos  dentes  escuros,  as 
maos  cruzadas  no  peito  magro,  a  respiragao  leve, 
quase  imperceptivel ;  indiferenga  espantosa,  calma 
de  morto.  Dificil  entregar-me  ao  livro.  0 
pensamento  fugia,  partia-se,  emaranhava-se  em 
lembrangas  da  sociedade  nova  que  me  impunham, 
confusa,  heterogenea,  sempre  a  alterar-se,  a 
recompor-se.  E  a  luz  era  escassa,  a  lampada  muito 
alta  iluminava  fracamente  a  pagina.  Sem  duvida  a 
leitura  me  arruinaria  a  vista.  Assim  me 
conservava,  bocejando,  fumando,  ate  nao  resistir 


ao  sono.  Acolhia-me  na  fadiga  pesada,  insensivel 
as  sangraduras,  despertava  coberto  de  salpicos 
vermelhos . 

Os  medicos  do  Pavilhao,  atentos  a  higiene  muito 
se  preocuparam  com  o  flagelo:  Valdemar  Bessa, 
Isnar  Teixeira,  Sebastiao  Hora,  Campos  da  Paz  novo 
e  Campos  da  Paz  velho,  magro  e  taciturno,  que  se 
assinava  Campos  da  Paz  M.  V.  Essas  iniciais 
significavam  Manuel  Venancio,  e  ignore  porque  o 
doutor  as  colocava  no  fim.  A  sabedoria  deles, 
conjugada,  nenhuma  vantagem  nos  trouxe.  E  nesse 
ponto  Valerio  Konder  resolveu,  com  energia,  mover 
guerra  constante  e  ordenada  aos  infames  insetos. 
Alcangou,  per  intermedio  do  Coletivo,  as  armas 
necessarias,  forneceu  os  cubiculos  de  creolina  e 
grandes  nacos  de  sabao.  Cent rabandearam-se 
jornais,  guardaram-se  involucres.  E  todos  nos, 
validos  e  doentes,  fomos  convocados  para  o 
servigo.  Urn  dia  per  semana,  engolido  o  cafe, 
abertas  as  grades,  iniciavamos  a  campanha: 
faziamos  tochas  de  papel,  desocupavamos  a  reduzida 
mobilia  e  ficavamos  algum  tempo  a  sapeca-la.  A 
chama  lambia  o  metal,  a  madeira,  parava  nas 
juntas,  buscava  as  reentrancias,  asilos  possiveis 
de  bichos,  ovos  e  larvas.  A  tinta  azul  dos  guarda- 
ventos,  0  verniz  branco  das  camas  velhas,  meio 

descascadas,  apresentavam  manchas  negras;  o  solo 
se  cobria  de  carvao,  a  cinza  nos  sujava  os  corpos 
nus,  a  fumaga  nos  sufocava.  Depots  examinavamos  a 
roupa  -  0  direito,  o  avesso,  os  mats  ocultos 
esconderijos  de  pregas  e  costuras;  esvaziavamos 
caixas  e  malas;  sobre  os  moveis  chamuscados 

empilhavam-se  livros,  panes,  t ravesseiros . 
colchoes,  minuciosamente  revistos.  De  calgao  de 
banho,  Valerio  Konder  se  encarnigava,  feroz  e 
ubiquo,  subia  e  descia  a  escada,  estava  na  Praga 


Vermelha  e  no  passadigo,  comandando  a  refrega. 
Nenhum  repouso,  os  tamancos  batiam  com  o  surdo 
rumor  de  cascos  de  bois  acossados.  Varriamos  os 
detritos.  E  principiava  uma  extensa  barrela. 
Abrlamos  as  torneiras,  a  agua  se  derramava  nas 
pias,  transbordava ,  alagava  o  chao;  utilizando  os 
canecos,  atiravamos  nas  paredes  jatos  energicos. 
Ensaboavamos  tudo  com  rigor,  as  vassouras  chiavam 
desesperadamente,  agitando  espuma  escura.  Os 
chuveiros  nao  tinham  ferias:  sem  diminuir  o 
trabalho,  caiamos  num  banho  ruidoso,  violentas 
esfregagoes  nos  livravam  do  suor  e  da  tisna.  0 
declive  do  terreno  impedia  escoamento:  ainda  o 
liquido  nao  chegava  a  porta  e  a  poucos  metros,  ao 
fundo,  tinhamos  os  pes  mergulhados.  Chapinhar 
confuso,  dezenas  de  canos  abertos,  vasilhas 
freneticas  langando  jorros  sem  descontinuar .  Os 
quartos  se  enchiam,  principiavamos  o  combate  a 
inundagao.  As  torneiras  se  fechavam,  moviam-se 
furiosamente  as  vassouras,  a  arrojar  no  exterior 
espadanas  largas.  Do  passadigo  uma  cachoeira  se 
derramava  no  res-do-chao,  espalhava-se,  recebia 
afluentes,  dirigia-se  ao  esgoto  descoberto  para 
receber  o  aguaceiro.  Finda  a  lavagem  demorada, 
esfregavamos  com  estopa  o  solo  vermelho,  jogavamos 
nele  borrifos  de  creolina,  que  se  alargavam  na 
umidade,  formavam  nodoas  leitosas.  Em  seguida 
obturavamos  com  sabao  as  gretas  dos  guarda-ventos , 
as  bases  dos  pregos  metidos  nos  muros,  as 
articulagoes  das  grades  e  das  camas;  todos  os 
buracos  e  angulos  suspeitos  eram  calafetados. 

A  arrumagao  dos  trogos  concluia  a  dura  labuta.  E 
os  corpos,  afeitos  a  inercia,  estiravam-se 
cansados,  perdiam-se  em  leve  modorra,  logo 
interrompida .  Ainda  nao  estavam  secos  os  tamancos 
deixados  a  aquecer  numa  faixa  de  sol,  e  uma 


lancetada  rija  nos  despertava.  A  indignagao  nos 
enchia  de  raiva.  Trabalho  perdido.  Como  se 
defendiam  aqueles  miseraveis  resistentes  ao 
incendio,  ao  diluvio?  Patifes.  Zombavam  dos  nossos 
desgragados  esforgos  e  vingavam-se.  Iriam 
assanhar-se,  nao  nos  deixariam  tranquilos. 
Canseiras  inuteis,  aniquilados  os  designios 
mortiferos  de  Valerio  Konder. 
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ISOLADOS  ou  em  pequenos  grupos,  novos  individuos 
surgiam  no  Pavilhao  dos  Primarios,  havia  ali  urn 
fervedouro  de  cortigo.  Em  geral  demoravam  pouco: 
sem  razao  aceitavel,  desapareciam,  os  novatos  se 
embebiam  na  esperanga  de  reconquistar  a  liberdade. 
Era  como  se  se  evaporassem,  nao  recebiamos  a  mais 
leve  noticia  deles.  De  repente  alguns  tornavam  e, 
antes  de  acomodar-se,  retiravam-se  de  novo,  na 
contradanga  infindavel,  incompreensivel .  Essa 
mobilidade  nos  causava  receio  constante  Nao  nos 
permitiam  conhecer-nos  bem;  relagoes  imprecisas, 
camaradagens  mal  esbogadas,  estavam  sempre  a 
desfazer-se.  As  figuras  nos  apareciam  vagas, 
incompletas;  so  os  caracteres  mais  fortes 
conseguiam  definir-se.  Comunicagao  dificil,  quase 
impossivel:  operarios  e  pequeno-burgueses  falavam 
linguas  diferentes.  Nao  nos  entendiamos,  nao  nos 
podiamos  entender.  Alem  disso  corriam  boatos  com 
insistencia,  desagradaveis ,  e  isto  nos  minava  o 
relativo  sossego;  cessaram  os  cochichos  do  capitao 
de  nariz  comprido  -  e  germinaram  suspeitas 
numerosas . 

Foi  quando  comegaram  a  chegar  os  homens  de  Pedro 
I.  Hercolino  Cascardo  apresentou-se,  laconico, 
piscando  os  olhos  furiosamente,  metido  num  roupao 
escuro.  A  voz  metalica  de  Agildo  Barata  nos 


arrepiou  Era  urn  sujeito  moreno,  miudo, 
insignificante,  e  parecia-me  dificil  que  houvesse 
conseguido,  preso,  sublevar  urn  regimento.  A  forga 
dele  se  manifestava  no  olhar  vivo  e  duro,  na  fala 
breve,  sacudida,  fria,  cortante  como  lamina. 
Tavares  Bastos,  nervoso,  inquieto,  com  jeito  de 
passaro,  veio  encarregar-se  da  classe  de  trances. 
Ensinava  gramatica,  e  pensava  em  mulher.  No  banho 
de  sol,  desprezava  a  ginastica,  debrugava  ao 
parapeito,  olhando  o  patio  onde  as  vizinhas  mexiam 
a  bola  de  borracha. 

-  Quern  me  dera  ter  asas,  suspirou  num  dos  seus 
madrigais . 

-  Desga  pendurado  nos  cabelos  do  seu 
companheiro,  respondeu  Eneida  mostrando  a 
cabeleira  enorme  de  Alcantara  Tocci. 

0  professor  de  ingles,  substitute  de  Sergio,  foi 
Lacerda,  Lacerdao,  que  vivera  na  Inglaterra  e  se 
orgulhava  da  sua  pronuncia  de  Cambridge.  Vi-o  pela 
primeira  vez  a  noite,  seguro  aos  ferros  da  grade, 
a  soltar  gritos,  excedendo-se  na  execugao  furiosa 
de  uma  cantiga.  No  dia  seguinte,  num  cubiculo  do 
res-do-chao,  novamente  Ihe  admirei  os  bragos 
musculosos,  os  dentes  de  selvagem,  a  bocarra 
medonha,  o  vigor  com  que  martelava  silabas 
exoticas : 

-  The  tree  grows . 

Na  larga  barra  escura  da  parede  escrevia  a  giz 
as  palavras.  Baixava-se,  ia  pouco  a  pouco  subindo 
enquanto  falava,  tentando  figurar  o  crescimento  da 
arvore;  as  maos  se  agitavam  simulando  galhos;  os 
sons,  repetidos,  gravar-se-iam  no  espirito  dos 
alunos.  Lembrei-me  de  Valdemar  Birinyi  deitado  no 
Chao  de  barriga  para  baixo,  imitando  barata.  Vi  de 
novo  Lacerda  no  exercicio  de  uma  rija  ligao 
vociferada  a  Adolfo  Barbosa.  Abri  os  ouvidos. 


atento,  e,  percebendo-me  o  interesse,  a  verbosa 
criatura  disp6s-se  logo  a  prodigalizar-me  os  seus 
conhecimentos .  Agradeci  comovido  e  segurei  a 
ocasiao.  Bern.  0  meu  desejo  era  ler,  apenas;  a 
lingua  pena  e  a  orelha  dura  me  impossibilitavam 
relagao  verbal  com  estrangeiros .  Desviando-se  da 
letra,  o  meu  juizo  murchava;  inutil  procurar  saber 
como  as  arvores  se  desenvolviam,  com  os  sons 
perfeitos  -  e  os  ruidos  exatos  de  Cambridge. 
Lacerda  pegou  urn  livro,  indicou  a  pagina,  pediu 
leitura  e  tradugao.  Mastiguei  numerosas 
barbaridades  e  ouvi  no  fim  este  comentario: 

-  E.  Parece  que  o  senhor  ja  viu  uma  gramatica, 
urn  dicionario  ingles.  Mas  essa  articulagao, 
francamente,  e  horrorosa.  Ninguem  adivinha  o  que  o 
senhor  le,  nao  sabemos  se  isso  e  ingles  ou  tupi. 

Algumas  pessoas  chegaram  juntas,  depots  de  uma 
aventura  infeliz,  entre  elas  Roberto  Sisson, 
desenvolto,  brilhante,  amigo  de  polemicas;  Ivan 
Ribeiro,  alegre,  espadaudo,  loquaz;  urn  mulato 
rispido,  estrabico,  bilioso,  o  estivador 
Desiderio.  Haviam  tentado  fugir  do  Pedro  I. 
Cumplices  no  exterior,  a  luz  vermelha  de  uma  barca 
a  indicar  asilo.  Submetendo  o  piano  a  exame 
rigoroso,  eliminando  com  paciencia  os  obstaculos, 
julgavam  quase  certo  o  exito.  E  uma  noite,  nus,  as 
roupas  em  rolo  preso  as  costas  -  a  silenciosa 
operagao:  vultos  esquivos  rastejando  na  coberta 
inferior,  salto  na  agua,  mergulho,  o  deslizar  de 
sombras,  lenta  busca  do  auxilio  prometido.  Nem 
barco,  nem  sinal  vermelho.  Desperdicio  de  tempo, 
cansago.  0  ajuste  era  ninguem  deter-se,  cada  urn  se 
agiientaria  como  pudesse.  0  embarago  imprevisto 
desarranjava  a  combinagao.  Idas  e  vindas  na  baia, 
longe  da  terra,  procura  desesperada,  o  crescente 
receio  de  perseguidores  invisiveis,  o  frio  intense 


a  paralisar  membros,  afinal  urn  desastre  em 
perspectiva:  Sisson,  justamente  Sisson,  oficial  de 
marinha,  nao  resistira  as  caibras  e  ia  morrendo 
afogado.  Os  outros,  dispersos,  tinham  conseguido 
abrigar-se  numa  ilha.  Desiderio  se  atrasara, 
sustentando  o  companheiro  desfalecido;  esquecera  o 
ajuste,  regressara  ao  navio,  deixara  a  carga 
pendurada  a  urn  cabo  e  dirigira-se  ao  continente.  A 
liberdade  precaria  se  extinguira  em  poucas  boras: 
agarrados  na  praia,  achavam-se  no  Pavilhao,  alguns 
rapazes  do  exercito,  o  marinheiro  inabil,  pessimo 
padador,  o  mulato  zarolho.  Todos  exibiam  nos 
ombros  riscos  sangrentos,  vestigio  das  cordas  que 
tinham  segurado  as  trouxas  de  roupa.  Alem  dessas 
marcas,  outras,  numerosas,  grassavam  no  corpo  do 
estivador,  causadas  pelo  chicote  da  policia. 

A  presenga  dos  novos  hospedes  aumentou 
consideravelmente  a  oratoria  da  prisao.  Sisson 
estendia-se  em  afirmagoes  energicas,  as  vezes 
sustentava  paradoxes,  detinha-se  em  minucias 
insignificantes ,  resistindo  com  unhas  e  dentes  se 
alguem  o  contrariava.  A  linguagem  fluente, 
vigorosa,  coloria-se  de  expressoes  cabeludas.  Ivan 
Ribeiro  me  causou  forte  surpresa.  Iniciou  o 
primeiro  discurso  com  urn  periodo  de  legua  e  meia, 
que  me  fez  pensar: 

-  Quero  ver  como  o  soldadinho  se  desembrulha. 
Durante  o  meu  soliloquio  o  rapaz  se  emaranhava, 
metia  oragoes  na  lengalenga  e  cada  vez  mais  se 
complicava . 

-  Coitado.  Nao  sai  do  atoleiro. 

Enganei-me.  Chegou  naturalmente  ao  fim:  arrumou 
caprichoso  o  montao  de  frases  e  pos  o  verbo 
indispensavel  no  memento  precise.  0  resto  da 
arenga  foi  dito  com  absoluta  corregao. 


-  Muito  bem.  Temos  aqui  urn  militar  esquisito. 
Admirei  Ivan.  E,  enquanto  nao  Ihe  soube  o  nome, 
ele  foi,  para  mim,  apenas  o  tenente  que  sabia 
sintaxe.  0  estivador  exibiu  sem  distance  odio 
seguro  aos  burgueses,  graudos  e  miudos.  Todos  nos 
que  usavamos  gravata,  fossemos  embora  uns  pobres- 
diabos,  eramos  para  ele  inimigos.  Houve  eleigao  no 
Coletivo,  e  la  nos  int roduziram,  a  ele  e  a  mim.  Na 
primeira  reuniao  levei  cinco  propostas.  Lida  a 
primeira,  Desiderio  levantou  o  dedo  e  manifestou- 
se: 

-  Besteira.  -  Como? 

Estremeci,  apertei  as  maos  com  raiva.  Anos  atras 
encolerizava-me  facilmente,  cegava,  fazia  imenso 
esforgo  para  nao  me  perceberem  a  zanga,  a 
violencia  interior,  movimentos  dos  punhos 
contraidos  no  desespero.  Frequentemente  explodia  a 
furia  bestial  e  desmandava-me  em  desatinos  que  me 
enchiam  de  vergonha.  Sentia-me  fraco,  bicho 
inferior,  invejava  as  pessoas  calmas,  nao 
conseguia  iludir-me  com  a  manifestagao  parva  de 
coragem  falsa.  As  vezes  me  dominava,  recompunha- 
me,  a  tremura  desaparecia,  os  dedos  se  estiravam. 
Sinais  de  unhas  nas  palmas  suadas,  as  juntas  a 
doer;  a  respiragao  era  urn  sopro  cansado.  Naquele 
dia  a  ira  velha,  recalcada  nos  subterraneos  do 
espirito,  veio  a  luz  e  sacudiu-me:  desejei  torcer 
0  pescogo  do  insolente.  Na  surpresa,  recusei  o 
testemunho  dos  olhos  e  dos  ouvidos.  Ter-me-iam 
dito  a  palavra  rude?  Estaria  a  censurar-me  o 
bugalho  torto  e  imovel,  a  desviar-se  de  mim, 
zombeteiro,  superiormente  fixo  na  parede,  num 
ponto  acima  de  minha  cabega?  0  rombo  sujeito, 
carregador  de  sacos,  nao  seria  tao  grosseiro  com 
uma  pessoa  habituada  a  manejar  livros.  Devo  ter 


pensado  nas  conveniencias  amaveis  e  tolas,  nas 
perfidias  gentis  comuns  na  livraria  e  no  jornal. 

-  Como? 

-  Besteira,  confirmou  Desiderio.  Para  que  serve 
isso?  Para  atrapalhar.  So  para  atrapalhar.  0 
companheiro  e  urn  burocrata  e  esta  querendo  meter 
dificuldades  no  trabalho. 

Essa  firmeza  brutal  esfriou-me  a  irritagao,  os 
escrupulos  vaidosos  esmoreceram.  Tentei  defender- 
me,  escorar-me  em  razoes  fracas,  inutilizadas 
facilmente  pelo  estivador.  Examinei  as  outras 
figuras  do  Coletivo:  uma  resistencia  muda  indicou- 
me  a  vantagem  de  renunciar  a  discussao.  0  segundo 
projeto  foi  tambem  fulminado.  0  terceiro  agradou. 

-  Esse  e  bom,  disse  o  vesgo.  E  impediu-me  expor 
motivos : 

-  Converse.  A  gente  esta  vendo  que  isso  e  bom. 
Nao  vale  a  pena  estragar  tempo.  Vamos  adiante. 

As  duas  proposigoes  finals  obtiveram  recusa 
unanime..  Essa  deploravel  estreia  varreu-me  certas 
nuvens  importunes:  sempre  me  excedera  em 
afirmagoes  categoricas,  mais  ou  me  nos  vas;  achava 
agora  uma  base  para  elas.  Evidentemente  as  pessoas 
nao  diferiam  por  se  arrumarem  numa  ou  noutra 
classe;  .  a  posigao  e  que  Ihes  dava  aparencia  de 
inferioridade  ou  superioridade .  Evidentemente.  Mas 
evidentemente  porque?  A  observagao  me  dizia  o 
contrario.  Homem  das  brenhas,  afeito  a  ver 
caboclos  sujos,  famintos,  humildes,  quase  bichos, 
era  arrastado  involuntariamente  a  supor  uma 
diversidade  essencial  entre  eles  e  os  patroes.  0 
fato  material  se  opunha  a  ideia  -  e  isto  me 
descontentava .  Uma  excegao  rare,  aqui,  ali, 
quebrava  a  monotonia  desgragada:  o  enxadeiro 
largava  o  eito,  arranjava  emprestimo,  economizava 
indecente,  curtia  fome,  embrenhava-se  em  furtos 


legais,  chegava  a  proprietario  e  adquiria  o 
pensamento  e  os  modes  do  explorador;  a  miseravel 
trouxa  humana,  batida  a  facao  e  a  vergalho  de  boi, 
resistente  ao  governo,  a  seca,  ao  vilipendio, 
resolvia  tomar  vergonha,  amarrar  a  cartucheira  a 
cinta,  sair  roubando,  incendiando,  matando  como 
besta-fera.  Essas  discrepancias  facilmente  se 
diluiam  no  marasmo:  era  como  se  os  dois  ladroes,  o 
aceito  e  o  reprobo,  houvessem  trazido  ao  mundo  a 
condigao  inelutavel:  pequenas  saliencias  no  povo 
imovel,  taciturno,  resignado.  Naquele  instante  a 
aspereza  do  estivador  me  confirmava  o  juizo.  La 
fora  sem  dificuldade  me  reconheceria  num  degrau 
acima  dele;  sentado  na  cama  estreita,  rabiscando  a 
lapis  urn  pedago  de  papel,  cochichando  normas, 
reduzia-me,  despojava-me  das  vantagens  acidentais 
e  externas.  De  nada  me  serviam  molambos  de 
conhecimentos  apanhados  nos  livros,  talvez  ate 
isso  me  impossibilitasse  reparar  na  coisa  proxima, 
visivel  e  palpavel.  A  voz  acre  me  ofendera  os 
ouvidos,  arrancara-me  exclamagoes  de  espanto, 
abafadas  nas  preocupagoes  do  Coletivo:  ninguem  ali 
estava  disposto  a  lisonjear-me.  Aceitei  o  reves 
como  quern  bebe  urn  remedio  amargo.  Afinal  a  minha 
opiniao  se  confirmava. 
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0  CAPITAO  de  nariz  comprido  esteve  conosco  dois 
ou  tres  dias.  Nunca  Ihe  ouvi  uma  palavra,  mas  vi-o 
falar  em  excesso  a  grupos  pequenos,  afirmativo, 
agodado,  a  examinar  os  arredores  com  jeito  de 
conspirador.  Sem  revelar  em  publico  nenhuma 
opiniao,  estava  sempre  a  sussurrar  urn  cacarejo 
indistinto,  passeava  na  assistencia  minguada  os 
inexpressivos  olhos  de  ave,  erguia  o  bico  longo, 
baixava-o,  reproduzia  movimentos  sacudidos  de 
galinha  a  colher  graos.  Os  cochichos  permanentes 
aborreciam-me,  os  gestos  ambiguos,  o  proceder 
furtivo,  0  conluio  visivel  de  meia  duzia  de 
pessoas.  Afinal  o  tipo  se  sumiu.  Na  verdade 
estivera  a  sumir-se  constantemente,  a  esgueirar-se 
de  urn  cubiculo  para  outro.  Findos  esses  manejos, 
bateu  as  asas  na  fuga  definitiva,  nem  nos  deu 
tempo  de  gravar-lhe  o  nome:  para  mim  ficou  sendo  o 
capitao  de  nariz  comprido 

Nao  deixou  rastro,  mas  a  sombra  dele  permaneceu 
entre  nos.  Murmurios,  inquietagao,  olhadelas 
obliquas,  retalhos  de  frases  sibilinas, 
inexplicavel  desconfianga  a  contaminar  as  almas. 
Foi  Lauro  Fontoura,  urn  tenentezinho  falador  e 
estabanado,  quern  me  deu  a  chave  do  enigma.  Sem 
conhecer-me  direito,  prodigalizou-me  urn  dia  vasta 
parolagem  confusa,  misturando  assuntos  como  se  o 
tempo  Ihe  escasseasse  para  ordena-los  e  quisesse 
esgota-los  depressa.  Interrompeu-se  no  meio  da 
arenga  e  inquiriu  de  chofre: 

-  Voce  nao  tern  receio  de  conversar  comigo?  Eu 
sou  da  policia. 

-  Que  historia  e  essa?  indaguei  trio. 

Imaginava  uma  pilheria  a-toa  e  escapava-me  o 

alcance  dela;  contudo  nao  me  achava  de  nenhum  modo 
curioso.  Se  o  rapaz  se  tivesse  calado,  esquecer- 


me-ia  facilmente  da  revelagao  absurda.  Nao  se 
calou  -  e  subito  compreendi  que  me  ia  enlear  numa 
serie  de  embrulhos  dolorosos.  Recebi  urn  cheque 
imprevisto,  coisa  semelhante  a  dura  paulada  no 
cocuruto,  passo  temerario  e  queda  em  vala 
profunda,  jorro  de  luz  na  treva  a  encandear-me. 

-  Sou  urn  espiao,  tornou  Lauro  Fontoura.  E  o  que 
esses  mogos  espalham  por  ai.  Nao  Ihe  disseram? 
Pois  fique  sabendo.  Urn  sujeito  andou  cochichando 
nos  cubiculos  e  encheu  as  cabegas  desses  idiotas. 
Reparou  no  oficial  da  venta  grande? 

Fiz  urn  gesto  afirmativo  e  desviei-me  do  caso 
desagradavel .  Muito  desagradavel .  Impossivel 
adivinhar  se  Lauro  Fontoura  pertencia  realmente  a 
policia  ou  se  servia  de  ante  pare  a  maquinagoes 
safadas.  Mal-estar,  sorrisos  murchos  enderegados  a 
urn  tipo  nervoso,  estabanado. 

-  Nao  entendo.  Nao  sei  aonde  o  senhor  quer 
chegar.  Esse  capitao  narigudo... 

-  E  claro,  respondeu  Lauro  Fontoura.  Voce  o 
conhece?  Nem  eu.  Ninguem  o  conhece.  Nao  entrou  em 
nenhum  barulho.  Donde  veto?  Apareceu  de  repente, 
semeou  brigas  e  escapuliu-se .  Nem  sabemos  se  o 
excluiram  do  exercito.  Excluir,  tinha  graga.  Veto 
aqui  desempenhar  uma  tarefa  e  sera  promovido. 

0  mogo  vociferou  pouco  mats  ou  menos  isso, 
andando  agitado,  a  transbordar  indignagao.  Nao 
achando  terrene  propicio  a  desabafos,  retirou-se 
de  humor  brusco,  deixando-me  enojado  e  perplexo, 
foi  expandir  alem  a  sua  zanga.  Lembrei-me  da 
viagem,  das  suspeitas  que  a  bordo  zumbiam  sobre 
Van  der  Linden.  Forjavam-se  ali  perigos 
inverossimeis ,  injustigas  alargavam-se  -  e  a 
vitima  afinal  vivia  num  ambiente  hostil,  percebia 
navalhas  nos  espiritos,  gelo  nas  fisionomias, 
isolava-se  na  multidao.  Agora  se  acusava  sem 


disfarce,  urn  individuo  sentia  os  ataques  e  vinha 
explicar-me  a  origem  deles.  Impossivel  conjeturar 
se  a  explicagao  era  verdadeira  ou  falsa;  de 
qualquer  modo  o  homem  se  mostrava  leviano  fazendo 
comentarios  imprudentes  a  urn  desconhecido . 
Surpreendera-me,  logo  ao  chegar,  ver  Sergio, 
Adolfo  Barbosa,  alguns  outros,  fecharem-se:  fugiam 
as  discussoes  rumorosas  e  atrapalhadas  que  nos 
desgastavam  a  paciencia,  subiam  raro  ao  banho  de 
sol,  desertavam  a  Praga  Vermelha  a  bora  dos 
discursos.  Consideravam-nos  trotskistas,  ofensa 
maxima  imputavel  a  qualquer  de  nos.  Sem  se 
examiner  ideia  ou  procedimento  conferia-se  o  labeu 
a  torto  e  a  direito,  apoiado  em  motivos  frivolos 
ou  sem  nenhum  apoio.  Difamavam-se  os  caracteres 
arredios,  infensos  ao  barulho,  as  cantigas,  as 
aulas  interrompidas,  recomegadas,  ao  jogo  de 
xadrez;  as  indoles  solitaries,  propensas  a 
leitura,  a  divagagao,  inspiravam  desconfianga .  As 
palavras  tomavam  sentidos  novos;  vagas, 
imprecisas,  tinham  enorme  extensao;  aplicadas  sem 
discernimento ,  produziam  equivocos. 

Certa  vez  entretinha-me  com  Sergio  a  falar  sobre 
0  casamento.  Pensava  na  minha  vide,  alinhava  os 
pequenos  desgostos  infaliveis  na  monotonia 
conjugal:  atritos  inesperados  e  reconciliagoes 
inuteis;  corpos  deformando-se  no  resvalar  para  a 
velhice;  o  desleixo,  ausencia  de  veus,  todas  as 
precaugoes  abandonadas;  dois  egoismos  a  conjugar- 
se,  a  ferir-se.  Entretanto  nao  nos  era  possivel 
suprimir  a  monogamia.  Onde  achar  remedio  contra  as 
mesquinharias  pingadas  na  rotina  como  gotas  de 
azeite?  Numa  sucessao  de  estados  monogamicos, 
talvez.  Os  norte-americanos  estavam  certos.  Urn 
basbaque  nos  ouvia  atento,  no  fim  da  converse 
int rometeu-se  nela: 


-  Mas  isso  nao  e  dialetico. 

-  Que  diabo  vem  aqui  fazer  a  dialetica? 
resmungou  Sergio  espantado. 

-  Sei  la. 

Outro  dia  uma  das  nossas  cavaqueiras  foi 
interrompida  quando  me  embrenhava  no 
internacionalismo . 

-  Voce  e  trotskista?  inquiriu  alguem. 

-  Eu?  Que  lembranga!  Afirmei  que  sou 
internacionalista .  Por  isso  me  embrulharam.  Quern 
falou  em  trotskismo?  Internacionalismo  foi  o  que 
eu  disse. 

-  E  a  mesma  coisa.  -  Esta  bem. 

Esses  desacordos  me  deixavam  perplexo. 
Imputavam-me  convicgoes  diferentes  das  minhas,  e 
nem  me  restava  meio  de  explicar-me  na  algaravia 
papagueada  ali:  quanto  mais  tentasse  desembaragar- 
me,  dar  as  coisas  nomes  exatos,  mas  me 
complicaria.  Quase  todos  se  julgavam 
revolucionarios ,  embora  cantassem  o  Hino  Nacional 
e  alguns  descambassem  num  patriotismo  feroz. 
Ouvindo-os,  lembrava-me  de  Jose  Inacio,  o  beato 
desejava  fuzilar  ateus. 

Onde  estaria  Jose  Inacio?  Esconder-se-ia,  mais 
ou  menos  selvagem,  num  subterraneo  social, 
enquanto  expunhamos  sabedorias  convencionais , 
desinteressantes .  Necessario  ouvir  a  opiniao  de 
Jose  Inacio:  provavelmente  ele  tinha  razoes  para 
querer  suprimir-nos :  em  momentos  de  aperto 
ficavamos  contra  ele,  materialistas  de  meia- 
tigela,  camada  flutuante,  sem  nenhuma 
consistencia :  as  nossas  ideias  nao  Ihe  melhoravam 
a  situagao  desgragada.  Sebastiao  Felix  realizava 
sessoes  espiritas.  Na  verdade  essa  gente  me 
parecia  estranha:  insatisfeita,  desejava 

impossiveis  reconstrugoes,  mergulhando  no  sonho. 


restaurando  velharias.  Devia  recolher-me,  evitar 
cheques  inuteis.  Ouvidas  as  excelentes 
conferencias  de  Rodolfo,  limitar-me-ia  a  parolar 
com  duas  ou  tres  pessoas,  encaracolar-me-ia 

depois.  Nao  alcangava  desvencilhar-me  dos  pequenos 
aborrecimentos .  Embora  usando  pijamas  e  cuecas, 
viviamos  em  publico,  eramos  obrigados  a 
familiarizar-nos  com  individuos  muito  diferentes 

de  nos.  0  desleixo  na  indumentaria  de  algum  modo 
nos  nivelava.  Quinta-feira,  a  hora  das  visitas, 
uma  apressada  civilizagao,  de  sapato  e  meia, 
colarinho  e  gravata,  usava  modos  urbanos,  do  patio 
a  secretaria.  No  regresso  anulavam-se  as 

distingoes,  a  meia  nudez  suprimia  as 
conveniencias ,  amortecia  o  respeito  -  e  os  homens 
se  tratavam  com  sem-cerimonia  pasmosa. 

As  vezes  me  dirigia  a  Rodolfo,  a  Sergio;  achava- 
me  a  vontade  falando  a  eles,  sentava-me  numa  cama 
de  ferro,  expunha  duvidas,  permutava  informagoes. 
De  repente  me  via  fiscaliza  do:  urn  bisbilhoteiro 
empurrara  devagar  a  porta,  escorregara  manso  para 
junto  de  nos  e  ali  estava  a  espiar,  a  ouvir. 
Quando  mal  me  precatava,  uma  objegao 
irrespondivel ,  estranha  ao  assunto,  alarmava-me.  A 
principio  nao  conjeturei  malicia:  certamente 
aquilo  significava  apenas  falta  de  educagao  e 
embarago  em  compreender-nos .  Agora  me  entrava  na 
alma  o  espinho  de  uma  suspeita.  Os  quiproquos 
repetidos  nao  eram  talvez  casuais:  obstinavam-se 
em  modificar-me  as  ideias  mais  claras.  Porque?  0 
rompante  de  Lauro  Fontoura  abalou-me:  julguei 
evidente  haver  inimigos  entre  nos. 

Enquanto  os  dissidios  giravam  em  tomo  da 
interpretagao  de  uma  frase,  era  facil  enganar-me, 
nao  enxergar  neles  aleivosia,  achar  nos  outros 
entendimento  escasso.  A  denuncia  grave. 


subitamente  revelada,  abriu-me  os  olhos,  forgou-me 
a  considerar  atento  o  meio.  Os  modes  arredios  do 
capitao  de  nariz  comprido,  os  interminaveis 
conciliabulos ,  na  ausencia  dele  os  fuxicos  a 
germinar,  depois  urn  ataque  rijo  e  o  destampatorio 
do  acusado  jogavam  alguma  luz  sobre  fatos 
anteriores,  inexplicaveis,  reforgavam  duvidas, 
mostravam  a  conveniencia  de  precaver-me.  Pensei  na 
lista  de  nomes  exposta  na  galeria,  em  tinta  azul, 
na  instigagao  a  greve  da  feme,  inutil  e  perigosa, 
na  figura  aniquilada  e  sombria  de  Van  der  Linden, 
no  porao  do  Manaus.  Isso  me  vinha  aos  pedagos  e 
nao  se  entrosava  bem.  Mas  quando  Pais  Barreto 
chegou,  achei-me  diante  de  uma  realidade,  caso 
concrete,  insofismavel .  Era  urn  rapaz  alto, 
desempenado,  falador,  transbordante.  Veio  ocupar  a 
celula  fronteira  a  minha.  Vi-o  dias  inteiros 
curvado  sobre  papeis,  escrevendo.  Escrevendo 
informagoes  a  policia,  cochicharam-me  -  e  nao 
disseram  em  que  se  baseavam,  nenhum  fato 
mencionaram.  As  vezes  nem  se  manifestavam 
claramente:  jogavam  a  malicia  de  passagem, 

ofereciam-nos  avisos  sibilinos: 

-  Cuidado,  cuidado.  Nao  se  abra  com  certas 
pessoas.  Urn  olhar  de  esguelha  concluia  o  aviso, 
indicava  o  perigo.  As  insinuagoes  venenosas 
produziam  efeito:  usavamos  cautela,  pouco  a  pouco 
nos  desviavamos  da  criatura  visada.  As  alusoes  a 
Pais  Barreto  nao  me  fizeram  mossa  a  principio. 
Cases  semelhantes  tinham-me  chegado  aos  ouvidos, 
era-me  impossivel  examina-los,  so  me  restava 
guardar  silencio  e  suspender  qualquer  juizo.  As 
pessoas  acirradas  no  ataque  procediam  de  boa-fe, 
pareceu-me:  o  contagio,  excessiva  credulidade  e 
rebaixamento  do  nivel  mental  as  levavam  a  admitir 
sem  exame  qualquer  observagao.  Receava  deixar-me 


arrastar,  afirmar  leviandades ,  alucinar-me  a  ponto 
de  confundir  o  barulho  de  urn  motor  com  descarga  de 
met ralhadora .  Esse  temor  me  roia  constantemente,  e 
0  pior  de  tudo  era  nao  saber  se  ja  me  havia 
contaminado,  se  iria  tambem  criar  fantasmas,  ver 
perigos  inexistentes  e  revoltas  absurdas, 
comportar-me  ingenuo  como  crianga.  Possivelmente 
essa  incerteza  me  aconselhou  resistencia  as 
insinuagoes  malevolas.  Sentia-me  enervado, 
propenso  a  aceitar  qualquer  boato.  Preguiga  de 
refletir.  Em  consequencia,  afirmei  a  mim  mesmo  o 
contrario  do  que  me  diziam:  Pais  Barreto  nao  era 
traidor.  Mas  em  nada  me  baseava  para  assim  pensar. 
De  fato  nao  pensava,  faltavam-me  recursos 
indispensaveis  a  uma  conclusao,  desconhecia  os 
antecedentes  daqueles  homens  e  era  forgado  a 
orientar-me  pelas  aparencias  Revoltavam-me  as 
picuinhas,  as  frases  incompletas  e  tendenciosas ,  o 
labeu  jogado  a  ausentes  indefesos.  Pisavamos 
terreno  movedigo  e  cheio  de  emboscadas.  E  nao 
conseguiamos  discernir  se  as  acusagoes  tinham 
fundamento  ou  nao,  quais  os  divulgadores 
sinceramente  convencidos  e  quais  os  provocadores 
de  suspeita  e  balburdia.  Em  tal  situagao  invade- 
nos  urn  mal-estar  desconhecido  ca  fora,  vivemos  a 
espera  de  ameagas  indeterminadas  e,  reconhecendo 
ser  impossivel  conjura-las,  nao  nos  resignamos  a 
capacitar-nos  disto:  buscamos  isolar-nos  na 

multidao,  permanecemos  de  sobreaviso,  reduzimos  o 
vocabulario  e  estudamos  as  caras  e  os  gestos.  Por 
assim  dizer  adquirimos  uma  segunda  natureza  Essa 
contensao  do  espirito  afinal  se  mecaniza:  jogando 
xadrez,  remoendo  as  consequencias  de  urn  lance 
arriscado,  estamos  sem  querer  a  observar  os 
movimentos  do  parceiro.  Com  certeza  ele  notara 
isso  e  nos  julgara  indiscretos,  fara  conosco  o 


jogo  que  fazemos  com  ele  Todos  se  espionam, 
divulga-se  o  const rangimento  o  ar  se  envenena.  A 
recordagao  de  urn  nariz  bicudo  persegue-nos ,  a  toda 
hora  esperamos  ve-lo  ressurgir,  farejando. 
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RODOLFO  CHIOLDI  foi  chamado  a  pollcia.  Essas 
ordens  periodicas  me  causavam  sobressalto  e 
estranheza.  A  pollcia  estavamos  entregues,  exibia- 
se  a  presenga  dela  em  tudo:  na  zebra  dos  faxinas, 
no  uniforme  dos  guardas,  nas  manobras  do  capitao 
narilongo.  0  pleonasmo  era  de  mau  agouro. 
significava  mudanga  para  lugar  pior,  e  vivlamos 
inquietos,  a  espera  dele.  Rangia  a  chave  na 
fechadura,  abria-se  a  grade  larga  do  vestlbulo  -  e 
ficavamos  de  orelha  em  pe,  aguardando  o  aviso.  As 
vezes  era  apenas  visita,  ida  a  secretaria, 
correspondencia ,  urn  presente.  Mas  o  grito  medonho 
nos  abalava: 

-  Pollcia . 

Olhavamos  pesarosos  a  vltima,  imaginavamos 
compridos  interrogatorios ,  indicios,  provas, 
testemunhas,  acareagoes,  urn  pobre  vivente  a 
defender-se  as  cegas,  buscando  evitar  ciladas 
imprevisiveis .  Depoimentos  longos  partidos, 
recomegados,  pedagos  de  confissao  arrancados  sob 
tortura.  Abracei  Rodolfo,  apreensivo,  em  silencio, 
vi-o  descer  a  escada,  atravessar  a  Praga  Vermelha, 
segurando  a  bagagem,  vestido  numa  roupa  leve  cor 
de  creme.  Nao  voltaria,  supus:  aquilo  era 
consequencia  das  exposigoes  diarias  feitas  no 
degrau;  tinham  reconhecido  nele  com  certeza  uma 
responsabilidade  nociva  e  afastavam-no  dentro  em 
pouco  estaria  incomunicavel,  sujeito  a  vigilancia 
rigorosa.  Enganei-me.  Voltou  no  terceiro  dia  a 
noite,  conversou  comigo  urn  instante  a  porta  do  meu 


cubiculo.  Vinha  da  Policia  Central,  bastante 
apreensivo.  Numa  inquirigao  minuciosa,  afirmara, 
negara,  envolvera-se  em  fundas  incoerencias , 
afinal  ja  nem  sabia  o  que  dissera. 

-  Papeles,  mats  papeles. 

Bilhetes  apocrifos,  recados  a  lapis,  documentos 
verdadeiros  ou  falhos  em  mistura,  referencias  a 
fatos  incompletos  refutados  aqui,  aceitos  ali,  em 
trapalhada  infernal.  Ignorando  ate  que  ponto  os 
Carrascos  estao  seguros,  os  padecentes  se 
desnorteiam  nessa  brincadeira  de  gato  com  rato, 
deixam  escapar  urn  gesto,  uma  imprudencia 
necessaria  a  clareza  do  processo.  E  o  embuste 
avanga,  pouco  a  pouco  se  fabricam  as  malhas  de  uma 
vasta  rede,  outras  pessoas  vem  complicar-se  nela, 
trazer  novos  subsidies  ao  inquerito. 

Depois  de  langada  a  informagao  leviana, 
impossivel  recuar,  e  o  pier  e  serem  imprevisiveis 
as  consequencias  dela.  Aquilo  se  junta  a  cases 
ignorados,  estabelece  uma  relagao  so  perceptivel  a 
uma  das  partes  em  luta.  Na  verdade  nao  e  luta:  e 
cagada  cheia  de  tocaias  e  mundeus  traigoeiros. 
Agarrado,  o  infeliz  volta-se  para  urn  lade  e  para 
outro,  inutilmente:  a  declaragao  estampou-se  na 
folha,  sem  o  emprego  de  violencia  fisica.  Contudo 
as  violencias  estao  proximas,  e  talvez  a  frase 
inconveniente  seja  o  reflexo  de  gritos  e  uivos 
causados  per  agulhas  a  penetrar  unhas,  magaricos 
abrasando  musculos.  Nao  pensamos  nisso.  A  palavra 
solta  entre  o  suplicio  material  e  o  suplicio  moral 
tern  semelhanga  de  voluntaria,  e  se  prejudicou 
alguem,  podemos  julga-la  delagao.  Emergiu  de 
nerves  exaustos  e  came  moida;  ao  sair  do 
pesadelo,  o  miseravel  feixe  de  ruinas  conjuga  uns 
restos  de  consciencia  e  horroriza-se  de  si  mesmo. 
Teria  dito  realmente  aquilo?  Jura  que  nao.  Mas  a 


frase  foi  composta,  redigida  com  bastante  veneno, 
alguns  acusados  a  ouviram,  patenteiam-se  logo  os 
penosos  efeitos  dela.  E  urn  passo  definitivo  na 

escarpa  lisa  onde  o  sujeito  nao  se  detem,  nada 
encontra  a  que  se  agarre.  Pisa  ali,  enrija  os 
tendoes,  busca  firmar  os  calcanhares  no  solo,  mas 
e  obrigado  a  marchar,  a  corner,  ate  chegar  ao 
lodagal,  la  embaixo.  Ja  nao  inspira  nenhuma 
confianga.  Se,  com  desesperado  esforgo,  em 

arrecuas  violentas,  da  alguns  passos,  consegue 
chegar-se  ao  ponto  de  partida,  os  antigos 
camaradas  o  empurram.  Esta  de  costas  voltadas  para 
eles,  nao  se  equilibra,  forgam-no  a  descer,  em 

pouco  tempo  se  acha  longe.  Ninguem  procura  saber 
se  ele  tern  culpa  ou  nao,  se  o  seu  organismo  era 
capaz  da  resistencia  precisa.  Tinha  obrigagao  de 
resistir.  Antes  de  se  arvorar  em  dirigente,  devia 
balancear  as  suas  forgas,  avaliar  se  elas  eram 
suficientes  para  guardar  urn  segredo  em  qualquer 
circunstancia .  Teve  a  desgraga  de  sen  fraco  e  isto 
0  inutiliza.  E  urn  desertor,  tern  de  asilar-se  no 
campo  inimigo;  ai  Ihe  darao  as  tarefas  mais 

repugnantes . 

Isto  explica  as  vagarosas  desconfiangas  e  as 
injustigas  profundas  existentes  na  cadeia. 
Impossivel  reconhecer  todos  os  que  se  deixam 
subornar  e  os  que  estao  a  caminho  disto.  Em 
qualquer  parte  enxergamos  transfugas.  Desviamo-nos 
precipitadamente  das  pessoas  interessadas  em 
fazer-nos  comunicagoes  misteriosas,  ligeiras 
indiscrigoes  nos  causam  sobressalto.  Porque  vem 
parolar  conosco  assuntos  reservados?  Em  casa,  na 
rua,  no  bonde,  lendo  o  jornal,  uma  noticia  nos 
enche  de  curiosidade,  tentamos  imaginar  a  vida 
estranha  das  organizagoes  ilegais:  pequenos  grupos 
deslizando  em  caminhos  desertos;  casos  discutidos. 


ruminados  a  luz  da  candeia  mortiga,  numa  casa  de 
suburbio;  vigias  atentos  sufocando  receios, 
sondando  a  escuridao,  no  frio  cortante  da 
madrugada,  o  sono  a  custo  vencido;  trabalhos 
arriscados,  terrlveis  coragens,  agoes  heroicas  e 
anonimas;  justiga  implacavel,  a  necessidade  a 
impor-se,  recalcando  sentimentos.  Como  sera  a 
linguagem  dessas  criaturas?  Se  assistissemos  as 
suas  discussoes,  provavelmente  entenderiamos 
pouco:  escapar-nos -iam  intuitos  embrulhados  em 

palavra  tecnica.  Almas  diferentes  das  vulgares, 
com  certeza:  amor  ao  perigo,  desprezo  ao  conforto, 
nenhuma  confianga  nas  verdades  oficiais,  desdem  a 
Venturas  postumas,  falencia  de  valores  antigos, 
criagao  de  novos.  Medonhas  legendas  negras  em 
paredes  nos  causam  admiragao  a  remotas  e  confusas 
vidas  romanticas;  fragmentos  de  converse 
murmurados  em  cafes  nos  acirram  a  fantasia:  as 
cenas  devagar  supostas  ganham  verossimilhanga  e 
nitidez.  As  pessoas  que  se  demoraram  junto  de  nos 
cochichando  expressoes  cabalisticas  aparecem-nos 
grandes  em  excesso.  De  repente  nos  afastamos  do 
mundo:  esquecemos  o  servigo,  o  estudo,  os 

negocios,  e  penetramos  os  bastidores  da  revolugao. 
Vamos  informar-nos ,  sera  satisfeita  a  nossa  longa 
curiosidade.  Percebemos  entao,  com  assombro,  que 
ela  ja  nao  existe.  Nao  e  indiferenga,  e  exatamente 
0  contrario:  a  necessidade  imperiosa  de  nao  saber; 
estamos  de  olhos  e  ouvidos  muito  bem  abertos  para 
fecha-los  as  mais  simples  inconveniencias .  Se  uma 
delas  nos  chega,  estremecemos  e  mudamos  de 
assunto;  se  persevere,  receamos  o  interlocutor  e 
arredamo-nos  Porque  nos  veio  comunicar  tais 
coisas?  Foi  inepto  ou  queria  sondar-nos,  ver  ate 
onde  nos  comprometiamos ,  alinhavar  urn  relatorio  a 
noite,  confia-lo  ao  chefe  dos  guardas  na  manha 


seguinte?  De  qualquer  forma,  e  indispensavel 
guardarmos  reserva.  0  que  antigamente  nos  seduzia 
agora  e  motivo  de  calafrios.  Desconhecemos  o  nosso 
valor  e  evitamos  sobrecarregar-nos  com  pesos 
demasiados.  Se  passarmos  tres  dias  sentados,  sem 
comer,  sem  dormir,  sujeitos  a  urn  interrogatorio 
cheio  de  circunloquios ,  suspense,  recomegado,  nao 
nos  calaremos,  sem  duvida.  E  nem  e  precise  usarem 
conosco  rigores  de  tecnica:  nao  ficaremos  tres 
dias  pisando  em  cima  de  algapoes:  em  menos  de  uma 
hora  largaremos  diversas  incongruencias ,  esvaziar- 
nos-emos  por  inteiro,  soltaremos  a  frase  de 
relance  ouvida,  que  nao  compreendemos  bem  e  talvez 
va  causar  a  ruina  de  outras  pessoas. 

Sem  pensar  nisso,  devo  ter  percebido  a 
consternagao  de  Rodolfo  ao  abraga-lo  a  porta  do 
cubiculo  35.  Uma  palavra  expunha-lhe  o  tormento,  a 
serenidade  habitual  desaparecera . 

Sao  tremendas  essas  incertezas.  Vemo-nos 
irresponsaveis ,  tropegamos,  caimos,  e  nao  nos 
poderemos  levantar;  mas  o  pior  e  nao  sabermos  se 
isso  aconteceu,  ignorarmos  as  nossas  agoes,  sermos 
urn  joguete  das  circunstancias .  Fizemos  acaso  a 
revelagao  funesta?  Desejariamos  saber  isso, 
esquadrinhamos  o  interior,  debalde;  olhamos  em 
redor,  nenhum  indicio  no  ramerrao  quotidiano: 
estamos  incomunicaveis  e  ninguem  nos  diz  se 
mostramos  covardia  ou  bravura. 

0  meu  bom  amigo  demorou-se  alguns  dias  perplexo, 
recobrou  dificilmente  a  calma.  Depois,  as  novas 
inquirigoes,  notou  que  se  havia  conservado 
perfeitamente  digno:  as  suas  palavras  nao 
causariam  dano  a  outros  individuos.  Guardei, 
porem,  a  lembranga  daquela  incerteza  agoniada: 

-  Menti  demais  e  ja  nem  sei  o  que  disse. 


Resistencia  inconsciente,  defesa  instintiva, 
imensa  teimosia  a  escorar  a  vontade  unanime  - 
depois  a  supressao  da  memoria,  nenhuma  resposta  a 
pergunta  ansiosa:  -  'Terei  pra  ticado  uma 
infamia?"  Admiramos  a  coragem  alheia,  e  nem 
pensamos  que  em  dificil  conjuntura  ela  propria  se 
ignorou:  viu-se  numa  encruzilhada,  marchou,  sem 
saber  se  andava  para  a  direita  ou  para  a  esquerda. 
Ligeiras  incongruencias ,  urn  sobressalto,  algumas 
silabas  teriam  determinado  caminho  diverse.  E  as 
inevitaveis  consequencias .  Imaginei  naquela 
situagao  e  naquela  angustia  alguem  que  houvesse 
fraquejado  no  torniquete:  -  "Nem  sei  o  que  disse. 
Terei  cometido  infamia?"  Sim  ou  nao.  Como  no  jogo 
do  cara-ou-cunho,  a  moeda  oculta  debaixo  da  palma. 
Subito  a  descoberta  medonha  -  sim,  e  esta  urn  homem 
perdido,  coberto  de  oprobrio,  inteiramente 
impossivel  a  reabilitagao .  Num  caso  ou  noutro, 
ausencia  de  culpa,  ausencia  de  merito.  Pensamos 
assim.  E  nao  evitamos  o  desprezo  ou  o  entusiasmo. 
Rodolfo  cresceu  muito  aos  meus  olhos.  A  energia 
involuntaria  deu-lhe  maior  prestigio  que  a 
inteligencia  revelada  nos  discursos  longos. 
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QUASE  simultaneamente  me  vieram  algumas 
surpresas.  Na  manha  seguinte  Rodolfo  Ghioldi  me 
deu  noticia  de  Jorge  Amado,  com  quern  se  avistara 
na  sala  de  detidos  da  Policia  Central.  Rodolfo  me 
trazia  urn  recado:  por  intermedia  de  Jorge,  o 
editor  Jose  Olimpio  me  oferecia  a  publicagao  do 
romance  inedito  e  propunha  urn  adiantamento : 
informava-se  da  importancia  necessaria  e 
perguntava  como  deveria  entrega-la. 


Em  vez  de  me  alegrar,  experimentei  com  essa 
proposta  vivo  embarago.  Apesar  de  minguarem  os 
recursos,  nao  me  achava  disposto  a  contrair 
dividas.  Nao  conseguiria  desembaragar-me  delas, 
inerte,  bambo,  a  invencivel  preguiga  mental  a 
dominar-me.  Urn  entusiasmo  de  fogo  de  palha  as 
vezes  me  levava  a  retirar  os  papeis  da  valise, 
insinuava-me  a  esperanga  de  arrumar  observagoes 
razoaveis  sobre  a  vida  na  cadeia,  mas  o  trabalho 
avangava  lento  demais,  o  jogo  de  xadrez  e  a 
vagabundagem  nos  cubiculos  me  absorviam.  Era  o 
livro  dificil,  mais  de  urn  mes  a  capengar  do 
quartet  do  Recife  ao  chiqueiro  do  Manaus,  dai  a 
Casa  de  Detengao,  que  deveria  negociar,  caso  me 
fosse  possivel  dedicar-me  a  ele.  A  publicagao  do 
romance  me  parecia  leviandade.  Havia  nele  muito 
defeito,  eram  precisos  cortes  e  emendas  sem  conta. 
Sem  falar  em  mutilagoes  e  enganos  infaliveis, 
cometidos  pela  datilografa.  Indispensavel 
examinar,  rever  tudo,  comparar  o  original  a  copia: 
Eu  nem  sabia  onde  paravam  essas  coisas  enterradas 
em  algum  buraco  de  Alagoas;  talvez  ja  nem 
existissem:  uma  denuncia  anonima  as  teria 

revelado,  jogado  ao  fogo.  Nao  me  preocupava  em 
demasia  a  perda,  realmente  pequena.  Se  o  livro  se 
salvasse,  ocupar-me-ia  mais  tarde  em  corrigi-lo, 
sobretudo  amputar-lhe  numerosas  excrescencias . 
Antes  disso,  consideravam-no  objeto  de  comercio, 
desejavam  t ransforma-lo  em  dinheiro.  Recruta 
literario  da  provincia,  acostumara-me  a  buscar 
nele  algum  valor  artistico,  embora  fraco; 
economicamente  seria  urn  desastre,  como  os 
anteriores,  dois  naufragios.  Subito  me  fortaleci 
urn  pouco,  sentime  dono  de  uma  possivel  mercadoria, 
descoberta  pelo  comprador.  Meses  atras  Jose 
Olimpio  me  falara  da  edigao,  em  cartas,  e  eu  the 


respondera  que  ele  nao  venderia  cem  exemplares. 
Admirava-me  a  insistencia,  em  momento  de 
perseguigao,  quando  o  aparecimento  da  historia 
poderia  causar  prejuizos  e  aborrecimentos  ao 
livreiro.  No  intimo  agradeci  essas  boas  intengoes, 
embora  as  julgasse  irrealizaveis ,  pelo  menos  por 
enquanto,  na  dura  incomunicabilidade .  Entrei, 
porem,  a  verrumar  o  esplrito  curioso.  Se  os  papeis 
escapassem  a  tormenta,  quanto  valeriam?  Qual  seria 
a  tiragem?  Uma  ligeira  brecha  clara  abria-se  no 
horizonte  nebuloso,  as  desgragas  futuras, 
consideradas  certas,  diluiam-se  urn  pouco. 
Embalava-me  em  frageis  e  duvidosas  esperangas, 
quando  o  chefe  dos  guardas  me  berrou  o  nome,  ao  pe 
da  escada: 

-  Seu  Fulano,  urn  presente. 

Cheguei-me  ao  parapeito  do  passadigo,  vi  la 
embaixo  o  sujeito  olhando  para  cima,  urn  pacote  na 
mao.  Estranhei  a  comunicagao  repetida: 

-  Urn  presente. 

-  Nao  e  para  mim.  Ha  engano. 

0  velho  examinou  o  enderego,  leu  devagar.  -  E 
imposslvel . 

Desci,  intrigado.  Urn  equivoco,  evidentemente . 
Nenhuma  camaradagem  no  Rio  de  Janeiro;  antigos 
companheiros  de  trabalho,  conhecimentos 
superficiais  no  cafe,  na  pensao  escura  do  Largo  da 
Lapa,  tinham-se  esvaido  na  ausencia  de  vinte  anos. 
Assim  parafusando,  tomei  o  volume,  desconfiado;  la 
estavam  no  papel  de  cor  as  letras  bem  visiveis, 
graudas,  formando  uma  linha  sinuosa.  Aquilo  era 
meu,  sem  duvida. 

-  Bem,  muito  obrigado. 

Nao  havia  pretexto  para  recusar.  Subi,  desatei 
os  cordoes  do  embrulho,  urn  sortimento  de  peras, 
magas  e  uvas  espalhou-se  no  colchao 


-  Quern  diabo  se  lembrou  de  mandar-me  isto? 

Nem  urn  bilhete,  nem  uma  palavra  indicativa. 
Ainda  relutava  em  convencer-me,  analisava  debalde 
0  papel  roseo,  esforgando-me  por  identificar  o 
remetente,  de  qualquer  mode  pessoa  que  se 
arriscava.  Porque?  Na  estupidez  nacional,  fazer 
aquilo,  interessar-se  por  uma  criatura 
sumariamente  condenada,  revelava  imprudencia.  Quern 
era  o  imprudente?  Nada  explicito,  caracteres 
irregulares  indo  para  cima,  para  baixo,  curva 
esquisita,  a  adelgagar,  a  engrossar,  com  certeza 
langada  por  mao  diversa  das  ordinarias,  mao 
discrepante.  Recordei-me  de  varias,  masculinas, 
femininas,  em  vao.  Gratia  incaracteristica , 
assexual,  de  pessoa  educada,  mas  de  educagao 
estranha.  Alguem  que  estivera  perto  de  mim,  que 
estava  perto  e  nao  conseguia  manifestar-se,  talar, 
abragar-me.  Quern?  Amigo  indeterminado,  enigmatica 
dedicagao  gratuita.  Sim,  gratuita.  Observando-me 
por  dentro,  virando-me  pelo  avesso,  tentei  ver  se 
em  qualquer  circunstancia  me  tornara  merecedor 
daquilo;  e  perguntei  a  mim  mesmo  se  me  achava 
capaz  de  tal  delicadeza  com  outro  individuo. 
Respondi  pela  negative.  Nada  tizera,  provavelmente 
nada  taria,  nao  me  achava  inclinado  ao  altruismo, 
e  a  exposigao  colorida  -  magas  vermelhas,  peras 
douradas,  enormes  uvas  brancas  -  quase  me  otendia. 

E  necessario  viver  ali  para  compreender  certas 
agoes.  Na  existencia  comum  nem  atentamos  nelas: 
sao  pequenos  tavores  recebidos,  anotados,  pagos  e 
logo  postos  no  esquecimento;  na  prisao  talta-nos 
meio  de  compensa-los ,  perde-los  da  memoria, 
sabemos  isto,  e  as  pessoas  que  nos  obsequiam  nem 
esperam  compensagao  vindoura.  Quando  nos  abrirem 
as  portas,  chegaremos  a  rua  machucados,  bambos, 
secos,  acharemos  a  vida  amarga,  cansar-nos-emos 


facilmente,  qualquer  esforgo  nos  parecera  vao.  Se 
alguma  coisa  nos  prender,  serao  resquicios  dessa 
estranha  solidariedade .  Certamente  eles  nos 
acompanharao  sempre. 

Quern  seria  aquele  homem,  ou  aquela  mulher?  Ter- 
me-ia  visto,  falado,  ou  me  distinguira  ao  acaso, 
folheando  as  listas  da  secretaria?  Dois  espantos 
sucessivos.  0  livreiro  devia  reputar-me  urn 
desconhecido,  pouco  mais  ou  menos.  Algumas  cartas, 
uma  proposigao,  agora  renovada  inesperadamente. 
Mau  emprego  de  capital.  Romance  desagradavel, 
abafado,  ambiente  sujo,  povoado  de  ratos,  cheio  de 
podridoes,  de  lixo.  Nenhuma  concessao  ao  gosto  do 
publico.  Soliloquio  doido,  enervante.  E  mal 
escrito.  A  edigao  encalharia  no  deposito,  a 
amarelar,  roida  pelos  bichos.  Nao  se  venderiam  cem 
exemplares;  repisei  esta  convicgao,  quis 
transmiti-Ia  de  novo  ao  editor,  antes  que  ele  se 
arriscasse. 

A  terceira  e  ultima  surpresa  me  abalou  em 
demasia,  arrancou  interjeigoes  de  raiva, 
incompreensiveis  e  desarrazoadas  na  opiniao  de 
Sebastiao  Hora.  Tinham-se  fechado  os  cubiculos, 
anoitecia,  os  hinos  e  as  cangoes  ja  principiavam  a 
mexer-me  os  nervos,  interrompidos  pelo  cocoroco  do 
portugues.  Urn  guarda  surgiu  a  porta,  deu-me  uma 
carta.  Nao  a  recebi,  esperei  que  urn  dos 
companheiros  a  tomasse.  Ninguem  se  moveu,  o 
funcionario  continuou  de  brago  estirado.  Perplexo, 
tomei  0  envelope.  Era  realmente  para  mim,  rasguei- 
0,  vi  urn  cartao,  a  fotografia  dos  meus  tres  filhos 
mais  novos .  Num  assombro,  olhei  as  figurinhas 
distanciadas  por  tantos  sucessos  imprevistos;  devo 
ter  ficado  minutos  sem  nada  entender,  suspense. 
Esqueci  a  presenga  de  Hora  e  Sergio,  num  instante 
as  criangas  me  apareceram  vivas  e  fortes:  tinham 


deixado  a  praia,  a  areia  branca  de  Pajugara,  feito 
longa  viagem,  transposto  diversas  grades  -  e 
estavam  no  cubiculo  35.  Lima  delas  usava  boina,  urn 
lago  de  fita  ornava  os  cabelos  da  segunda;  as 
camisinhas  leves  deixavam  a  mostra  as  pernas 
afeitas  as  correrias  ao  sol;  ao  centro,  o  garoto 
carrancudo,  com  jeito  de  homem.  Pouco  mais  ou 
menos  me  achei  como  urn  vidente  de  fantasmas.  De 
que  jeito  me  haviam  chegado  aquelas  almas  do  outro 
mundo?  Se  fiz  a  pergunta,  nao  percebi  durante 
algum  tempo  que  a  explicagao  se  amarfanhava  entre 
os  meus  dedos  tremulos.  Recompus-me  devagar, 
procure!  debalde  a  carta.  Nada.  Examine!  o 
sobrescrito.  Nem  selo  nem  carimbos  do  correio: 
alguem  da  minha  familia  arriscara-se  a  meter  a  mao 
na  engrenagem  policial  e  deixara  na  secretaria 
aqueles  retratos,  sem  nenhuma  indicagao.  Quern 
teria  sido  o  intermediario?  Nao  atinei  com  amigo 
ou  parente  capaz  de  aceitar  a  incumbencia.  Urn 
viajante  animoso  viera  do  nordeste,  aproximara-se 
da  ratoeira  onde  fervilhavamos ,  ouviamos 
discussoes.  farrapos  de  linguas  est rangeiras , 
sambas,  hinos  e  o  canto  galinaceo  do  portugues. 
Surdo  a  esses  rumores,  alheio  a  presenga  dos 
companheiros  de  celula,  perdia-me  em  reflexoes 
inuteis,  mirando  o  cartao  de  quinze  centimetres. 
Nao  me  ocorreu  observar-lhe  o  dorso:  foi  por  acaso 
que  0  virei. 

Distingui  dez  ou  doze  linhas  a  lapis,  uma  data, 
uma  assinatura  -  e  explodiu  a  colera  bestial: 

-  Que  diabo  vem  fazer  no  Rio  essa  criatura? 

Era  uma  quinta-feira,  principio  de  maio:  algumas 
letras  e  algarismos  me  trouxeram  de  relance  a 
nogao  do  tempo  esquecido.  Minha  mulher  chegara  e 
prometia  visitar-me  na  segunda-feira ,  entre  dez  e 
onze  horas. 


-  Que  estupidez ! 

Percebi  no  aviso  a  ameaga  de  aborrecimentos  e 
complicagoes  inevitaveis.  Imaginei-a  pobre, 
desarmada  e  fraca,  a  mexer-se  a  toa  na  cidade 
grande,  a  complicar-se  no  aparelho  burocratico, 
enervando-se  nas  antecamaras  das  repartigoes,  mal 
se  orientando  nas  ruas  estranhas,  fiscalizada  por 
investigadores .  Nada  me  seria  possivel  dar-lhe.  E 
dela  me  chegariam  decerto  preocupagoes  insoluveis, 
novas  cargas  de  embaragos.  Alarmava-me  sobretudo  o 

esgotamento  dos  recursos  guardados  no  porta- 

niqueis.  As  vezes  retirava  as  notas  escondidas  no 
compartimento  mais  secreto,  desamassava-as , 
contava-as,  recontava-as  e  nessas  operagoes 

assustava-me  com  frequencia  a  falta  de  alguns  mil- 
reis.  Dois  meses  de  cadeia.  Sem  a  ultima  linha 
escrita  no  verso  da  fotografia,  esse  tempo, 
decorrido  em  ambientes  diversos,  numerosos 

imprevistos  a  corta-lo,  parecer-me-ia  talvez  mais 
longo.  Realmente  nao  me  fixava  nele,  a  adaptagao 
rapida  a  qualquer  meio  fazia  suportavel  a  vida  na 
Praga  Vermelha  e  nos  cubiculos.  Na  rotina,  as 
coisas  desagradaveis  -  cangoes  repisadas, 
mordeduras  de  percevejos,  o  grito  do  portugues  - 
diminuiam,  talvez  acabasse  por  insensibilizar-me  a 
elas.  Quando  me  afastassem  dali,  afligir-me-ia  a 
ausencia  de  alguns  companheiros .  De  fato  receava 
ser  afastado;  qualquer  movimento  anormal,  chegada 
ou  saida,  me  fazia  pensar  em  viagens  imprevistas 
para  ca,  para  la,  envoltas  em  misterio,  impossivel 
adivinhar  quantos  dias,  meses,  anos,  me  separavam 
da  liberdade;  e  realmente  a  ideia  de  ser  posto  na 
rua,  sem  armas,  sem  defesa,  me  causava  arrepios. 
Medonho  confessar  isto:  chegamos  a  temer  a 
responsabilidade  e  o  movimento,  enervamo-nos  a 
arrastar  no  espago  exiguo  os  membros  pesados. 


Bambos,  fracos,  nao  nos  agiientariamos  la  fora;  a 
menor  desgraga  e  continuarmos  presos,  inertes, 
descomedindo-nos  em  longos  bocejos.  Arrisco-me  a 
falar  no  plural,  mas  na  verdade  ignoro  se  os 
outros  se  achavam  tambem  ociosos,  designando-se  a 
imobilidade  e  a  sombra  dos  cubiculos. 

Provavelmente  nao.  Pesavam  sobre  mim  condigoes 
particulares .  0  horror  ao  trabalho  insipido, 

mecanico,  as  miudezas  burocraticas .  Dormencia  na 
perna,  efeito  do  bisturi  no  hospital,  a  coxa  e  o 
pe  da  barriga  insensiveis  a  beliscoes  e 
alfinetadas.  E  havia  tambem  aquele  desalento,  a 
enervagao  na  came  e  na  alma,  depois  que,  surdo  ao 
aviso  do  faxina,  me  acostumara  a  beber  diariamente 

dois  canecos  do  cafe  adocicado  e  enjoativo,  com 

saibo  de  formiga.  Ruina  fisica  e  moral,  ausencia 
de  energia  e  de  membros.  Em  semelhante  situagao,  a 
chegada  imprevista  de  minha  mulher  me  concentrava 
as  ultimas  forgas  do  organismo  debit  e  a  violencia 
t ransbordava : 

-  Que  estupidez ! 

Achava-me  inutil:  nao  serviria  para  nada  a 
criatura.  Para  nada,  para  nada.  Movia-me  talvez 
menos  a  certeza  de  nao  poder  auxilia-la  nas 
dificuldades  e  tropegos  que  o  desaparecimento 
inexplicavel  dos  desejos  sexuais.  Para  nada,  para 
nada.  Repetia  esta  convicgao  obtusa.  Nenhuma 
recordagao  amavel.  Lembranga  de  contas,  ignobil 
sujeigao  a  ladroeira  legal,  covardia. 

-  Estupidez . 

E  a  mesa  de  operagoes,  o  escalpelo,  urn  medico 
indiferente  a  dizer:  -  "Nao  adianta.  Vamos  fechar 
isto."  Urn  pareo  entre  Clemente  Magalhaes  e  dr. 
Jose  Carneiro.  Morrera,  vivera?  Clemente  afirmava, 
dr.  Jose  Carneiro  negava,  queria,  chateado,  coser 
aquilo  e  mandar-me  logo  para  o  necroterio.  Afranio 


Jorge  me  segurava  a  cabega  e  nao  consentia  o 
homicidio . 

-  Porque  nao  cortam  logo  isto,  dr.  Afranio? 
Porque  me  rasgam  a  unha? 

-  E  que  a  arteria  femural  esta  descoberta,  meu 

filho.  Se  metessem  o  canivete,  voce  era  urn  homem 
perdido.  Horrivel  saber  anatomia.  Se  Afranio  nao 
me  tivesse  dito  aquilo,  deixar-me-ia 
t ranquilamente  operar,  morreria  ou  viveria, 
confiado  na  ciencia.  Nao  morrera.  Dr.  Jose 

Carneiro  fora  pago,  indevidamente,  na  minha 

opiniao.  Quarenta  dias  numa  cama,  urn  tubo  de 
borracha  atravessando-me  o  ventre,  o  coragao 

fatigado  a  subir,  a  descer,  padre  Jose  Leite 
velando,  oferecendo-me  livros,  contando,  para 

entreter-me,  historias  de  Rodrigo  Borgia.  Colapso 
de  uma  hora.  0  coragao  velho  ia  aquietar-se,  dias 
longos  de  nevoa,  Mario  Marroquim  a  discutir 
politica,  so.  Minhas  primas  Alena  e  Lica 
sussurravam.  Alena  me  estendia  o  brago: 

-  Tome. 

-  Agradecido. 

-  Tome  Doente  nao  tern  vontade.  -  Bern. 

Recebia  a  xicara  e  bebia,  sensivel  a  brutalidade 
generosa.  Urn  livro  em  cima  do  colchao,  urn  homem 

loquaz  a  fatigar-me,  alheio  aos  meus  desesperados 
esforgos  para  entende-lo. 

Sombras,  nuvens,  escuridao,  urn  relogio  fanhoso  a 
bater,  cochichos,  o  deslizar  de  vultos  amarelos, 
bichos  moles  e  fosforescentes  enroscando-se .  Era  o 
que  me  vinha  ao  pensamento.  Desagregagao,  urn  tubo 
de  borracha  furando-me  as  entranhas.  A  dorzinha  no 
lugar  da  operagao,  o  torpor  na  coxa  faziam-me 

ouvir  de  novo  as  pancadas  do  relogio,  gritos  e 

gemidos  na  enfermaria  dos  indigentes,  tinir  de 

ferros  na  autoclave.  Depots  a  convalescenga,  a 


vida  estreita,  a  composigao  de  urn  romance  na 
sacristia  de  uma  igreja  do  interior.  A  garota  que 
ali  estava  no  cartao,  de  pernas  a  mostra  e  fita  no 
cabelo,  nascera  quando  se  findava  essa  historia 
rude  e  agreste.  Dois  filhos  gemeos  -  uma  crianga 
viva,  de  olhos  claros,  e  urn  fazendeiro  rijo, 
assassino  e  ladrao.  Rememorar  isso  nao  me  dava 
prazer.  Existencia  va,  fastidiosa,  canseiras, 
eternas  desavengas  conjugais,  absurdas  e 
inevitaveis.  Regressar  aquilo,  afundar  outra  vez 
na  agua  espessa,  amarga. 

-  Que  estupidez ! 

A  frase  repetida  me  agravava  o  desalento.  Os 
hinos  e  cangoes  esmoreceram,  morreram,  o  silencio 
caiu,  perturbado  pela  marcha  regular  do  guarda  na 
plataforma.  Sergio  desviou-se  de  mim.  discrete, 
alongou-se  na  cama  e  adormeceu  logo.  Sebastiao 
Hora  observava-me  curioso  a  agitagao.  Exibi  a 
fotografia,  indiquei  o  aviso  a  lapis: 

-  Que  diabo  vem  fazer  aqui  essa  mulher? 

Hora  arregalou  os  olhos,  num  assombro:  eu  devia 
estar  satisfeito,  sem  duvida.  Resmunguei  uma 
tentativa  de  explicagao,  desisti:  nao  me 

compreenderia ,  naquele  memento  com  certeza  pensava 
horrores  de  mim.  Egoista,  ingrato,  ideias  deste 
genero,  pouco  mais  ou  menos.  Percebi-lhe  no  rosto 
uma  longa  censura  e  nao  tentei  desculpar-me.  Em 
vao  me  irritaria,  sem  conseguir  expressar  o 
desarranjo  imenso.  Nem  eu  proprio  me  entendia.  E 
desgostava-me  expor  aos  outros  as  minhas  desgragas 
interiores.  ver  nas  fisionomias  tragos  de  piedade 
superficial.  Encolhi-me,  sentado  na  cama,  a 
acender  cigarros,  verrumando  o  future,  revolvendo 
0  passado,  numa  confusao.  Impossivel  dormir. 
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SEGUNDA-FEIRA  pela  manha  vieram  chamar-me  a 
secretaria.  Arranjei-me  a  pressa  e  desci, 
escorreguei  entre  os  magotes  que  fervilhavam  ao 
res-do-chao,  transpus  o  vestibule,  achei-me  no 
patio  arborizado.  Aquela  bora  os  pardais  se 
escondiam  nas  ramagens  curtas  e  mofinas,  educadas 
a  tesoura.  Passei  diante  da  rouparia,  vi  a  direita 
a  casa  onde,  no  meio  de  redes  e  malotes,  o  sujeito 
de  fala  turca  havia  querido  forgar-me  a  adotar  uma 
religiao.  Para  all  me  encaminharam  De  longe,  num 
dos  bancos  largos,  conhecidos  no  dia  da  inquirigao 
enfadonha,  bocejada,  avistei  minha  mulher  a 
renovar  o  chore  manso,  tranquilo,  da  silenciosa 
despedida,  na  estagao  da  Great  Western.  Resolvera- 
me  a  censurar  a  viagem  precipitada,  mencionar 
embaragos  e  tropegos,  insinuar  a  conveniencia  de 
regresso  imediato  a  provlncia.  A  raiva  e  o 
desatino  causados  pelo  subito  aviso  em  alguns  dias 
se  haviam  decomposto,  substituidos  per  uma 
expectativa  ansiosa.  Agora  temia  ofender  a 
criatura:  nao  Ihe  jogaria.  a  exclamagao  e  a 
pergunta  do  soliloquio  brutal.  Urn  conselho, 
apenas:  era  necessario  voltar,  voltar  logo.  A 
presenga  dela  nao  serviria  para  nada,  esforgara-me 
por  arranjar  meio  de  explicar-lhe  isto  sem 
molesta-la.  0  pranto  silencioso  me  baralhava  as 
ideias,  consumia  a  resolugao. 

Enxerguei  ali  perto  urn  vulto  de  homem, 
esbogaram-se  nele  vagamente  as  feigoes  de 
Luccarini.  Aproximei-me,  numa  confusao  vagarosa,  a 
duvidar  dos  meus  olhos,  perguntando  se  era  de  fato 
Luccarini  que  se  levantava  para  receber-me,  junto 
a  minha  mulher,  e  nao  achei  palavras,  com  certeza 
fiquei  algum  tempo  a  jogar  monossllabos  a  urn  e  a 


outro.  Sentamo-nos;  o  principio  da  conversa 
mecanica  atabalhoou-se. 

-  Por  aqui,  seu  Luccarini? 

Esta  frase  imp6e-se,  mas  nao  me  lembro  dela,  e  a 
resposta  se  obliterou.  As  lagrimas  faceis  desciam 
leves  na  brancura  sem  rugas;  nenhuma  contragao 
indicava  esforgo  interior;  evidentemente  o 
diafragma  baixava,  subia,  normal;  as  glandulas 
funcionavam  como  torneiras  frouxas. 

-  Que  tolice!  murmurei  aflito  com  aquele  choro 
bem  comportado,  isento  de  solugos. 

Os  conselhos  forjados  com  vagar  atropelaram-se, 
fugiram,  achei-me  vazio,  incapaz  de  resistencia, 
deixando-me  colher  nas  malhas  de  urn  embuste 
sentimental,  reconciliando-me  de  chofre,  a 
inutilizar  num  minuto  as  aparencias  de  firmeza 
compostas  em  dois  meses.  iamos  resvalar  na 
familiaridade,  tentar  uma  conjugagao  improvavel: 
estariamos  em  breve  a  semear  desgostos  na  vida 
chata,  a  ofender-nos  a  toa.  Nenhuma  censura 
velada,  consenso  implicito,  apenas  a  observagao 
chocha : 

-  Que  tolice! 

As  goteiras  pouco  a  pouco  estancaram,  na  umidade 
brilhou  urn  raio  de  sol  palido.  Informava-me 
precipitadamente  e  recebia  pedagos  de  noticias,  de 
urn  e  de  outro  lado;  nao  conseguia  fixar  a  atengao 
e  voltava  a  indagar.  Interessava-me  saber  como  a 
pobre  arranjara  meio  de  viajar  e  surpreendia-me 
ver  Luccarini  em  companhia  dela.  Veio  a  calma, 
estabeleceu-se  a  palestra  regular.  A  absurda 
visita  de  Luccarini  me  sensibilizava .  Coitado. 
Tivera-me  forte  birra.  Impontual  no  servigo, 
despropositara  comigo  uma  vez,  na  presenga  dos 
f uncionarios : 


-  Eu  tambem  ja  mandei.  Mas  quando  precisava 
dizer  a  alguem  isso  que  o  senhor  me  esta  dizendo, 
chamava  o  sujeito  de  parte  e  repreendia-o  em  voz 
baixa . 

Desde  entao  era  o  primeiro  a  chegar,  o  ultimo  a 
sair.  Sentava-se  a  banca  -  e  nao  fazia  nada. 
Irritava-me  a  Pontualidade  malandra.  Se  me  via  na 
rua,  fechava  a  cara,  voltava  a  cabega.  Varies 
meses  de  ausencia  com  os  vencimentos  integrais 
haviam-me  parecido  vantajosos:  livrava-me  por 
algum  tempo  daquele  trambolho.  Finda  a  licenga, 
renovara,  entrara-me  no  gabinete: 

-  Venho  agradecer  e  ver  se  pago  o  favor  que  Ihe 
devo  Leia  isto. 

Era  urn  relatorio  em  meia  folha  de  papel.  De 
acordo  com  as  observagoes  dele,  feitas  no  Recife, 
tinhamos  reorganizado  o  registro  das  escolas  e  a 
estatistica.  Agora  ficavamos  as  vezes  na 
repartigao  ate  meia-noite,  eu  a  pezunhar  no  meu 
romance  encrencado,  Luccarini  a  escriturar  fichas, 
a  compor  em  nanquim,  numa  letrinha  miuda,  a 
historia  publica  das  professoras.  Saiamos  quando  o 
guarda  nos  vinha  dizer  que  iam  fechar  o  portao  do 
Palacio.  Imprevista  camaradagem.  Meses  atras  eu  o 
julgava  urn  preguigoso,  ele  me  supunha  uma  besta 
cheia  de  fumagas,  de  vaidadezinhas  cretinas. 
Virava-me  o  rosto,  e  fazia  bem.  Tinhamos  errado.  A 
inteligencia  e  a  capacidade  de  trabalho  de 
Luccarini  espantavam-me .  Para  que  servia  isso? 
Estavamos  ali,  sentados  num  banco,  na  Casa  de 
Detengao,  na  capital  grande,  sem  achar  palavras, 
ele  arrasado,  filhos  pequenos  a  ameaga-lo  de 
longe,  cheios  de  necessidade,  eu  a  resmungar 
silabas  idiotas: 

-  Obrigado,  seu  Luccarini.  Muito  obrigado.  Para 
que  veio?  Ora  essa! 


Realmente,  para  que  tinha  vindo?  Nao  poderiamos 
reconstituir  o  registro  e  a  estatistica.  Luccarini 
se  abatia.  Os  meses  de  licenga  nao  Ihe  tinham 
servido,  estava  arriado  e  bambo,  doente,  sempre 
doente,  desejando  fazer  coisas  impossiveis.  A 
sinusite  persistia,  necessaria  nova  operagao. 
Perdida  a  confianga  nos  medicos  pernambucanos , 
desesperado  apelo  aos  cirurgioes  do  Rio.  No  meio 
de  atropelos  sem  conta,  as  economias  e  as 
esperangas  a  minguar,  lembrara-se  de  ver-me, 
dirigira-se  a  policia.  Arriscara-se  debalde,  mas 
soubera  a  entrevista  de  minha  mulher  naquela 
segunda-feira  pela  manha,  fora  espera-la  a  porta 
da  cadeia  e  conseguira  entrar  fingindo-se  meu 
parente . 

-  Obrigado. 

E  algumas  frases  sumidas,  a  atrapalhar-se,  em 
balburdia.  Nao  havia  jeito  de  expressar  o  meu 
reconhecimento .  Preocupava-me  ver  que  ele  se 
expusera  cometendo  uma  fraude  para  chegar  ali; 
isto  poderia  causar-lhe  desgostos.  Imprudencia  ter 
vindo . 

As  palavras  de  minha  mulher  abalaram-me. 
Consumira-me  a  julga-la  enfrentando  obstaculos 
invenciveis.  Mocinha  exigua,  criada  em  rua  modesta 
de  capital  vagabunda,  com  certeza  se  atarantava  na 
cidade  grande,  encolhia-se  muda.  Enganei-me. 
Estancado  o  pranto  leve,  enxutos  os  olhos,  fez  urn 
resumo  dos  seus  atos,  na  aparencia  convicta  de  uma 
aprovagao  que  nao  existia  em  mim.  Ofereci-lhe 
concordancia  tacita.  Que  havia  de  fazer?  Tudo 
aquilo  era  disparate,  mas  estava  realizado  e 
tornei-me  cumplice  dele. 

A  criatura  tinha  vendido  os  moveis  e  o  resto, 
cedera  tudo  as  cegas  e  naturalmente  se  embrulhara. 
As  suas  contas  andavam  sempre  numa  complicagao.  0 


dinheiro  tinha  para  ela  uma  significagao  muito 
relativa.  Ouvindo-a,  inteirava-me  daquele  negocio. 
Compreendia  que  estavamos  pelados,  reduzidos  a 
penuria.  Bern.  Nao  valia  a  pena  discutir.  As  nossas 
desavengas  nao  tinham  base  economica:  a  causa 
ordinaria  delas  era  urn  ciume  desarrazoado  que  a 
levava  ao  furor. 

Naquele  momento  os  dissidios  malucos 
distanciavam-se,  esbatiam-se,  e  as  nossas  relagoes 
se  adogavam.  Inclinava-me  a  concordar,  perceber  na 
mulher  energia  e  resolugao,  qualidades  imprevistas 
a  revelar-se  na  bora  dificil.  Parecia-me  estimar  o 
perigo  e  o  desconforto,  dava-se  bem  com  as 
mudangas,  o  movimento,  possuia  o  instinto  da 
diregao,  comegava  a  gravar  na  cabega  o  mapa  do 
Rio,  e  isto  era  indelevel.  Tinha  sangue  de  cigano, 
provavelmente .  Essa  capacidade  estranha  de 
orientar-se,  como  observei  depois,  de  algum  modo  a 
aproximava  tambem  dos  ladroes.  Desconhecida  e 
insignificante,  iniciara  em  seu  favor  urn  trabalho 
de  aranha,  estendendo  fios  em  varias  diregoes,  e 
ainda  hoje  nao  sei  se  a  impelia  o  desejo  de  me  ser 
util  ou  0  prazer  de  mexer-se,  avangar,  recuar, 
preparando  a  sua  teia.  Hospedara-se  em  casa  de  uns 
tios,  no  Meier.  Estivera  no  Ministerio  da  Guerra, 
no  Ministerio  da  Justiga,  no  Palacio  do  Catete,  na 
Chefatura  de  Policia,  falara  a  deputados  e  a 
generais,  largava  rapido  a  lingua  do  nordeste  e 
comegava  a  adotar  uma  giria  burocratica  singular, 
enganando-se  as  vezes  no  sentido  de  algumas 
expressoes.  Estabelecera  rapidamente  comunicagao 
com  a  familia  de  Jose  Lins.  Entendera-se  com  Jose 
Olimpio  e  combinara  com  ele  mandar  buscar  por  via 
aerea  uma  das  copias  do  romance.  Aquela  hora  a 
papelada  estava  decerto  voando  para  o  Rio. 


Essa  confirmagao  da  proposta  que  Rodolfo  me 
trouxera  da  Policia  Central,  na  semana  anterior, 
sobressaltou-me .  Era-me  indispensavel  rever 
aquilo,  emendar  os  erros  cometidos  pela 
datilografa.  E  erros  meus  tambem.  Temeridade  a 
publicagao-  Tencionei  contrabandear  os  papeis, 
corrigi-los  antes  de  serem  remetidos  a  tipografia, 
mas  afastei  logo  a  ideia.  Com  a  fiscalizagao 
rigorosa,  nao  conseguiria  recebe-los.  E  se 
entrassem,  nao  sairiam.  Agildo  Barata  e  outros 
andavam  sempre  a  redigir  misteriosos  resumos  das 
longas  discussoes  murmuradas  nos  fundos  do 
cubiculos;  folhas  de  almago  acumulavam-se .  De 
repente  urn  boato  surgia,  tomava  corpo:  iam  dar 
busca  ao  Pavilhao.  Ignoravamos  donde  vinha  a 
noticia,  badalada  com  certeza.  Afinal  a  ameaga  nao 
se  realizava:  esmorecia,  dissipava-se,  deixando  no 
solo  monies  de  cinza.  Trabalho  perdido.  Quern  teria 
semeado  as  noticias  alarmantes?  Agildo  Barata  e 
Sisson  nao  desanimavam,  escreviam  sem  cessar.  A 
correspondencia  com  pessoas  insuspeitas  la  fora 
engordava  debaixo  dos  colchoes;  emagrecia  a  bora 
das  visitas:  cartas  e  relatorios,  escondidos  em 
bolsas  de  mulheres,  passavam  as  grades, 
espalhavam-se  em  onibus  e  bondes,  chegavam  a 
Camara  dos  Deputados.  Nova  balela,  novo  escarceu, 
baldava  a  materia  semanal  dessa  fadiga  sub- 
repticia:  papeis  queimados,  carvoes  leves 

pulverizando-se  no  chao  vermelho.  As  minhas  notas 
dificeis  acumulavam-se  na  valise.  Nao  me  resolvera 
a  inutiliza-las .  Pouco  me  importava  que  as  vissem. 
Indiferenga.  Resistira,  esperara  que  as  viessem 
descobrir  e  inutilizar;  persistiam,  mal  escritas, 
a  lapis,  em  cima  do  guarda-vento,  narrando  a 
figura  burlesca  do  general,  as  conversas  longas  de 
capitao  Lobo,  a  asfixia  no  porao  do  Manaus. 


Preguiga.  Nao  me  arriscaria  a  trazer  para  o 
cubiculo,  por  intermedio  de  minha  mulher,  o 
romance  falho.  Embora  ele  valesse  pouco,  era-me 
desagradavel  perde-lo.  0  original  e  a  outra  copia 
recomendada  existiriam?  Afinal  o  romance  valia 
pouco.  Ser-me-ia  talvez  possivel,  com  dificuldade, 
fazer  outro  menos  ruim.  Ali  a  personagem  central 
estava  parada,  revolvendo  casos  bestas,  inuteis: 
urn  sujeito  a  aporrinhar-se  porque  uma  femea  safada 
Ihe  fugia  das  garras,  outro  a  encher  dornas,  uma 
criatura  cansada  a  lavar  garrafas.  Onde  me  haviam 
aparecido  aquelas  duas  figuras,  urn  homem  triste  a 
encher  dornas,  uma  mulher  a  sacolejar-se  em  ritmo 
de  ganza?  Bern.  Anos  antes,  quando  eu  metia 
preposigoes  em  telegramas,  consertava  sintaxe  na 
Imprensa  Oficial,  via  la  embaixo,  sob  urn  telheiro, 
0  individuo  magro  a  mover-se  entre  pipas,  a  encher 
dornas,  a  mulher  sacudindo-se,  lavando  garrafas. 
Perto,  monies  de  lixo  e  cacos  de  vidro.  Essas 
coisas  se  repetiam  no  livro  com  insistencia 
irritante.  Inconveniencia  imprimi-las,  faze-las 
circular  sem  as  emendas  necessarias. 

Falei  do  bilhete  confiado  ao  investigador,  no 
carro  da  Great  Western,  do  conto  deixado  na  gaveta 
no  dia  da  prisao.  Conforme  eu  pedira,  essa 
historia  capenga  fora  remetida  a  Benjamin  Garay, 
que  a  langaria  em  jornal  de  Buenos  Aires.  -  Ha  uma 
copia  disso? 

Havia . 

-  Bern.  Da  essa  droga  a  Jose  Lins,  depois  que  ela 
aparecer  em  espanhol.  Vamos  ver  se  ele  arranja 
publicagao  numa  revista  daqui.  Sempre  sao  alguns 
cobres . 

Arriscava-me.  Mais  tarde,  la  fora,  endireitaria 
aquela  miseria  e  exibi-la-ia  de  novo.  Remoi  a 
proposta  de  Jose  Olimpio.  0  conserto  do  romance. 


no  future,  estava  excluido,  pois  ele  nunca  se 
reeditaria:  a  conviegao  de  que  nao  se  venderiam 
cem  exemplares  cada  vez  mats  se  firmava.  Prejuizo 
cento  para  o  editor.  Eu  o  tinha  prevenido.  Enfim 
me  resignava  a  aceitar  a  proposta,  os  recursos 
minguavam  no  porta-niqueis ,  impeliam-me  a 
temeridade.  Que  se  havia  de  fazer?  Esse  acordo  se 
estabeleceu  por  gestos  e  monossilabos ,  entre 
assuntos  baralhados. 

Afastei  com  enjoo  as  noticias  de  Alagoas.  Os 
meninos  gozavam  saude,  o  resto  nao  me  interessava. 
Esse  encontro  me  deixou  impressao  de  balburdia.  0 
chore  perturbou-me  em  excesso,  muitas  informagoes 
se  atrapalharam,  dificeis  de  entender; 
indispensaveis  as  repetigoes. 

Findou  a  meia  hora  de  visita,  o  guarda  se 
aproximou.  Furtamos  ainda  alguns  minutes  na 
despedida.  Recomendei  a  minha  mulher  que 
procurasse  os  editores  Schmidt  e  Gastao  Cruls, 
recebesse  o  dinheiro  relative  aos  direitos 
autorais  dos  meus  dois  primeiros  romances. 

Abragos,  novos  agradecimentos  a  Luccarini, 
coitado.  Nao  nos  tornariamos  a  ver.  Pouco  depois  o 
infeliz  amigo  iria  acabar-se  em  penuria,  come  se 
esperava . 
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NAQUELE  dia  a  comida  veio  muito  ruim,  de  aspecto 
mais  desagradavel  que  o  ordinario.  No  caixao,  ao 
pe  da  grade,  empilhavam-se  os  prates  -  e  o 
alimento  se  comprimia  formando  uma  pasta  onde  se 
misturavam  came,  peixe,  arroz  e  batatas 

esmagadas.  Entramos  na  fila,  passo  a  passo  nos 


avizinhamos  dos  faxinas  ocupados  na  distribuigao, 
recebemos  a  boia  enjoativa  e  a  sobremesa:  uma 
laranja  murcha,  uma  banana  preta,  meio  podre. 

Afastei-me,  pegando  a  louga  imunda,  a  sentir  nos 
dedos  graos  machucados  e  gordura,  subi  os  degraus 
de  ferro.  La  em  cima  iria  repetir-se  a  dificuldade 
comum  nas  refeigoes.  A  falta  de  mesa  ou  cadeira, 
forravamos  a  cama  com  jornais  guardados  para  as 
tochas  com  que  se  queimavam  os  percevejos. 

Evitavamos  assim  o  contato  da  coisa  repugnante  com 
as  cobertas.  Mas  a  imprensa  ali  era  clandestina, 
so  tinha  livre  curso  a  noite,  nos  resumos 
badalados  pela  Radio  Libertadora.  Minguava  o  papel 
-  e,  depois  da  queima  dos  insetos,  procediamos 
como  bichos,  segurando  a  comida,  num  embarago 
horrivel . 

Naquela  tarde,  no  cubiculo,  antes  de  lavar  as 
maos  besuntadas,  ouvi  perto  uns  gritos  finos. 
Cheguei-me  a  porta,  vi  a  pequena  distancia  Agildo 
Barata  no  passadigo,  junto  aos  varoes  do 

parapeito,  formulando  uma  arenga  bastante 

arrepiada.  A  voz  algida  nao  se  detinha,  derramava- 
se  num  fio  invariavel.  Escutando-o,  as  vezes  me 
assaltava  a  doida  impressao  de  que  o  regato  sonoro 
deixava  de  correr,  era  gelo  cheio  de  arestas 

cortantes,  onde  se  assanhavam  aranhas 
caranguej eiras  e  outros  viventes  da  umidade. 
Tambem  me  vinha  a  ideia  urn  miar  de  gato  comedido, 
vagaroso,  a  esconder  mat  as  garras.  Esses 
disparates  -  agua  tranquila,  gelo,  caranguejeiras, 
gatos  -  associavam-se,  emprestando  a  Agildo  uma 
personalidade  estranha,  complexa  em  demasia.  Agora 
estava  a  a  alguns  metros,  na  plataforma, 

escorrendo  urn  protesto  de  maciez  aguda.  Calou-se  - 
0  ato  surgiu.  A  corrente  fluida  estancou. 


exibiram-se  os  cristais  do  gelo,  os  olhos  maus  da 
caranguejeira  e  as  unhas  do  gato. 

0  caso  era  simples.  Tinhamos  em  vao,  por 
intermedio  do  Coletivo,  reclamado  talheres;  surda 
a  exigencia,  a  diretoria  supunha  que  nos  bastava 
uma  colher.  Nao  nos  deveriamos  conformar,  achava 
Agildo  alinhando  f rases  suaves  e  resolutas.  Como 
as  nossas  razoes  nao  tinham  produzido  efeito, 
convinha,  no  parecer  dele,  adotarmos  a  ultima. 
Finda  a  exposigao  curta,  jogou  o  prato  cheio  no 
pavimento  inferior. 

Nem  five  tempo  de  pensar.  Entrei  na  celula, 
apanhei  o  jantar  nojento,  arremessei-o  por  cima  do 
parapeito.  Mais  tarde  uma  pergunta  me  verrumou: 
como  sucedeu  que,  tendo  sido  tao  rapida  a  minha 
agao  -  entrar  no  cubiculo,  apanhar  a  boia,  num 
instante  jogada  no  andar  terreo  -  diversas 
criaturas  houvessem  feito  o  mesmo  anteriormente? 
Acompanhei  durante  urn  minuto  a  ruidosa 
manifestagao .  Figuras  ativas  apareciam  nas 
soleiras;  de  toda  a  parte,  em  cima,  embaixo, 
projeteis  saiam,  rebentavam  com  fragor  no  cimento. 
Avolumaram-se  depressa  as  ruinas;  houve  silencio  - 
e  fiquei  longo  tempo  debrugado  a  viga  negra  do 
parapeito  a  indagar  como  o  excessivo  estrago  se 
tinha  realizado  e  quais  seriam  as  consequencias 
dele.  Estranho  contagio:  a  inesperada  proposta  se 
erguera,  breve,  firme,  crespa,  aceita  sem  exame, 
por  unanimidade. 

Esquisita  pessoa,  Agildo.  Minguado,  mirrado.  A 
voz  fraca  e  a  escassez  de  musculos  tornavam-no 
improprio  ao  comando.  A  sua  forga  era  interior. 
Dizia  a  palavra  necessaria,  fazia  o  gesto  preciso, 
na  bora  exata.  Economizava  ideias  e  movimentos 
Para  utiliza-los  com  seguranga;  moreno,  rosto 
impassivel,  tinha  uns  bones  de  esportista  japones: 


ligeiro  desvio,  avango  ou  recuo  oportuno 
assegurava-lhe  a  vitoria.  Preso,  dirigira  a 
sublevagao  do  3  °  Regimento,  e  tao  bem  se 
comportara  que,  apos  breve  luta,  estava  no 
cassino,  vigiando  os  oficiais  legalistas  vencidos. 
Faltava  urn  major,  e  ninguem  dera  pela  ausencia 
dele:  provavelmente  sucumbira  na  peleja.  Subito  o 
desaparecido  invadira  a  sala,  gigantesco,  chegara- 
se  ao  carcereiro,  uma  pistola  em  cada  mao.  As 
desvantagens  naturals  Agildo  somava  entao 
inconvenientes  acessorios:  apanhavam-no  de 

surpresa,  sentado,  via  urn  sujeito  enorme,  em  pe 
diante  dele,  manejando  armas.  -  "Estou  frito", 
dissera  por  dentro.  E  levantara-se  para  morrer.  0 
colossal  major,  rubro  e  afobado,  largara  as  duas 
pistolas  em  cima  de  uma  banca  e  expressara-se 
veemente : 

-  Rendo-me.  Contra  a  forga  nao  ha  argumento. 

Bem.  0  convite  nos  achava  predispostos  a 
bagunga,  a  desordem.  Ninguem  se  lembraria  de  fazer 
tal  coisa,  mas  a  incitagao  nos  impelia  ao  ato 
correspondente  aos  nossos  designios  intimos  e 
apresentado  como  necessario  e  justo.  Na  verdade 
nao  recebiamos  insinuagao:  havia  ali  uma 

equivalencia  de  mando.  Espantei-me  depois, 
tranquilo  e  em  pleno  juizo,  da  facilidade  com  que 
haviamos  obedecido  ao  homem  fraco,  isento  de 
aparencias  convenientes .  Andava  entre  nos, 
imperceptivel ,  mesquinho,  e  revelava-se  de  chofre, 
dominador.  Porque?  Revolvi  os  miolos  indagando  a 
causa  do  poder  tao  inesperadamente  revelado, 
julguei  enxergar  uma  clareira  no  fato  obscuro. 
Segundo  imaginei,  Agildo  conseguia  discernir  a 
alma  alheia.  Individualmente  isso  nao  constitui 
nenhum  dom  especial.  Em  convivencia  prolongada,  as 
caras  das  pessoas,  uma  ruga,  piscadelas. 


sobressaltos,  labios  contraldos,  sorrisos, 
palidez,  rubor,  ligeiros  sinais  quase  indistintos, 
conjugam-se,  combinam-se  com  situagoes  anteriores, 
oferecem-nos  a  instantanea  percepgao  de 
sentimentos  e  pensamentos.  Nao  se  tratava  disso. 
Pareceu-me  que  o  sujeitinho  moreno  e  exiguo 
possuia  a  qualidade  rara  de  apreender  num  instante 
as  disposigoes  coletivas;  rancores  indeterminados , 
esperangas,  receios,  desejos,  comprimidos  nos 
subterraneos  das  consciencias,  chegavam-lhe  as 
antenas.  Esse  radiotelegrafista  recebia  estranhas 
comunicagoes ,  relacionava-as ,  concluia,  marchava 
direito  a  urn  fim  desconcertante :  ignoravamos  tudo 
e,  surpresos,  executavamos  ordens,  mas  isto  era 
tao  normal,  tao  razoavel,  como  se  nos  dirigissemos 
pelas  nossas  cabegas.  Tudo  estava  em  regra,  nao 
nos  poderiamos  comportar  de  outro  modo.  Apenas 
ninguem  havia  pensado  nisso,  era  precise  alguem 
articular  vontades  bambas  e  aspiragoes  vagas,  usar 
esses  elementos  esparsos  e  instaveis  com 
seguranga.  Do  material  gasto  pela  ferrugem  da 
cadeia  saia  obra  coerente. 

Em  seguida  aquela  explosao,  ninguem  mostrou 
arrepender-se :  era  como  se  houvessemos  realizado 
urn  projeto.  Nao  iriamos,  per  fraqueza, 
responsabilizar  o  capitao  moreno  de  voz  fragil: 
ele  apenas  descobrira  as  nossas  tendencias, 
empregara  o  meio  conveniente  para  transforma-las 
em  agao.  Reside  nisso  talvez  o  dominio  que  certos 
individuos  exercem  sobre  a  turba;  o  seu  prestigio 
vem  da  faculdade  quase  divinatoria  de  conhecer 
aspiragoes  e  interesses  escondidos,  juntar  graos 
de  polvora  derramados  nos  espiritos,  chegar-lhes 
urn  fosforo  em  cima.  Certo  nao  nos  mexermos  a  toa: 
0  mais  longo  discurso  incendiario,  profuse  de 
razoes,  nao  ressoa  ca  dentro  -  e  permaneceremos 


calmos,  fries;  meia  duzia  de  palavras  curtas  nos 
arrastam. 

Debrugado  ao  parapeito,  descuidava-me  a  observar 
os  faxinas  que  recolhiam  destrogos  no  res-do-chao. 
As  vassouras  chiavam  no  cimento,  os  cacos  tiniam. 
Dangavam-me  na  mente  as  consequencias  da  nossa 
brutalidade.  Com  certeza  nos  iriam  dar  comida  em 
horriveis  marmitas  de  folha,  como  as  do  porao  do 
Manaus.  Privar-nos -iam  das  visitas,  da 
correspondencia ,  do  banho  de  sol.  E  os 
estrangeiros  seriam  os  mais  lesados;  t ransferencia 
de  Rodolfo  Ghioldi,  Sergio,  Birinyi,  Benjamin 
Snaider  para  as  galerias. 

Anoiteceu.  Fui  dormir  imaginando  castigos  e 
aviltamentos .  Nada  veio.  No  dia  seguinte,  a  bora 
do  almogo,  a  grade  se  descerrou  como  se  o 
acontecimento  da  vespera  nao  tivesse  nenhuma 
importancia;  a  refeigao,  menos  ruim  que  as 
habituais,  surgiu  em  louga  nova.  As  colheres 
velhas  e  ordinarias  haviam  desaparecido .  Junto  aos 
sacos  de  laranjas  e  bananas  percebi  uma  grande 
caixa.  Abriram-na.  E  na  distribuigao  da  comida 
ofereceram-nos  talheres  decentes. 
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POUCO  depois  de  nos  haverem  chegado  os  fugitivos 
do  Pedro  I,  Sisson,  Desiderio,  Ivan,  presos  ao 
cabo  de  boras  de  liberdade  precaria,  uma  estranha 
personagem  surgiu  no  Pavilhao.  Antecedera-a  a 
grande  fama.  Organizador  de  merito  singular, 
altamente  colocado  no  Partido  Comunista,  homem  de 
saber  e  tato,  viera  do  campo;  notabilizara-se  pela 
experiencia  conseguida  no  interior.  Aliando  a 
teoria  a  pratica,  subira  rapido.  Urn  dos  mais 
notaveis  influentes  na  sublevagao  de  1935. 

Achava-me  desejoso  de  conhece-lo.  Ouvia  quase 
diariamente  as  palestras  de  Rodolfo,  espalhadas  em 
geral  sobre  toda  a  America  do  Sul,  e  interessava- 
me  escutar  o  dirigente  nacional:  com  certeza  nos 
apresentaria  o  Brasil,  bem  conhecido  em  lentas 
observagoes,  nas  viagens  e  fugas  arriscadas.  Em 

seguida  ao  panorama,  vinham  dar-nos  o  pormenor. 
Esse  individuo  me  acirrava  a  curiosidade.  Chamava- 
se  Miranda.  0  verdadeiro  nome  era  Antonio  Maciel 

Bonfim,  mas  na  vida  ilegal  adotara  o  pseudonimo, 
vulgarizado  na  prisao,  e  por  ele  o  conheciam.  Veio 
doente,  consequencia  de  maus  tratos  recebidos  na 
Policia  Central,  e  ficou  algum  tempo  na 
enfermaria,  a  sala  a  esquerda,  alem  da  grade.  Isso 
desenvolveu  a  simpatia  curiosa  das  celulas  e 

indignou-as:  nunca  os  metodos  brutais  da  reagao, 
pareceram,  invisiveis  e  ampliados,  tao  barbaros. 
Ferimentos  varios  cicatrizavam  a  nossa  vista  e  nao 
nos  sensibilizavam,  as  proprias  vitimas  pareciam 
esquece-los.  As  torturas  infligidas  a  Miranda, 
arriado  numa  cama  ali  perto,  conj ugavam-se  a 

aventuras  e  perigos,  romantizavam-no,  quase  o 


glorificavam.  Tlnhamos  enfim  materia  suficiente 
para  urn  esbogo  de  heroi. 

Pouco  durou  a  expectativa,  correram  dois  ou  tres 
dias,  e  o  misterio  desfez-se:  a  anunciada  figura 
abandonou  o  choco  e  surgiu  de  repente  na  Praga 
Vermelha.  Era  urn  rapaz  forte,  de  bonita  cabeleira 
e  olhos  vivos,  alegre,  risonho,  falador.  Sem 

paleto  e  sem  camisa,  exibia  no  peito  e  nas  costas 
indicios  vagos  dos  tormentos  referidos:  ligeiras 
equimoses,  tragos  azulados  a  custo  perceptiveis . 
Essa  exposigao  me  intrigou.  Sergio  me  dissera  que 
the  haviam  magoado  e  ensangiientado  os  pes,  mas 
falara  meio  indiferente,  como  se  aquilo  fosse  urn 
caso  alheio.  As  unhas  de  Benjamin  Snaider  tinham 
caido,  nasciam  outras:  sabiamos  a  causa  e 

guardavamos  silencio.  Assunto  realmente 
desagradavel .  Ninguem  se  inferiorizava  lembrando 
as  violencias  animais;  seria  absurdo,  porem, 
imaginar  uma  pessoa  vangloriar-se  com  elas.  Viamos 
agora  urn  sujeito  alardear  os  sinais  do  vilipendio, 
tao  satisfeito  que  supus  achar-se  entre  nos  urn 
profissional  da  bazofia.  Aquela  impudencia  me 

revoltou,  especialmente  por  nao  enxergarmos  no 
corpo  do  homem  coisa  merecedora  de  ostentagao. 
Enjoei  num  instante  a  nossa  piedade,  facil  e 
imaginosa:  estiveramos  a  conceber  suplicios 

longos,  requintes  de  malvadez,  agulhas  penetrando 
carnes,  nadegas  queimadas  a  magarico,  e  aparecia- 
nos  uma  criatura  jovial,  buligosa,  a  envaidecer-se 
de  pequenas  manchas  azuis,  tragos  insignificantes 
na  pele  clara. 

Aquela  ninharia  acanalhava  os  suplicios. 
Desiderio  tambem  apresentara  no  busto  nu  lanhos 
vermelhos,  vestigios  do  chicote,  mas  nao  afetava 
prazer  nisto:  descobria-se  por  nao 


agiientar  pane  em  cima  dos  ferimentos.  0  novo 
companheiro  nos  insinuava  a  ideia  de  singular 
exibicionismo .  Convenci-me  por  fim  de  que  isso  nao 
e  raro:  a  mingua  de  titulos,  revolucionarios 
bisonhos  chegam  a  converter  as  marcas  afrontosas 
em  honrarias,  equiparam-se  provavelmente  a 
guerreiros  feridos.  A  principio  essa  confusao  de 
valores  nos  atordoa,  afinal  nos  habituamos.  E 
possivel,  afirmaram-me,  conseguir-se  o  estigma 
artificialmente .  Comprime-se  a  pele,  em 
continuados  beliscoes,  e  provoca-se  a  hemorragia 
superficial  necessaria  as  equimoses  prolongando-se 
0  exercicio,  despontam  linhas  roseas,  avivam-se, 
estendem-se.  cruzam-se  numa  viva  carta  geografica 
onde  se  estampam  os  vestigios  de  golpes 
inexistentes . 

A  impressao  que  Miranda  me  deixou  persistiu  e 
acentuou-se  no  correr  de  dias:  inconsistencia , 
fatuidade,  pimpanice.  Vivia  a  mexer-se,  a  falar 
demais,  numa  satisfagao  rui  dosa,  inj ustificavel . 
Incrivel  haver  ganho  fama,  inspirado  confianga  e 
admiragao.  Com  o  tempo  deixei  de  espantar-me, 
julguei  entrever  o  mecanismo  que  impulsiona 
esquisitas  celebridades  vazias.  0  louvor  de  varias 
formas,  em  varies  tons,  cargas  sucessivas  de 
elogios,  impressionam  a  massa,  levam-na  a  enxergar 
numa  personagem  a  grandeza  conveniente.  Virtudes 
escassas  aumentam,  desenvolvem-se  ate  o  absurdo, 
os  defeitos  esmorecem,  obliteram-se .  Prepara-se 
desse  mode  uma  personagem  destinada  a  figurar  como 
sintese  de  qualidades  alheias,  voluntariamente 
ocultas.  E  urn  cabide  onde  se  penduram  os  trabalhos 
de  urn  organismo  complete;  nele  se  refletem  a 
coragem,  a  firmeza,  o  talento,  a  paciencia  dos 
outros.  As  agoes  dispersas  do  conjunto  agregam-se, 
tomam  corpo,  individualizam-se  -  e  isto  Ihes 


empresta  autoridade.  Supondo  enaltecer  uma  pessoa, 
estamos  na  verdade  a  exaltar  o  grupo.  Em  publico, 
medido,  pesado,  a  expor  falhas  no  comicio  e  no 
jornal,  facilmente  urn  sujeito  desce  do  pedestal 
onde  0  colocaram.  Na  ilegalidade,  envolto  em 
misterio,  e  possivel  agiientar-se,  esconder 
insuf iciencias ,  cultivar  algum  merito.  0  essencial 
e  desconfiar  das  lisonjas,  representar  de  olhos 
abertos  e  com  sangue  trio  o  seu  papel  de  simbolo; 
se  se  atribui  valores  duvidosos,  se  se  enche  de 
soberba,  pode  rebentar  como  urn  pneumatico. 

Iria  provavelmente  acontecer  isso  a  Miranda.  0 
seu  primeiro  discurso,  fluxo  desconexo,  me 
surpreendeu  e  irritou.  Depois  das  palestras  serias 
de  Rodolfo,  aquilo  fazia  vergonha,  uma  palavrice 
infindavel,  peca,  de  quando  em  quando  interrompida 
com  uma  frase  boba,  transformada  em  bordao:  - 
"Isto  e  muito  importante."  Em  vao  buscavamos  a 
importancia,  e  o  aviso  tinha  efeito  burlesco. 
Ausencia  de  pensamentos  e  fatos,  erros  numerosos 
de  sintaxe  e  de  prosodia.  Essas  incorregoes  nao  se 
deviam  apenas  a  ignorancia  do  orador,  realmente 
grande.  0  singular  dirigente  achava  que,  para  ser 
urn  bom  revolucionario,  Ihe  bastava  conhecer  o  ABC 
de  Bukharin.  Solecismos  e  silabadas  tambem  se 
originavam  de  urn  preconceito  infantil  em  voga 
naquele  tempo:  deformando  periodos  e  sapecando 
verbos,  alguns  tipos  imaginavam  adular  o  operario, 
avizinhar-se  dele.  Sentiam-se  a  vontade  usando  a 
estupida  algaravia:  isto  Ihes  facilitava  a  arenga 
e  encobria  escorregos  involuntarios ,  impingidos 
por  conta  da  linguagem  convencional .  Esnobismo  de 
algum  modo  semelhante  ao  dos  nossos  modernistas, 
varies  anos  no  galarim,  a  receber  encomios  deste 
genero:  -  "Como  eles  sabem  escrever  mal!" 


Miranda  sabia  dizer  tolices  com  terrivel 
exuberancia.  Se  Ihe  faltava  a  expressao,  afirmava 
a  torto  e  a  direito,  desprezando  o  contexto,  vago 
e  empavonado.  -  "Isto  e  muito  importante".  Isso  me 
incomodava  e  aborrecia  Pois  aquele  animal  do 
interior,  sertanejo  baiano,  estava  assim  vazio, 
nao  tinha  nada  para  comunicar-nos  alem  da 
importancia  cretina?  Larguei  o  discurso  antes  do 
fim,  outros  o  abandonaram.  Mas  a  loquacidade 
rumorosa  continuou  dias  e  meses,  aflitiva. 

Adolfo  Barbosa  tinha  deixado  o  res-do-chao  e 
residia  agora  em  cima,  no  cubiculo  50,  o  ultimo  a 
direita,  pegado  a  sala  4  Essa  vizinhanga  das 
mulheres  o  decidira  a  t ransferir-se .  Instalando- 
se,  pusera  a  cama  atras  do  guarda-vento  e, 
defendido  por  ele,  escavacara  a  parede  a  faca  ou 
tesoura,  persistente,  conseguira  abrir  urn  buraco 
no  tijolo  delgado  e  avistar-se  com  Valentina.  Era 
uma  abertura  circular  de  poucos  centimetros,  que 
pegas  de  roupa  disfargavam,  pendentes  num  prego. 
No  outro  lado,  igual  disfarce.  Evitava-se  a 
indiscrigao  dos  faxinas  e  guardas;  enquanto  ali 
vivi,  nenhum  suspeitou  do  trafego  irregular. 
Algumas  pancadas  no  muro,  e  afastavam-se  as 
mascaras  de  pano,  estabelecia-se  a  cavaqueira.  Fui 
apresentado  assim  a  Valentina,  ou  antes  a  pedagos 
dela,  numa  cerimonia  bastante  ridicula  o  marido, 
junto  a  mim,  indicou-me  gastando  amabilidades,  e 
atraves  do  pequeno  tunel  enxerguei  urn  olho, 
brancura  de  pele,  uns  beigos  muito  vermelhos.  Esse 
comercio  clandestine  encheu  as  horas  de  Adolfo. 
Palido,  feio,  prognato,  isolava-se  numa  delicadeza 
excessiva  e  entregava-se  a  leitura.  Dissidente, 
considerado  trotskista,  fugia  as  discussoes,  aos 
banhos  de  sol,  ao  jogo  de  xadrez,  simulava  nao 
perceber  remoques  e  grosserias.  Anteriormente 


subia  com  frequencia  o  parapeito  sem  descalgar  os 
tamancos  passava  a  janela  num  pulo  agil,  segurava- 
se  aos  ferros  da  grade  chamava  a  companheira  e 
embrenhava-se  em  dissertagoes  politicas.  Ja  nao 
precisava  adotar  esses  dificeis  exercicios  de 
macaco  intelectual.  Arredava  a  cama,  dava  algumas 
palmadas  na  caliga,  retirava  do  prego  a  toalha, 
agachava-se  nos  travesseiros  e  cala  na  prosa.  Isso 
0  indenizava  de  guardar  compridos  silencios,  ouvir 
picuinhas  de  garotos,  ver  na  fila  da  comida 
fisionomias  hostis.  A  inimizade  coletiva  nao 
impediu  aproveitarem-lhe  a  invengao.  Rodolfo 
Ghioldi  as  vezes  me  atraia  ao  fim  do  passadigo: 

-  Amigo,  pega  ao  Adolfo  que  se  retire.  Eu 
precise  falar  a  Carmen. 

Inteirado,  o  inquilino  sumia-se  discrete; 
Rodolfo  entrava  na  celula,  escondia-se  atras  do 
guarda-vento,  dava  o  sinal,  instantes  depots 
ent retinha-se  com  a  mulher  num  cochicho  espanhol. 
Depressa  Miranda  invadiu  o  segredo  e  o  cubiculo. 
Insinuava-se  familiar,  chegava  ao  locutorio  miudo, 
chamava  Elisa  Berger,  desdobrava-se  em  conceitos 

num  frances  vagabundo.  Coisas  imprecisas, 

indigencia  interior,  o  cacoete  repisado  a 

substituir  expressoes  inacabadas  na  lingua 

estranha:  -  Cost  tres  important . 

Conversava  tambem  com  Eneida.  Realmente  nao  era 
conversa,  era  ensino:  com  autoridade,  aprumo  e 
abundancia,  desenvolvia  teorias  colhidas  no  ABC  de 
Bukharin;  deixando  essas  alturas,  explicava  o  meio 
de  se  aproveitarem  na  luta  as  mulheres  e  as 
criangas.  Ai  nao  deixava  de  afirmar  convicto: 

-  Isto  e  muito  importante. 

A  imensa  frivolidade  e  a  pavonice  alegre 
sumiram-se  urn  dia  -  e  julguei  de  relance 
distinguir  o  avesso  daquela  natureza.  Era  noite. 


haviam  trancado  os  cubiculos,  a  Radio  Libertadora 
funcionava.  De  repente,  modificagao  no  programa: 
uma  rapariga  entrava  na  sala  4.  Dada  a  noticia,  o 
locator,  segundo  o  costume,  se  animou  e  exigiu: 

-  Uma  salva  de  palmas  a  companheira  Fulana. 

0  entusiasmo  vibrou,  em  conformidade  com  a 
exigencia,  acalmou-se,  resolveu  agiientar  os 
percevejos  e  dormir.  De  repente  a  voz  de  Miranda 
se  elevou,  oferecendo-nos  a  seguinte  informagao: 

-  Essa  novata  e  uma  que  na  vida  ilegal  se 
chamava...  E  atirou-nos  a  alcunha  da  recem- 
chegada.  Uma  interjeigao  de  pasmo  ecoou.  Com  todos 
os  diabos!  Uma  criatura  cheia  de  responsabilidade 
largava  tal  denuncia  a  estranhos,  aos  faxinas  e 
aos  guardas.  Sim  senhor!  Leviano  apenas?  Afastei 
essa  fraca  atenuante.  As  maneiras  desagradaveis  do 
homem,  a  desfagatez,  a  exibigao  dos  golpes 
infamantes,  as  arengas  vazias  e  palavrosas, 
ligavam-se  a  coisa  recente,  convenciam-me  de  que 
nao  nos  achavamos  diante  de  urn  simples  charlatao. 
Em  quern  deveriamos  confiar?  Felizmente  aquele  se 
revelava  depressa. 


15 

AS  VISITAS  de  minha  mulher  durante  algum  tempo 
quebraram  a  monotonia  da  prisao  e  ligaram-me  com 
inesperados  lagos  ao  exterior.  Uma  vez  por  semana 
trinta  minutos  nos  aproximavam  na  secretaria. 
Separados,  nos  bancos,  tentando  esconder-se  em 
vao,  casais  segredavam.  Impossiveis  as  efusoes 
conjugais.  No  espago  exiguo  e  no  tempo  minguado, 
falavam  graves,  numa  atengao  concentrada,  remoendo 
assuntos  para  que  nao  se  perdesse  nenhuma  palavra. 
As  mulheres  funcionavam  como  agentes  de  ligagao. 


traziam  noticias  minuciosas,  levavam  relatorios, 
cartas,  recados.  Naquela  meia  hora  realizava-se 
uma  prestagao  de  contas,  liquidavam-se  tarefas, 
surgiam  outras,  das  ninharias  individuals  as 
arrojadas  combinagoes  politicas. 

Na  cidade  estirava-se  uma  cadeia  invisivel,  da 
oficina  ao  quartet  e  ao  Congresso.  Engenheiros, 
medicos,  advogados,  oficiais  do  exercito, 
conspiradores  antigos  de  alguma  forma 
comprometidos ,  relacionavam-se  com  o  nosso 
organismo  secreto,  recebiam  incumbencias , 
avangavam  no  desempenho  delas,  sem  arriscar-se 
muito.  De  tempos  a  tempos  uma  delagao,  mensagem 
duvidosa,  bilhete  em  cifra  -  e  urn  desses  era 
agarrado,  vinha  mofar  conosco,  a  sombra.  Novos 
elementos  se  articulavam,  na  sala  cheia  de  moveis 
uma  desconhecida  aparecia,  familiarizava-se; 
crescia  o  numero  das  portadoras  de  informagoes  e 
pedidos . 

As  bolsas  das  mulheres  se  pejavam.  0  trabalho 
invariavel  das  celulas,  o  fruto  das  tongas 
discussoes  subterraneas ,  redigidas  com  vagar,  cada 
patavra  ruminada  ati  desaguava,  ia  ta  fora 
distribuir-se .  Revistas  improvisadas  interceptavam 
fragoes  da  arriscada  e  numerosa  correspondencia; 
grande  parte  dissimutava-se  nos  vestidos, 
submergia-se  na  roupa  intima  e  escapava.  Na  rua  as 
incansaveis  intermediarias,  fugindo  a  perseguigao 
dos  investigadores  que  farejavam  pistas, 
desdobravam-se  ativas:  iam  para  aqui,  para  ati, 
viravam  esquinas,  subiam  e  desciam  etevadores, 
entravam  em  onibus,  sattavam,  metiam-se  em  bondes, 
novamente  mudavam,  ingeriam-se  nos  cinemas, 
achavam  sempre  meio  de  entrar  por  uma  porta  e  sair 
por  outra.  Che  ando  a  casa,  podiam  examina-tas  com 
rigor  as  femeas  da  poticia  infittradas  no  servigo 


secreto:  os  papeis  tinham  levado  sumigo  em  vaos  de 
portas,  escadas,  apartamentos ,  consultorios . 

Impossivel  avaliar  o  trabalho  dessas  langadeiras 
de  estranha  maquina  de  costura,  bem  azeitada,  a 
funcionar  sem  rumor.  Entre  elas  avultava  Maria 
Barata,  decidida  e  rapida,  olho  vivo,  palavra 
facil,  engenhosa,  fertil  em  expedientes. 
Percebendo-lhe  a  agilidade  fisica  e  mental, 
podiamos  esquecer  o  corpo  gordo  e  moreno,  o  rosto 
vermelho,  brilhante  de  suor,  imagina-la  delgada  e 
propria  aos  movimentos  excessivos.  Tinha  feito  urn 
casamento  razoavel,  casamento  adequado.  Pessoas 
resolutas  e  corajosas,  mas  eram  coragens 
diferentes:  Agildo  frio,  calculista,  jogando  os 
seus  trunfos  seguro,  com  oportunidade;  Maria 
exuberante  e  explosiva,  aceitando  provocagoes  e 
dando  a  resposta  necessaria,  alheia  ao  perigo, 
desprezando  consequencias .  0  marido  sutil,  a 

enroscar-se  na  sombra,  largando  o  bote  na  bora 
conveniente,  elastico  e  venenoso;  a  mulher  sempre 
visivel,  a  andar  firme  e  direto,  a  voz  forte, 
impelida  as  resolugoes  violentas,  numa  alegria  sa. 
Entendiam-se  a  maravilha. 

Todos  precisavam  entender-se  bem.  Na  meia  hora 
resumida  os  casais  segredavam  noticias  e 
resolugoes,  graves,  atentos  ao  pormenor.  A  entrega 
dos  envelopes  exigia  prestidigitagao :  ligeiros, 
diante  de  funcionarios ,  deixavam  as  mangas  dos 
presos,  mergulhavam  entre  paginas  de  revistas, 
escondiam-se  por  baixo  de  lengos  pequenos  caidos 
no  cimento.  E  possivel  que  os  guardas  percebessem 
esses  manejos  e  encolhessem  os  ombros  com 
indiferenga,  nao  sendo  obrigados  a  intervir;  em 
alguns  achei  mais  tarde  cegueira  voluntaria  e 
conselhos  oportunos. 


Minha  mulher  ambientava-se  depressa,  naqueles 
encontros  semanais  estabelecia  com  as  outras  uma 
camaradagem  barulhenta.  Expunha-me  notlcias  de 
ordem  geral  e  entrava  logo  nas  informagoes 
particulares .  Modificava-se  no  meio  estranho  a 
filha  do  reacionario  pobre  e  inconsequente, 
apendice  da  justiga,  temente  a  Deus  e  ao  tribunal. 
Ignorando  politica,  alheia  a  questao  das  classes, 
a  devotinha  das  procissoes,  amiga  de  escapularios , 
torcia  caminho,  solidarizava-se  com  as 
companheiras  e  entrava  resoluta  a  colaborar  no 
servigo  postal  clandestino.  Sapecava-me 
observagoes  desanimadoras .  0  homem  da  rua  nos 
julgava  com  severidade  imensa,  aceitava  sem  exame 
balelas  forjicadas  sobre  os  rapazes  do  3.° 
Regimento,  ampliava-as,  estendia-as;  enfim,  nos 
considerava  a  todos  uns  monstros.  A  pequena 
burguesia  ainda  se  arrepiava,  imaginando  os 
perigos  de  que  se  livrara  em  noite  de  bombardeio  e 
sangueira,  e  os  vencedores  Ihe  surgiam  como 
herois,  a  monopolizar  a  gratidao  nacional.  Urn 
governo  corrupto  disfargava  as  mazelas  e 
restaurava-se,  coloria-se  de  novo,  expunha-se  a 
luz  favoravel.  Todos  os  meios  de  publicidade  a 

articular-se  contra  nos,  nenhuma  defesa. 

Inteirava-me  disso  e  pensava  no  desvario  de 
sujeitos  emperrados  no  otimismo,  a  sonhar 
conspiragoes ,  enormes  forgas  mobilizando-se  a 

nosso  favor;  lembrava-me  do  mogo  que  ouvia,  no 
silencio  da  meia-noite,  rajadas  impossiveis  de 

met ralhadoras .  As  nossas  esperangas  cada  vez  mais 
se  encolhiam;  aniquilavam-se  os  interesses  acesos 
pelos  acordos  sub- repticios . 

A  minha  situagao  nao  melhorava  nem  piorava. 
Ausencia  de  processo,  nenhuma  testemunha;  adiava- 
se,  provavelmente  nao  se  realizaria  o 


interrogatorio  longamente  esperado.  Minha  mulher 
andava  pelas  repartigoes,  a  inquirir  debalde;  em 
falta  de  esclarecimentos ,  enviavam-na  de  urn  lugar 
para  outro.  Nao  se  descobriam  sinais  de  crimes, 
mas  pelo  jeito  eles  deviam  existir  em  qualquer 
parte;  conservar-me-ia  longe  do  mundo  ate  que 
aparecessem.  Essa  reles  inocencia  provisoria  de 
nenhum  modo  me  satisfazia.  No  Pavilhao  achava-me 
inutil,  olhado  com  indiferenga,  talvez  com  algum 
desprezo.  Recusara-me  a  fazer  uma  conferencia, 
langara  no  Coletivo  propostas  chochas  facilmente 
arruinadas  por  Desiderio;  e  ausente  da  massa, 
declarando-me  artesao,  incapaz  de  entusiasmos  e 
amigo  do  internacionalismo,  sentia  fervilharem 
suspeitas  em  redor.  Ja  urn  fanatico  me  havia 
chamado  trotskista.  A  ordem  publica  julgava-me 
inofensivo,  tanto  que  nem  me  afligia  com 
perguntas,  mas  nao  re-  velava  o  intuito  de  mandar- 
me  embora.  Nao  a  censurei  por  isso.  Comparando-me 
a  outros,  a  Manuel  Leal,  ao  beato  Jose  Inacio, 
admiti  que  para  mim  havia  ate  certa  benignidade. 
Nao  iria  lamentar-me,  por  ser  de  indole  avesso  a 
queixas  e  por  enxergar  no  caso  uma  relativa 
justiga.  Inimigos  em  chusma  atacavam  a  sociedade, 
eramos  cupim  no  edificio  burgues  e  aplicavam-nos 
inseticida.  A  nossa  prisao  constituia  evidencia  de 
numerosas  ameagas  a  ordem;  at ribuiam-nos  forga  e 
simulavam  combater-nos ;  na  verdade  esmagavam-nos . 
Se  nos  soltassem,  ponto  final  no  embuste;  o 
proprietario  se  indignaria  vendo  que  o  tinham 
alarmado  sem  motive.  Despojava-me  de  ilusoes, 
resignava-me  a  encolher-me  nos  bastidores, 
comparsa  anonimo  e  feroz,  na  opiniao  da  plateia 
excitada . 

Alheava-me  disso  e  recolhia-me  nas 
insignificancias  individuais.  Urn  mes  antes,  de 


passagem  pelo  Rio,  padre  Jose  Leite  perdera  alguns 
dias  procurando  avistar-se  comigo;  tentara  veneer 
a  resistencia  da  autoridade  jurando  que  eu  nao  era 
comunista.  Essa  imprudencia  me  comoveu  e  assustou. 
Se  0  meu  excelente  amigo  tentasse  de  novo 
aproximar-se  da  ratoeira,  arriscar-se-ia  a  ficar 
nela.  0  extemporaneo  juramento  me  surpreendeu. 
Porque  se  havia  comportado  assim?  Busquei  a  razao, 
supus  encontra-la.  Padre  Jose  Leite  era  urn 
mistico,  uma  especie  de  santo,  ligado  por  inteiro 
as  coisas  espirituais  e  eternas.  Na  pureza 
completa,  na  bondade  anormal,  enxergava  talvez  nos 
outros  as  suas  qualidades.  0  mat  existia,  sem 
duvida,  mas  era  abstrato.  0  comunismo,  urn  fato 
mau,  ideia  ma,  desligava-se  dos  homens,  criaturas 
de  Deus,  pelo  menos  das  pessoas  conhecidas,  em  que 
padre  Jose  Leite  se  espelhava.  Achava-me  entre 
esses  viventes,  real  e  fisico,  a  espera  de  urn  raio 
de  graga;  impossivel  distinguir  em  mim  urn 
comunista;  o  meu  admiravel  refugio  de  miseries  do 
hospital  firmava-se  nesta  certeza  sem  repugnancia. 
Explicava-se  o  presente  misterioso  recebido  urn  mes 
atras.  Lembrei-me  das  peras,  magas  e  uvas 
espalhadas  em  cima  da  cama,  do  enderego  no  papel 
roseo,  formando  uma  curve  large  e  esquisita: 
recordei  a  letra  incaracteristica  do  meu  velho 
camarada . 

-  Bern.  Se  ele  tornar  a  aparecer,  convem  pedir- 
Ihe  que  nao  se  exponha,  nao  se  arrisque.  Nao  ve 
onde  pisa,  vive  no  mundo  da  lua. 

Estendia-me  em  semelhantes  recomendagoes  e 
receava  causer  involuntariamente  prejuizo  a 
alguem.  Nada  me  concederiam  alem  da  licenga 
contida  no  passaporte  de  minha  mulher.  Urn  cartao 
de  vinte  centimetres,  com  as  iniciais  D.E.S.P.S. 
no  alto  e  em  seguida  estes  dizeres:  "Sr.  diretor: 


0  portador  do  presente,  cujo  retrato  se  ve  ao 

lado,  sra.  Fulana  de  Tal,  tern  autorizagao  desta 
Delegacia  Especial  para  visitar  o  sr.  Sicrano.'" 
Uns  garranchos  ilegiveis  serviam  de  assinatura;  a 
esquerda,  a  fotografia  de  minha  mulher,  revelando 
que  a  permissao  era  int ransferivel .  Aquilo  se 
utilizava  as  sextas-feiras ,  ao  meio-dia;  a  diregao 
do  estabelecimento,  ranzinza  e  mesquinha,  so  nos 
permitia  uma  conversa  de  trinta  minutos. 

Escolhiamos  os  assuntos  principals  com 
antecedencia,  buscavamos  nao  perde-los,  mas  isso 
era  dificil:  esquecia-me  de  pontos  necessaries, 
baralhava  tudo,  punha-me  a  divagar  e  a  repetir. 
Uma  deficiencia  curiosa  perturbava:  fugia-me  a 
significagao  das  noticias;  esforgava-me  per 
entende-las,  algumas  pareciam-me  inacreditaveis . 

Diversos  escritores  comegavam  a  interessar-se 
por  mim;  exagerando  padecimentos ,  declarando-me 
vitima  de  iniquidade,  caiam  num  sentimentalismo 
propicio  a  deformagoes.  Tal  vez  nunca  me  houvessem 
lido;  isto  impedia  juizo  seguro,  favorecia  o  logro 
involuntario,  proporcionava-me  urn  exito  facil, 
impossivel  na  provincia  e  na  liberdade.  Nesse 

lugar  e  nessa  condigao,  penso  nao  me  haver  de 

nenhum  mode  imposto  aos  homens  da  capital;  agora 
tencionavam  enxergar-me  e  avolumar-se,  acabariam 
admitindo  as  proprias  falacias  e  emprestando-me 
valor.  Alem  de  ignorar-me  a  literatura,  esses 
intelectuais  nao  me  conheciam  pessoalmente.  0  meu 
unico  amigo  entre  eles  era  Jose  Lins  que,  em 
Maceio,  me  desenvolvia  pianos  de  romance,  produzia 
a  jato  continue  e  passara  urn  mes  a  ler-me  urn,  dois 
capitulos  por  dia.  Com  certeza  era  Jose  Lins  o 
movel  da  propaganda  subterranea.  Sem  duvida. 
Enviava-me  recados,  aludia  ao  trabalho  de  pessoas 
solidarias  comigo,  tinha  uma  singular  delicadeza 


em  esquivar-se,  responsabilizar  os  outros.  Bern.  Se 
nao  me  achasse  na  cadeia,  faltar-me-ia  recurso 
para  distinguir-lhe  essas  qualidades. 
Provavelmente  influira  em  Jose  Olimpio.  Com 
aqueles  gestos  imensos,  explosoes  cheias  de 
adjetivos  excessivos,  const ruira-me  uma  pequena 
reputagao;  antes  da  minha  aventura  chocha,  ja  ele 
me  havia  escrito  exigindo  a  remessa  de  originals  e 
falando-me  no  entusiasmo  do  editor.  Isso  nao 
existia,  claro.  As  insinuagoes  discretas,  as 
ligeiras  esperangas  incutidas  na  sombra  indicavam- 
me  0  autor  da  maquinagao.  Impossibilitados  de  usar 
a  imprensa,  discutiam  baixo,  escreviam  cartas  a 
politicos,  ao  Presidente  da  Republica.  Mas  o 
Presidente  da  Republica  era  urn  prisioneiro  como 
nos;  puxavam-lhe  os  cordoes  e  ele  se  mexia, 
titere,  paisano  movido  por  generals.  Forte.  La 
fora  0  viam  forte  e  risonho,  achando  tudo  bom;  ali 
dentro  o  sabiamos  urn  pobre  diabo  manejado  pela 
embaixada  alema,  pela  embaixada  italiana,  por 
intermedio  da  chefatura  de  policia.  A  mulher  do 
embaixador  italiano  fazia  e  desfazia,  mandava  e 
desmandava,  isto  era,  na  verdade,  uma  colonia 
bastante  dificil.  Essa  boa  vontade  que  principiava 
a  mexer-se  na  sombra  nao  me  afastaria  dali,  pelo 
menos  por  enquanto.  Sensibilizava-me,  contudo, 
esquecia  ressentimentos ,  evaporavam-se  as  vezes  os 
meus  furores  de  misantropia.  A  convicgao  da 
propria  insuficiencia  em  meio  hostil  pouco  a  pouco 
ia  minguando. 

Continuava  apatico  e  vazio;  momentos  de  otimismo 
fugaz  davam-me,  entretanto,  a  esperanga  de 
concluir  urn  dia  a  lenta  redagao  das  folhas 
pesadas.  A  copia  da  historia  nebulosa  e  medonha 
chegara  do  nordeste,  fora  enviada  a  tipografia.  Os 
criticos  iriam  arrasar-me.  Ou  nao  arrasariam;  o 


mais  cento  era  nao  dizerem  nada.  Os  direitos 
relatives  a  duas  edigoes  pequenas  dos  livros 
anteriores  haviam  sido  pages.  Dinheiro  curto,  o 
indispensavel  aos  gastos  de  minha  mulher. 
Respirei.  Era-me  possivel  recusar  o  adiantamento 
oferecido  pelo  editor. 
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DE  REPENTE  foram  suspensas  as  visitas,  findaram 
as  noticias  e  ate  as  comunicagoes  entre  nos  se 
dificultaram.  Isso  originou-se  de  urn  grande 
barulho  em  que  nos  metemos  sem  nenhuma  preparagao; 
aquilo  veio  de  surpresa,  em  condigoes  normais  nao 
nos  teriamos  comportado  assim;  contudo,  recebemos 
as  consequencias,  e  nenhum,  suponho,  deu  sinal  de 
arrependimento . 

Estavamos  recolhidos,  eram  pouco  mais  ou  menos 
oito  boras  da  noite,  ouviamos  a  prosa  de  jornais 
contrabandeados  pelos  guardas.  Lima  das  tarefas  de 
Malta  era  debulhar  essa  literatura  inimiga, 
resumi-Ia,  comenta-la,  prega-la  a  sabao  em  folha 
de  papel.  Antes  de  irmos  para  a  cama  escutavamos 
numerosas  calunias  em  linguagem  de  hidrofobia;  a 
liberdade  de  imprensa  funcionava  atacando-nos  com 
violencia  e  desespero. 

Naquela  noite  suspendeu-se  a  leitura  e  espalhou- 
se  urn  burburinho  nos  cubiculos;  expectativa, 
informagoes  desencont radas ,  afinal  soubemos  que 
Benigno  Fernandes  se  esvaia  numa  hemoptise. 
Ansiosos,  aguardamos  providencias ,  e  ante  a 
hesitagao  dos  carcereiros,  os  primeiros  gritos  se 
elevaram  reclamando.  0  medico!  0  medico!  Ninguem 
veio.  Onde  estava  aquele  bandido?  A  nossa  colera 
subia,  agugavamos  os  olhos  e  os  ouvidos  a  cata  de 


indicios  do  socorro;  perguntas  se  cruzavam, 
perdiam-se  numa  grande  balburdia;  os  minutos  se 
passavam,  longos,  aumentando  os  protestos.  La 
embaixo,  a  entrada,  urn  rumor  de  chaves  suspendeu  a 
ruidosa  manifestagao;  algum  tempo  ficamos 
esperando  o  sujeito.  Nada.  Apenas  falas  no 
vestibulo,  indecisas,  portas  abrindo-se,  fechando- 
se,  viagens  inuteis  de  guardas  a  atarantar-se .  As 
delongas  nos  enfureceram,  a  impaciencia  recalcada 
urn  instante  rebentou  de  novo.  Onde  se  escondia 
aquele  miseravel?  Depots  de  meia  bora  circulou  o 
aviso  de  que  o  doutor  ia  chegar.  Calamo-nos, 
permanecemos  voltados  para  o  exterior,  numa 
observagao  apreensiva. 

Enfim  urn  tipo  surgiu,  funebre,  de  roupa  escura, 
atravessou  o  res-do-chao,  galgou  a  escada  e  foi 
examinar  a  causa  do  enorme  desconchavo.  Pouco  se 
demorou:  reapareceu  de  cara  fechada,  a  resmungar 
coisas  ininteligiveis :  aborrecia-se  com  certeza  de 
0  terem  ido  incomodar  sem  razao.  Houve  urn  instante 
de  perplexidade .  Distingui  a  voz  de  Agildo.  0 
homem  parou;  voltando-me  para  a  direita,  vi-o  a 
pequena  distancia,  no  passadigo,  respondendo  a  urn 
interlocutor  invisivel.  Nao  Ihe  distingui  as 
palavras,  o  dialogo  breve  reduzia-se  a  metade,  mas 
esta  nos  revelou  a  situagao:  o  funcionario  se 
retirava  deixando  o  nosso  companheiro  sem  nenhuma 
assistencia.  Nao  havia  perigo,  tudo  em  ordem  -  a 
visita  rapida  e  bocejada  terminava.  E  possivel  que 
0  caso  nao  fosse  grave;  Benigno  precisava  repouso; 
os  nossos  gritos  para  nada  Ihe  serviam.  Mas  era 
horrivel  permanecermos  trancados,  imaginando  uma 
criatura  a  sufocar-se  ali  perto,  hemorragia 
abundante  a  extingui-la  pouco  a  pouco.  Se 
pudessemos  ir  ve-Ia,  a  expectativa  ansiosa 
diminuiria;  mexendo-nos,  julgariamos  prestar  algum 


servigo,  nao  teriamos  consciencia  da  nossa 
inutilidade.  E  diante  de  uma  figura  real,  palida, 
em  sossego,  livrar-nos-iamos  das  ideias  lugubres 
que  nos  assaltavam.  Necessario  agitar-nos,  buscar 
urn  remedio  qualquer;  a  insensibilidade,  a 
tranqiiila  indiferenga,  a  rotina  profissional 
enchiam-nos  de  horror  indignado.  A  reclamagao  de 
Agildo  chegava-me  bem  clara;  as  respostas  do 
medico  eram  apenas  urn  morno  zumbido;  nao 
enxergando  o  primeiro,  distinguindo  o  outro  em  pe 
junto  a  barra  do  passadigo,  valia-me  da  audigao  e 
da  vista,  conjugava  sons  e  gestos  para  traduzir  a 
acida  conversa. 

-  Isso  e  crime!  vociferava  o  militar.  Nao  faz 
nada?  0  senhor  e  urn  monstro.  Deixa  uma  pessoa  a 
perder  sangue,  a  mingua. 

Julguei  perceber  a  replica:  os  nossos  receios 
eram  exagerados  e.  alem  disso,  nao  estava  na  hora 
de  fazer  exigencias.  Isso  me  arrepiou:  o  burocrata 
se  mecanizava,  cumpria  fungoes  minimas, 
ent rincheirado  no  regulamento. 

-  Vai  sair?  esganigava-se  Agildo.  Abandona  a 
criatura  esvaindo-se?  Nem  uma  injegao! 

A  farmacia  estava  fechada,  foi  a  ultima 
desculpa.  -  0  senhor  e  urn  assassino,  bradou  o 
oficial . 

Diversas  invectivas  se  seguiram,  energicas, 
inuteis.  0  individuo,  impassivel,  deu  as  costas, 
alcangou  o  fim  da  plataforma,  desceu  a  escada, 
sumiu-se.  Ranger  de  chave  na  porta  da  frente  foi  o 
sinal  para  urn  charivari  louco. 

Principiamos  a  sacudir  as  grades  com  desespero. 
Ajustavam-se  mal  aos  batentes,  as  lingiietas 
folgavam  nos  encaixes;  segurando  os  varoes  de 
ferro,  agitando-os,  produziamos  bulha  infernal. 
Poucos  se  eximiram  do  contagio,  suponho,  da  furia 


de  bichos  excitados  e  impotentes.  Sergio,  imune  e 
sem  nervos,  acompanhou  o  desenvolvimento  da 
bagunga,  esperando  ensejo  para  repousar;  como  isto 
nao  viesse,  murmurou  as  boas  noites,  alongou-se  na 
cama,  engarfou  os  dedos  no  peito  magro  e  dormiu 
logo.  Era  excegao:  os  outros,  pilhas  doidas, 
queriam  esgotar-se,  acabar-se.  Em  frente  a  mim, 
Lacerdao  exibia  violencia  profetica:  ligava-se  as 
varas,  formava  corpo  com  elas;  o  ingles  erudito  de 
Cambridge  desaparecia;  tinhamos  ali  urn  feixe  de 
musculos  encrespando-se,  tentando  rebentar  a 
prisao  a  came  engrossava,  materia  bruta  igual  ao 
ferro;  a  barba  espessa  voava,  a  boca  enorme  se 
escancarava  largando  insultos  indeterminados .  Isso 
me  atraia.  As  vezes  nao  queremos  saber  se  nos 
comportamos  bem  ou  mal;  procedemos  assim  por  nao 
nos  ser  possivel  proceder  de  outra  maneira;  a 
violencia  animal  nos  impele  e  domina.  Naquele 
instante,  maquina,  pega  de  maquina,  desprezei  a 
inteligencia  de  Sergio;  vi-o  miudo  e  chinfrim;  se 
ele  me  alegasse  razoes,  apresentar-lhe-ia 

argumentos  vigorosos:  musculos  rijos,  fortaleza 

alheia,  conclusivos.  Lacerdao,  seguro  as  traves, 
alargando  a  bocarra  sinistra.  Nalgumas  celulas  os 
ocupantes  se  revezavam  na  balburdia,  poupando 
forcas  mas  nao  havia  descanso:  usavam 

alternadamente  os  bragos  ou  os  pulmoes;  noutras 
conj ugavam-se  as  violencias,  todos  se  esfalfavam 
agitando  as  grades,  aos  berros.  Em  consequencia 
duas  ou  tres  fechaduras  rebentaram,  e  surgiram 
rebeldes  no  passadigo  e  no  res-do-chao,  a  animar  a 
desordem  As  portas  avariadas,  desengongadas , , 

comegaram  a  bater  rijo  nos  umbrais,  faziam  depots 
de  abertas  urn  estrondo.  horrivel. 

Ignore  o  tempo  que  nos  entregamos  a  esse 
delirio.  Enfim  talvez  ja  nem  soubessemos  a  causa 


dele;  tambem  nao  pensavamos  nos  efeitos  possiveis. 
Instintos  livres  queriam  partir  metal.  Nos  predios 
vizinhos  ninguem  conseguiria  dormir  naquela  noite. 
Isto  deve  ter  inspirado  sentimentos  humanos  ao 
diretor;  isso  e  os  prejuizos  materials  e  morais: 
pegas  arruinadas,  cubiculos  vazios,  a  indisciplina 
a  generalizar-se,  a  invadir  talvez  as  galerias 
proximas . 

Subito  0  motim  dos  diabos  esmoreceu  e  extinguiu- 
se  no  pavimento  inferior.  De  cima  choveram 
perguntas,  vozes  exigiram  a  suspensao  do  tumulto. 
Informagoes  incompreensiveis ,  berros-  Houve 
silencio,  perturbado  por  urn  leve  rumor  que  se 
estendia.  Vinham  buscar  Benigno,  a  inesperada 
Vitoria  correu  depressa  no  Pavilhao. 

Naquele  momenta  nao  me  compenetrei  dessa 
Vitoria:  surgiu-me  como  fato  casual,  sem  nenhuma 
relagao  com  os  nossos  despropositos ;  absurdos, 
manifestagoes  de  urn  pesadelo  demorado.  Impossivel 
refletir.  A  t ransferencia  de  Benigno  chamava-me  a 
realidade.  Estiveramos  a  desatinar  por  causa  dele. 
Bern.  Agora  o  t ransportavam  cuidadosamente,  numa 
padiola.  Os  individuos  que  tinham  vergado 
lingiietas,  quebrado  fechaduras,  formavam  grupos, 
encostavam-se  ao  corrimao,  debrugavam-se  ao 
parapeito  baixo  do  passadigo,  descreviam  todas  as 
fases  da  mudanga.  Benigno  saia,  flacido,  exangue, 
na  maca  vagarosa,  caminho  do  hospital;  a  grade 
larga  do  vestibulo  se  descerrava  para  a  passagem 
dele;  depois  se  trancava;  e  nao  nos  tornariamos  a 
ver.  Achava-me  contente.  Na  fadiga  enorme,  os 
ossos  meio  desconj  untados ,  a  came  moida, 
felicitava-me  e  queria  dormir.  Mas  tudo  era 
confuso-  Dificil  admitir  que,  tao  poucos, 
isolados,  separados  por  varoes  de  ferro. 


houvessemos  batido,  ao  menos  por  enquanto,  urn 
medico  infame,  urn  diretor  safado  e  invisivel. 

PELA  manha  bebi  o  cafe  enjoativo,  comi  urn  pedago 
de  pao  sem  manteiga.  0  caneco  de  coalhada  tinha 
sido  suspense.  Num  cubiculo  do  andar  superior 
viera  alojar-se  urn  padeiro  tuberculoso  chamado 
Franga,  encolhido,  enfezadinho,  sempre  a  morder  urn 
sorriso  insignificante;  podiamos  contar-lhes  as 
costelas.  0  ofego  e  a  fosse  levaram-me  a  oferecer- 
Ihe  a  garrafinha  de  leite  que  me  traziam 
diariamente.  Agora  me  resignava  ao  pao  seco,  ao 
liquido  repugnante  adocicado.  Engoli  isso,  peguei 
a  toalha,  disposto  a  marchar  para  o  banheiro. 
Decorreu  meia  bora,  e  ninguem  veio  destrancar  a 
porta;  agucei  o  ouvido:  nenhum  sinal  de  chave  no 
Pavilhao . 

-  0  senhor  nao  vai  abrir  isso?  perguntei  a  urn 
guarda.  Balangou  a  cabega  negativamente : 

-  Vao  ficar  trancados  uma  semana  por  causa  da 
bagunga  de  ontem. 

Era  justo,  confessei  no  interior.  Uma  semana 
acaba  logo.  E  tinhamos  na  vespera  cometido 
excesses,  urn  sarapatel  horrivel. 

-  Em  todo  0  case  precisamos  tomar  banho.  Como  e? 
0  funcionario  nao  deu  explicagoes  e  afastou-se. 
Pouco  depois  descerraram  la  embaixo  urn  renque  de 
celulas,  varias  pessoas  foram  lavar-se;  de 
regresso,  novamente  se  trancafiaram,  e  chegou  a 
vez  dos  habitantes  do  outro  lado;  em  seguida  as 
mesmas  operagoes  no  andar  de  cima;  a  quarta  parte 
dos  homens  saia,  voltava,  enclausurava-se. 
Tolheram-nos  os  banhos  de  sol;  durante  o  castigo 
usaram  minuciosa  cautela  para  reduzir  os  perigos 
da  sublevagao.  Era  razoavel,  disse  comigo.  Se  nos 
deixassem  soltos,  pegariamos  uma  reivindicagao 


qualquer,  outra  em  seguida,  e  nunca  estariamos 
satisfeitos.  A  comunicagao  se  tornava  dificil. 

Por  esse  tempo  caiu-me  entre  as  unhas  urn 
jornaleco  ordinario,  e  surpreendeu-me  ver  nele  o 
meu  retrato,  miudinho,  numa  coluna,  encimando  esta 
legenda  fera,  em  grifo:  o  bagunceiro  de  Alagoas. 
Embaixo,  uma  diatribe  em  quinze  centimetros  me 
arrasava.  Nao  me  dizia  os  feitos,  mas  expunha-me  a 
execragao  publica  num  ataque  medonho.  Urn 
desordeiro,  a  prisao  era  justa.  Burrice,  pensei 
vendo  no  caso  apenas  urn  desconchavo.  Onde  me  havia 
descompassado?  E  como  diabo  tinham  descoberto 
aquela  fotografia?  Escarafunchei  a  memoria, 
lembrei-me  de  que,  meses  atras,  a  indignada  folha 
me  estampara  a  carranca  noticiando  o  aparecimento 
de  urn  livro,  com  abundancia  de  elogios  chinfrins. 
0  mesmo  cliche  servira  a  prosa  literaria  e  ao 
desadoro  politico,  de  igual  valia-  Que  estupidez! 
Esse  ligeiro  caso  nao  me  perturbou  os  cochilos  e 
os  bocejos  do  recolhimento  forgado.  Adotaram-se 
recursos  para  veneer  a  monotonia.  Imaginou-se  uma 
especie  de  telegrafo,  e  os  pichadores  ficavam 
tempo  sem  fim  batendo  nas  paredes;  a  entender-se 
com  outras  celulas,  em  barulho  infernal.  Jogavamos 
xadrez  a  distancia,  eu  e  Sergio  contra  Benjamin 
Snaider.  Arrumavamos  as  pegas  no  tabuleiro, 
iniciavamos  a  partida. 

-  Peao  do  rei  quatro,  anunciavamos . 

-  Cavalo  da  dama  tres  do  bispo,  gritava-nos  o 
parceiro  do  cubiculo  vizinho. 

Fora  isso,  longas  conversas,  alguma  leitura,  o 
almogo  e  o  jantar  recebidos  a  porta;  as  filas  da 
comida  foram  suspensas:  estabelecer-se-iam  nelas 
contatos  propicios  a  indisciplina-  Sexta-feira 
perdemos  a  visita:  as  mulheres  deixaram  pacotes  na 
secretaria,  e  nao  conseguimos  ve-las. 


Uma  noite  chegaram  numerosos  individuos ,  quase 
todos  militares-  Vinham  do  Pedro  I,  o  navio  donde 
Ivan,  Sisson  e  Desiderio  haviam  tentado  fugir  urn 
mes  atras-  Agora  essa  prisao  flutuante 
desaparecia,  a  carga  humana  era  distribuida:  novas 
figuras  nos  chegavam,  caracteres  diversos  a 
atrair-se,  repelir-se,  na  contradanga  que  nao  nos 
deixava  em  sossego  no  mesmo  lugar.  Pouco  antes 
haviam  feito  numerosas  t ransferencias  em  pequenos 
grupos,  desafogara-se  o  Pavilhao.  Mas  o  espago 
minguava;  os  recem-chegados ,  muito  numerosos, 
iriam  alojar-se  mat,  tres  ou  quatro  na  mesma 
celula.  Surgiam  de  relance  no  pavimento  inferior, 
mergulhavam  nos  covis  estreitos,  que  se  povoaram 
logo.  Outros  vieram,  subiram  a  escada,  formaram 
dois  renques,  invadiram  as  plataformas.  Junto  a 
grade,  vi  esse  leque  humano  avangar.  Defronte  do 
meu  cubiculo,  urn  sujeito  de  barba  espessa,  cabelos 
crespos,  farda  e  insignias  de  capitao,  parou  urn 
momento,  sorriu,  apresentou-se  com  voz  aspera: 

-  Rollemberg. 

live  apenas  o  tempo  de  manifestar-lhe  prazer  em 
conhece-lo.  Mas  gravei  o  nome  e  a  fisionomia.  Urn 
homem  baixo,  membrudo,  tambem  capitao,  ergueu  o 
brago  ao  passar,  arrogante,  o  punho  cerrado.  0 
locutor  da  Radio  Libertadora  indicava  os  novos 
prisioneiros,  advogados,  medicos,  oficiais  do 
exercito,  e  salvas  de  palmas  acolhiam  essa  gente; 
a  medida  que  a  lista  se  prolongava  a  manifestagao 
ruidosa  decrescia;  afinal  foram  apenas  algumas 
pancadas  surdas  e  convencionais .  0  rumor  apagou- 
se,  as  ultimas  fechaduras  se  calaram,  fomos  dormir 
ouvindo  os  passos  leves  das  sentinelas. 

No  dia  seguinte  duas  camaradagens  me 
surpreenderam,  rapidas,  quase  fulminantes;  nem 
tive  tempo  de  observer  as  estranhas  personagens. 


ou  talvez  a  observagao  tenha  side  instintiva;  nao 
usamos  cerimonias:  num  instante  empolgou-nos  a 
intimidade.  Na  reclusao  dura,  imposta  pela 

celeuma,  consequencia  da  hemoptise  de  Benigno, 
alguns  minutes  o  rigor  abrandava:  a  bora  do  banho, 
indo  aos  chuveiros  ou  voltando,  individuos 

estacionavam  diante  dos  cubiculos  fechados, 

entretinham  conversas.  Os  guardas  agitavam  as 

Chaves,  impacientes.  Fingiamos  nao  perceber  a 
exigencia  e  arrastavamos  a  parolagem,  a  afrontar  a 
administ ragao .  Naquela  manha,  depois  do  cafe,  ouvi 
alguem  chamar-me,  no  passadigo.  Avizinhei-me  da 
grade,  vi  diante  de  mim  urn  belo  rapaz  de  ar 
tranquilo,  voz  lenta,  risonho: 

-  Quern  de  voces  e  Fulano?  -  Eu.  Que  e  que  ha? 

Estendeu  a  mao  atraves  dos  varoes: 

-Vim  conhece-lo.  Sou  Hermes  Lima. 

-  Oh!  Diabo!  exclamei  sacudindo-lhe  o  brago,  num 
espanto  verdadeiro.  Urn  professor  de  universidade, 
tao  novo!  Eu  o  supunha  velho. 

Contenho-me  ao  falar  a  desconhecidos,  acho-os 
inacessiveis,  distantes;  qualquer  opiniao  diversa 
das  minhas  choca-me  em  excesso;  vejo  nisso 
barreiras  intransponiveis  -  e  revelo-me  suspeitoso 
e  hostil-  Devo  ser  desagradavel ,  afasto  as 
relagoes.  Aquela,  iniciada  entre  barras  de  ferro, 
colhia-me  de  surpresa.  Nao  usamos  a  cortesia 
necessaria  em  tais  ocasioes;  o  tratamento  familiar 
veio  subito;  nenhum  const rangimento .  Referime  a 
alguns  artigos  de  Hermes,  lidos  numa  revista, 
meses  atras.  E  admirei-me  de  ve-lo: 

-  Nao  esperava  encontra-lo  aqui.  Ignorava  a  sua 
prisao . 

-  Mas  nao  estou  preso,  respondeu  Hermes, 
arranjando  uma  farsa  que  se  prolongou  enquanto 


vivemos  afastados  do  mundo.  Vim  fazer-lhe  uma 
visita . 

Mais  tarde,  narraria  a  historia  burlesca  deste 
modo : 

-  Sou  uma  vitima  da  literatura.  Li  urn  romance, 
desejei  conhecer  o  autor,  descobri-o  no  Pavilhao 
dos  Primarios.  Consentiram-me  entrar,  mas 
impediram  a  saida.  -  "Como  os  senhores  se  dao  bem, 
disse  0  diretor,  podem  ficar  juntos." 

Colaborei  na  burla  atacando  Hermes, 
responsabilizando-o  pela  minha  reclusao: 

-  Foram  aqueles  malditos  artigos  que  me 
desgragaram.  Respeitei  urn  professor  de 
universidade,  nao  enxerguei  nele  urn  inimigo  da 
ordem.  Enchi-me  de  letras  nocivas  sem  querer.  Por 
isso  me  prenderam. 

Hermes  Lima  foi  a  pessoa  mais  civilizada  que  ja 
vi.  Naquele  ambiente  onde  nos  moviamos  em  cuecas, 
meio  nus,  admitindo  linguagem  suja  e  desleixo, 
vestia  pijama  -  e  parecia  usar  traje  rigoroso. 
Amavel,  polido,  correto,  de  amabilidade,  polidez  e 
corregao  permanentes. 

0  segundo  vivente  com  quern  naquele  dia  me 
relacionei  foi  o  capitao  fornido  que  atravessara  a 
plataforma  pisando  rijo,  erguendo  o  punho  forte. 
Declarou  chamar-se  Walter  Pompeu  e  dirigiu  a 
Sergio  algumas  frases  num  pretenso  alemao  absurdo. 
Nao  se  fez  entender  e  confessou  que  nao  sabia 
alemao . 

-  Esta  claro,  resmungou  Sergio  espantado.  Nao  e 
preciso  dizer. 

Esse  introito  nos  revelava  o  curioso  individuo, 
meio  dest rambelhado,  inconsequente,  palrador. 
Apesar  disso,  quebrando  louga,  metendo  os  pes 
pelas  maos,  era  simpatico. 


Logo  se  pos  a  discursar  a  respeito  do  marxismo, 
evidenciando  completa  ignorancia  da  materia.  Sem 
se  confundir,  pulou  noutro  assunto,  em  seguida 
noutro,  deixando-os  mais  ou  menos  sapecados.  Os 
minutos  que  esteve  ali  no  passadigo,  indiferente 
ao  carcereiro,  ao  tilintar  das  chaves,  foram 
bastantes  para  uma  exibigao  de  leviandade.  A 
indiferenga  diante  do  guarda,  segundo  notei 
depois,  originava-se  de  uma  tendencia  irresistivel 
a  provocagao.  la  direto  as  vias  de  fato,  alardeava 
prazer  nelas;  a  coragem  fisica  desenvolvida  na 
caserna  servia-lhe  para  tomar  o  piao  na  unha  sob 

qualquer  pretexto,  nao  tolerar  a  mais 

insignificante  ofensa,  voluntaria  ou  involuntaria . 
Tinha  o  coragao  perto  da  goela:  segredo  que  ali 
chegasse  num  instante  se  espalhava.  Eram 
engragadas  as  suas  indiscrigoes .  Revelou-me  que  se 
havia  metido  a  conspirar  estupidamente  com  dois 

figuroes  do  exercito.  No  dia  da  revolta  se 
dirigira  ao  ponto  combinado  para  receber  ordens 
dos  chefes.  Urn  estava  inteiramente  bebedo,  o  outro 
chorava  como  urn  desgragado. 

-  Mas  nao  era  choro  metaforico  nao,  explicou. 
Era  choro  de  menino,  as  lagrimas  correndo  na  cara, 
choro  de  medo. 

Com  a  maior  naturalidade,  soltou-me  os  nomes 

dessas  alias  patentes.  Nao  sei  porque,  de  inicio, 
a  franqueza  estapafurdia  de  Walter  Pompeu  me 
agradou.  Talvez  por  se  haver  manifestado  pouco 
depois  de  Hermes  Lima  e  contrastar  com  ele. 
Dificilmente  imaginariamos  duas  criaturas  mais 
diversas.  A  inteligencia  educada,  fria;  o  instinto 
explosivo,  solto.  Discrepavam  -  e  nao  tinham 
semelhanga  comigo.  Prendiam-me,  contudo.  E 
imaginei  que  poderia  tornar-me  amigo  desses  dois 
tipos . 
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DECORREU  uma  semana,  e  os  cubiculos  permaneceram 
trancados,  suspensas  as  visitas.  Reclamei,  e 
obtive  do  guarda  esta  explicagao:  o  diretor  achava 
inconveniente  soltar  na  Praga  Vermelha  os  homens 
do  Pedro  I,  gente  reimosa,  propensa  a  desordem. 
Ficariamos  sob  chave  por  tempo  indeterminado . 

-  Mas  isso  e  uma  safadeza.  Nos  nao  temos  culpa 
da  t ransferencia  deles.  A  razao  que  os  senhores 
nos  deram  foi  a  bagunga  daquela  noite. 

Protestos  desse  genero  perderam-se,  e 
continuamos  a  ver-nos  de  longe,  jogando  xadrez  em 
tabuleiros  afastados,  ouvindo  a  telegrafia  ruidosa 
dos  garotos,  prolongando  a  bora  do  banho  para  as 
conversas  diante  das  celulas.  Assim  nos  indignamos 
inutilmente  cerca  de  urn  mes.  Tinhamos  achado  o 
castigo  razoavel:  era  consequencia  de  ato  nosso, 
deviamos  responsabilizar-nos  por  ele.  Agora  esse 
abuso  de  poder  nos  ofendia  o  sentimento  de 
equidade.  Os  patifes  exorbitavam  e  por  isso 
tornavam-se  odiosos.  Viveramos  a  admitir  a  ideia 
burguesa  de  pagar  as  nossas  dividas  honestamente. 
Haviam-se  imposto  uma  de  sete  dias  -  e  estiravam- 
na,  quadruplicavam-na .  Esse  roubo  me  enfurecia. 
Nao  me  sentia  lesado  no  porao  do  Manaus.  Apesar 
daquela  miseria,  o  jejum  complete,  a  asfixia,  o 
calor  do  inferno,  a  imundicie,  nao  percebera  ali 
nenhum  dole:  a  desgraga  atingia  todos  como  praga 
ou  inundagao.  Ninguem  se  revolta  contra  essas 
forgas  brutas.  A  dispneia,  a  escuridao  leitosa,  o 
horrivel  cheiro  de  amoniaco,  o  soldado  negro 
empurrando-me  com  a  pistola,  ao  descer  a  escada, 
eram  coisas  fatais,  no  medonho  pesadelo.  Na 


verdade  eramos  bichos.  Regressavamos  a  condigao 
humana,  impunham-nos  urn  castigo  -  e  percebiamos 
que  ele  era  embuste.  Esse  procedimento  insidioso 
me  atormentava  mais  que  as  humilhagoes  e  o 
desconforto.  Ouvindo-me  falar  no  esbulho  de  urn 
direito  Walter  Pompeu  trogou  comigo: 

-  Donde  diabo  vem  voce,  homem?  Ainda  acredita 
nessas  bobagens?  Vai  sair  daqui  marcado.  E  la 
fora,  quando  houver  uma  greve  de  barbeiros, 
agarram-no . 

-  Pois  sim.  Eu  embrulhar-me  no  sindicato  dos 
barbeiros.  Tern  graga. 

-  Porque  nao?  Antes  que  voce  prove  que  nao  e 
barbeiro,  corre  o  tempo. 

Urn  fato,  pouco  depois,  convenceu-me  de  que  ali 
domina  o  capricho  despotico,  e  as  sentengas  dos 
tribunals  sao  formalidades  inconsequentes : 
cumprem-se,  e  os  reus  nao  se  desembaragam  da 
culpa.  Certos  crimes  nao  desaparecem  nunca;  urn 
infeliz  ajusta  contas  com  o  juiz  e  fica  sujeito  ao 
arbitrio  policial.  Inteiramente  impossivel  a 
reabilitagao,  pois  nao  o  deixam  em  paz.  E  da-se  o 
caso  de  urn  individuo  nao  querer  ser  solto,  porque 
essa  liberdade  precaria  finda  logo:  tiram-no  de 
uma  prisao  e  mandam-no  para  outra  pior.  Foi  o  que 
me  disse  o  faxina  ao  narrar  urn  homicidio  praticado 
naquele  dia.  Urn  ladrao  concluira  pena  leve.  Na 
vespera  da  saida  amanhecera  abatido  e  sombrio. 
Pegara  uma  colher  de  sopa  e  entrara  a  agugar-lhe  o 
cabo  no  cimento,  improvisando  urn  estilete,  a 
resmungar : 

-  Hoje  nao  me  arrancam  daqui. 

Alguns  companheiros  tinham  tentado  acalma-lo, 
obtendo  esta  ameaga: 

-  E  bom  nao  chegarem  perto  de  mim. 


E  0  metal  arranhava  o  chao,  convertera-se  em 
lamina  fina.  Os  veteranos  desviavam-se  prudentes; 
urn  novato  buscara  puxar  conversa,  desprezando  o 
aviso.  0  homem  se  levantara  raivoso  e  pregara-lhe 
0  estoque  na  barriga: 

-  Tinha  de  sen  qualquer  urn-  Vai  voce  mesmo. 

Ao  cabo  de  boras  a  vitima  se  finava-  Sendo-me 
impossivel  enxergar  as  causas  da  agao,  acomodei-me 
na  preguiga  mental  e  perguntei  se  o  preso  estava 
doido.  Urn  acesso  de  loucura,  devia  sen  isso.  A 
resposta  do  faxina,  curta,  revelou-me  de  subito  urn 
mundo  singular,  nunca  imaginado.  Nao  me  forneceu 
explicagoes:  falou  como  se  mencionasse.  fatos 
normals,  e  nem  de  longe  pareceu  notar  o  meu 
assombro.  Aquela  simplicidade  me  contagiou:  nao 
precisei  refletir  para  compreender  a  situagao, 
achar  que  o  desgragado  tinha  tido  procedimento 
razoavel.  Lima  palavra  de  giria  me  confundiu,  a 
principio  nao  Ihe  abarquei  o  sentido: 

-  E  urn  tipo  escrachado. 

Depois  de  ligeira  duvida,  o  nome  estranho  se 
definiu:  o  ladrao  estava  nas  fichas  da  policia, 
tinha  deixado  la  o  retrato  e  as  marcas  digitals, 
de  nenhum  modo  chegaria  a  livrar-se  disso. 
Escrachado.  Bern.  Era  ladrao,  escrunchante  ou 
ventanista.  Estas  designagoes  novas  me 
perturbavam.  0  escrunchante  e  urn  tecnico,  arromba 
cofres  e  tern  recursos  para  nao  deixar  la  os  sinais 
dos  dedos;  o  ventanista  nem  sequer  sabe  meter  a 
gazua  numa  fechadura:  se  encontra  janelas  abertas, 
salta-as,  abre  ligeiro  as  gavetas,  leva  o  que  Ihe 
aparece;  abaixo  dele,  no  degrau  inferior  da 
escada,  ha  o  descuidista,  urn  pobre-diabo:  fica 
tempo  sem  fim  diante  de  uma  exposigao,  olhando  os 
arredores  de  esguelha,  a  ver  se  o  observam, 
empalma  urn  objeto  de  pequeno  valor,  e  agarram-no 


facilmente.  Essa  corja  e  registrada  na  policia. 
Conhecem-lhe  os  habitos,  distinguem-na  de  longe 
por  indicios  imperceptiveis  ao  olho  comum, 
obrigam-na  a  mobilidade  constante,  vigiam-na  e 
simulam  esquece-la  numa  brincadeira  de  gato  com 
rato;  na  bora  propria  deitam-lhe  a  mao-  Tern  uma 
existencia  dupla,  ora  a  esconder-se,  ora  na 
cadeia.  Ai  vive  em  relativo  sossego-  Dao-lhe  a 
comida  em  bora  certa,  obrigam-na  a  trabalbo 
regular,  pouco  a  pouco  se  embota  a  vigilancia 
inquieta  necessaria  a  profissao.  Ao  voltar  a  rua, 
mais  dificeis  se  tornarao  as  fugas,  a  vida 
obliqua,  permanente  resvalar  de  urn  lado  para 
outro.  Acha-se  urn  infeliz  em  estado  paradoxal: 
deseja  sair  dali,  imagina  pianos  de  evasao 
impossivel,  e  receia  afrontar  de  novo  os  perigos 
antigos,  agora  muito  ampliados:  mecanizaram-no, 
quase  o  imobilizaram,  incutiram-lbe  duvidas  sobre 
as  suas  aptidoes-  Conseguira  mexer-se,  andar 
furtivo,  pisar  leve,  entrar  numa  casa  e  percorre- 
la  direito,  sem  acordaras  pessoas?  A  certeza  da 
propria  insuficiencia  e  borrivel  Exclui-se  a  ideia 
de  arranjar  outro  oficio-  Em  primeiro  lugar  nada 
sabe  fazer  alem  de  abrir  portas  ou  embromar 
otarios  repisando  velbas,  estafadas  parolagens; 
valoriza  enormemente  as  suas  pequenas  babilidades, 
gosta  delas,  aos  intimos  agrada-lbe  referi-Ias  com 
vaidade  e  exagero.  E  depois,  ainda  que  desejasse 
trabalbar,  nao  o  conseguiria:  negam-lbe  a  minima 
confianga,  ninguem  Ibe  aceita  os  propositos  de 
regeneragao,  em  qualquer  parte  julga  perceber 
olbares  suspeitosos.  Cumprida  a  sentenga, 
verrumam-lbe  o  espirito  esses  desaj ustamentos ,  a 
liberdade  cbega  a  apavora-lo.  De  fato  nao  e 
liberdade.  Liquida  as  suas  contas  com  a  justiga,  e 
mandam-no  embora.  Mas  nao  esta  quite  com  a 


policia:  esta  nao  o  largara  nunca.  Arruma  os 
picuas  e  sai;  ao  chegar  a  primeira  esquina  urn 
sujeito  Ihe  surge  e  prende-o,  naturalmente,  a 
ordem  do  chefe. 

-  A  ordem  do  chefe?  inquiri  espantado. 

Que  diabo  significaria  aquela  expressao?  A  ordem 
do  chefe,  sim  senhor,  repetiu  o  faxina,  como  se 
aquilo  fosse  coisa  simples,  estabelecida,  clara  a 
todas  as  inteligencias .  A  ordem  do  chefe.  E  a 
formula  magica,  o  jeito  de  aniquilar  os  miseraveis 
nascidos  no  subsolo  social.  Cometeram  falta  e 
pagaram-na  duramente,  nao  Ihes  exigiram  mais 
porque  isto  nao  seria  possivel,  exigiram  tudo. 
Satisfeita  a  exigencia,  a  vitima  quer  libertar-se 
-  e  isto  e  impossivel.  A  ordem  do  chefe.  Qualquer 
policial  tern  o  direito  de  usar  isso,  uma  especie 
de  chave;  o  nome  do  chefe  de  policia  tern  efeito 
magico:  os  direitos  alcangados  na  obediencia,  na 
dureza  do  regime  carcerario,  de  repente  findam. 
Essa  autoridade  imensa  e  incont rastavel  paralisa 
sonhos  e  desejos,  suprime  as  iniciativas: 
esperando  ouvir  as  palavras  funestas,  urn  homem  se 
muda  em  trapo.  E  o  pior  e  saber  que,  novamente 
agarrado,  nao  se  reabrira  para  ele  o  portao  de 
ferro  transposto  meia  hora  antes;  nao  Ihe  darao  a 
celula  escura,  onde  a  existencia,  apesar  de  tudo, 
e  suportavel.  Com  certeza  o  mandarao  para  a 
Colonia  Correcional.  Ai  sao  medonhas  torturas 
fisicas  e  morais:  a  porcaria,  a  mistura  ignobil,  a 
fome,  0  gasto  das  energias  escassas  no  transporte 
de  vigas  pesadas.  Essa  perspectiva  o  desorienta, 
invade-o  singular  angustia:  por  muito  que  se 
esforce,  nao  enxerga  lugar  onde  possa  viver  mais 
ou  menos  tranquilo;  o  minimo  de  t  ranqiiilidade 
possivel  existe  na  cadeia,  no  ramerrao  da  faxina, 
estigmatizado  na  roupa  de  listras.  Consumiu-se  no 


desejo  de  sair  -  e  a  realizagao  desse  desejo  o 
apavora.  Ainda  o  cultiva,  pois  nada  mais  Ihe 
resta,  mas  agarra-se  a  esperanga  de  adiar  o 
memento  dessa  libertagao  temerosa-  Afinal 
vislumbra  nela  uma  possibilidade  remota.  0 
essencial  e  permanecer  ali  mais  algum  tempo,  fugir 
aos  perigos  exteriores,  ao  transporte  de  vigas 
pesadas  na  Colonia  Correcional.  Nao  suporta  a 
ideia  de  se  saber  perseguido,  farejado,  estremecer 
ao  virar  uma  esquina,  ouvir  a  intimagao  fatal:  - 
"A  ordem  do  chefe."  Necessario  por  qualquer  meio 
afastar  esse  pesadelo.  E  insinua-se  o  pensamento 
absurdo.  Urn  pequeno  delito  originara  uma  nova 
sentenga.  Ferida  leve  num  companheiro  significa 
outra  sentenga.  Daremos  o  golpe  -  e  ficaremos. 
Mais  alguns  dias  de  tapeagao.  Sairemos,  por  nao 
nos  poderem  reter  -  e  isto  sera  nova  desgraga. 

-  Porque  foi  que  voce  fez  isso? 

-  Sei  la  porque  fiz?  Precisava  ficar.  Ficar 
porque  nao  tinha  para  onde  ir. 

Outro  julgamento.  Juizes  amolados  e  distantes 
langando  a  decisao  formal.  Mais  alguns  anos, 
alguns  meses,  na  faxina,  as  riscas  do  uniforme 
aviltante  a  clarear,  esfregadas  com  acido  citrico; 
depois  de  muitas  lavagens,  as  nodoas  ignominiosas 
estariam  quase  imperceptiveis  -  e  isto  o 
avizinharia  da  humanidade.  Alem  disso  ha  razoes 
profundas  que  nos  amarram  fortemente  aos  habitos 
adquiridos,  e  as  vezes  nem  sabemos  porque  nos 
apegamos  a  situagoes  indesejaveis .  No  estado 
normal,  afeitos  a  ocupagoes  ordinarias,  ouvindo 
farrapos  de  converses  na  multidao,  viajando  no 
estribo  do  bonde,  no  aperto  dos  pingentes, 
assimilamos  opinioes  comuns,  nem  adivinhamos  que, 
em  circunstancias  imprevistas,  cheguemos  a 
praticar  desatinos.  Na  verdade  nao  sao  desatinos. 


mas  as  vezes  sofremos  buscando  em  vao  no  interior 
a  causa  deles-  Perceberia  aquele  homem  as  origens 
do  seu  crime?  Perguntei  isto  a  mim  mesmo,  tentando 
relacionar  pedagos  da  informagao.  Mais  tarde  o 
caso  me  pareceu  explicavel:  acima  dos  motivos 
expostos,  surgiu  outro,  mera  possibilidade,  mas 
que,  admitida,  nos  fazia  julgar  a  conclusao 
razoavel.  Certo  o  infeliz  nao  desejara  cometer  urn 
assassinio.  Ferimento  ligeiro,  urn  arranhao,  o 
suficiente  para  justificar  nova  pena,  moderada. 
Ladroes  tern  horror  ao  sangue,  desviam-se  das 
criaturas  impulsivas,  formam  grupos  sossegados. 
Aquele,  no  momento  da  agressao,  recuara  talvez  o 
brago,  numa  piedade  extemporanea .  0  estilete 

perfurara  intestinos,  urn  sujeito  aguardava 
autopsia.  Muitos  anos  de  cadeia,  trinta  anos  de 
cadeia.  Esfumavam-se  o  terror,  a  agonia, 
prognosticos  medonhos:  urn  policial  na  esquina,  a 
ordem  do  chefe,  sujeira,  tome,  o  transporte  de 
vigas  pesadas  na  Colonia  Correcional. 
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LIMA  noite  ouviram  gritos  desesperados .  Que  eram? 
donde  vinham?  Nao  tinhamos  o  menor  indicio. 
Confinados,  fechados,  cambiando  impressoes  rapidas 
a  hora  do  banho,  tentamos  realizar  urn  inquerito 
sondando  faxinas  e  guardas.  Estes  se  encerraram 
num  mutismo  desconfiado;  os  outros  deixaram 
escapar  informagoes  vagas,  cochichos,  na  verdade 
traigoes  a  compromissos  -  e  dai  conseguimos  entrar 
naquele  subterraneo.  E  sujo  e  infame.  De  supetao 
divisamos  habitos  inimaginaveis ,  relagoes 
estranhas,  uma  esquisita  moral,  sensibilidade 
muito  diversa  da  que  revelam  as  pessoas  comuns. 
Alem  disso  paixoes  violentas,  negocios  escusos, 
inadmissiveis . 

Essas  coisas  nos  surgiam  pouco  a  pouco, 
insinuavam-se,  venciam  resistencia,  mas,  embora 
tentassemos  explica-las,  aceita-las,  a  duvida 
permanecia.  A  forga  de  repetigoes,  chegavamos  a 
admiti-Ias,  pelo  menos  como  possiveis  a  natureza 
humana,  contingente  e  varia,  capaz  de  tudo,  ate 
que  viessem  nega-las,  enviar-nos  a  sociedade 
razoavel,  acomodada,  sobria,  ignorante  daqueles 
horriveis  desvios.  Ca  fora  passamos 
involuntariamente  a  raspadeira  neles.  Houve  urn 
momento  em  que  nos  vieram  narra-los,  comenta-los, 
ou  sao  produtos  de  fantasia  desvairada,  vestigios 
de  sonho?  Vacilamos  em  transmiti-los :  nao  nos 
darao  credito,  e  isto  nos  deixara  perplexos. 

Estaremos  a  forjar  mentiras,  resvalaremos  na 
credulidade  antiga,  a  engrossar  boatos,  adorna- 
los,  emprestar-lhes  movimento  e  vida?  Procuramos 
velhos  companheiros ,  atigamos  as  reminiscencias 


deles,  obtemos  confirmagao.  Foi  o  que  me 
aconteceu.  Informei-me  de  novo,  procurei  afastar 
as  possibilidades  de  erro  ou  exagero,  mas  ainda  me 
ficou  uma  vaga  incerteza.  0  essencial  e 
verdadeiro,  causou  espanto  no  comego,  depois  foi 
observado  e  nos  pareceu  natural.  Nao  examinamos, 
porem,  as  circunstancias :  temos  conhecimento  delas 
por  individuos  confusos,  propensos  a  divagagao. 
Verdades?  Nao  sei.  Narro  com  reservas  o  que  me 
narraram,  admito  restrigoes  e  corregoes. 

Os  gritos  daquela  noite  eram  de  urn  garoto 
violado.  Essa  declaragao  me  estarreceu.  Como  podia 
suceder  tal  coisa  sem  que  atendessem  aos  terriveis 
pedidos  de  socorro?  Muitos  guardas  eram  cumplices, 
ouvi  dizer,  e  alguns  vendiam  pequenos  delinquentes 
a  velhos  presos  corrompidos  -  vinte,  trinta, 
cinquenta  mil-reis,  conforme  a  pega.  Esse  comercio 
e  tolerado,  desemboca  nele  parte  dos  lucres 
obtidos  na  industria  mirim  da  cadeia  -  fabricagao 
de  pentes,  caixas,  numerosas  bagatelas  de  chifre  e 
osso.  E  ha  tambem  o  jogo,  rigorosamente  proibido  e 
nunca  suspense,  o  contrabando  de  alcool,  as 
gorjetas,  a  venda  de  cigarros,  prestagao  de 
servigos  miudos  aos  politicos.  0  dinheiro  circula, 
as  vezes  serve  para  amaciar  funcionarios .  Na 

ausencia  de  mulheres,  consente-se  o 

homossexualismo  tacitamente. 

A  administ ragao  finge  castrar  aqueles  homens, 
insinua  hipocrita  que  o  trabalho  e  o  cansago 
tendem  a  suprir  necessidades  profundas,  e  ali  se 
movem  automates  puxados  para  urn  lado  e  para  outre. 
Percebemos  o  dole  e  pouco  a  pouco  nos  habituamos  a 
ver  entrar  a  anormalidade  na  existencia  comum. 
Achamo-nos  longe  daqueles  individuos,  conhecemos 
apenas  os  que  vem  trazer  a  comida,  fazer  a 

limpeza,  mudar  a  roupa  das  camas,  e  a  principio 


relutamos  em  conceber  veracidade  nas  informagoes. 
Perguntamos  em  seguida  como  poderia  sen  de  outra 
forma  num  meio  onde  so  vivem  machos-  Os 

assassinos,  criminosos  fortuitos,  em  geral  os 
sujeitos  chegados  maduros,  conseguem  livrar-se  do 
contagio:  tern  a  preserva-los  costumes  diversos, 
princlpios,  a  repugnancia  que  nos  leva  a  desviar 
os  olhos  se  vemos  uma  dessas  criaturas,  lavar  as 
maos  se  a  tocamos.  Esse  nojo  e  esses  escrupulos 
esmorecem  com  o  tempo:  refletindo,  alinhando 
motivos,  inclinamo-nos  a  uma  indecisa  piedade, 
afinal  ate  isto  mingua  e  desaparece:  achamos 

aqueles  invertidos  pessoas  vulgares  submetidas  a 
condigoes  especiais:  semelhantes  aos  que  perderam 
em  acidente  olhos  ou  bragos.  Cento  sao 
desagradaveis  quando  neles  predomina  a  linha 
curva,  afetam  ademanes  femininos,  tern  voz 
dulgurosa,  gestos  languidos  e  caminham  rebolando 
os  quadris.  Nem  todos  sao  assim,  de  ordinario  nao 
se  distinguem  por  nenhum  sinal  particular.  Nada 
que  merega  desprezo.  Como  se  iniciaram?  Os 
angustiosos  e  inuteis  apelos  noturnos  davam  a 
resposta . 

Depois  nos  vieram  nogoes  complementares .  Meninos 
abandonados,  vagabundos,  pivetes,  cedo  se 
estragam,  nao  experimentam  surpresa  ao  sen  metidos 
nas  celulas  de  pederastas  calejados.  Mas  ha 
reagoes,  incompatibilidades  -  e  se  os  meios 
suasorios  falham,  o  casamento  se  realize  com 
violencia.  E  o  recurso  extremo.  Antes  de  usa-lo,  o 
agente  emprega  blandicias,  numerosos  processes  de 
sedugao,  e  se  nao  tern  exito,  recorre  as  ameagas. 
Toma  a  comida  do  outre,  joga-a  na  latrina, 
arrebata-lhe  das  maos  o  caneco  de  agua,  proibe-lhe 
0  cigarro,  vigia-o  sem  descanso,  requinta-se  em 
afligi-lo.  Deis  ou  tres  dias  de  feme,  sede  e  maus 


tratos  anulam  a  funda  aversao;  a  relutancia 

esmorece,  finda  -  e  o  idilio  principia  as 

escondidas:  nem  gritos  nem  oposigao  obstinada,  uns 
restos  de  vergonha  impedem  a  exibigao  tumultuosa. 
Sobrevem  largo  periodo  de  ternura,  aspera,  cega, 
exclusiva,  de  urn  calor  desconhecido  nas  relagoes 
heterossexuais .  De  fato  nao  P  ternura:  e  desejo 
absorvente,  furioso,  quase  a  encher  a  vida  com  uma 
unica  necessidade.  0  macho  oferece  ao  amigo  uma 
dedicagao  exaltada,  respeita-lhe  os  caprichos, 
defende-o,  trabalha  com  vigor  e  economiza  para 

satisfazer-lhe  as  instancias.  Mas  exige 

correspondencia ,  espreita-o  sem  descontinuar  e, 
dominado  por  ciume  feroz,  nao  Ihe  consente 
expansoes  duvidosas;  os  excessivos  cuidados,  o 
amparo  e  as  desconfiangas  permanentes  tornam-se 
verdadeira  tirania.  Qualquer  suspeita  origina 
rixas,  e  nascem  dai  muitos  dos  crimes  realizados 
nas  prisoes. 

Ao  ter  conhecimento  disso,  refleti  na  cena  de 
sangue  dias  antes  anunciada  pelo  faxina,  revi  os 
motivos  adquiridos  em  fragmentos  e  enxerguei  mais 
urn,  talvez  o  essencial.  As  causas  expostas 

enf raqueceram  de  repente,  julguei-as  laterais  e 
secundarias:  imaginei  que  o  sujeito  recusara  a 
liberdade  por  nao  Ihe  ser  possivel  afastar-se  de 
urn  companheiro.  Devia  ser  isso.  Pelo  menos  e  facil 
admitirmos  que  urn  sentimento  obsessor,  vizinho  da 
monomania,  leve  alguem  a  lesar  os  seus  proprios 
interesses . 

As  minhas  conclusoes  eram  na  verdade  incompletas 
e  movedigas.  Faltava-me  examinar  aqueles  homens, 
buscar  transpor  as  barreiras  que  me  separavam 

deles,  veneer  este  nojo  exagerado,  sondar-lhes  o 
intimo,  achar  la  dentro  coisa  superior  as 

combinagoes  frias  da  inteligencia- 


Provisoriamente,  segurava-me  a  estas.  Porque 
despreza-los  ou  condena-los?  Existem  -  e  e  o 
suficiente  para  serem  aceitos.  Aquela  explosao 
tumultuaria  e  urn  fato.  Estupidez  pretender 
eliminar  os  fatos.  A  nossa  obrigagao  e  analisa- 
los,  ver  se  sao  intrinsecos  a  natureza  humana  ou 
superfetagoes .  Preliminarmente  langamos  oprobrio 
aqueles  individuos.  Porque?  Porque  somos 
diferentes  deles.  Seremos  diferentes,  ou  tornamo- 
nos  diferentes?  Alem  de  tudo  ignoramos  o  que  eles 
tern  no  interior.  Divergimos  nos  habitos,  nas 
maneiras,  e  propendemos  a  valorizar  isto  em 
demasia.  Nao  Ihes  percebemos  as  qualidades, 
ninguem  nos  diz  ate  que  ponto  se  distanciam  ou  se 
aproximam  de  nos.  Quando  muito,  chegamos  a  divisa- 
los  atraves  de  obras  de  arte.  E  pouco:  seria  bom 
ve-los  de  perto  sem  mascaras. 

Penso  assim,  tento  compreende-los  -  e  nao 
consigo  reprimir  o  nojo  que  me  inspiram,  forte 
demais.  Isto  me  deixa  apreensivo.  Sera  urn  nojo 
natural  ou  imposto?  Quern  sabe  se  ele  nao  foi 
criado  artificialmente,  com  o  fim  de  preserver  o 
homem  social,  obriga-lo  a  fugir  de  si  mesmo? 
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AO  CABO  de  urn  mes  abriram-se  os  cubiculos,  as 
visitas  ressurgiram  e  pudemos  circular  na  Praga 
Vermelha,  entender-nos  com  os  homens  chegados  do 
Pedro  I,  a  maior  parte  desconhecida ,  apenas 
entrevista  durante  a  reclusao.  Eram  muitos,  e 
quase  todos  haviam  perdido  bons  lugares  sem 

respeito  as  conveniencias  juridicas.  Sumariamente 

despedidos,  julgavam  com  rancor  silencioso, 

cochichado,  as  vezes  explosivo,  o  governo 


arbitrario  e  a  revolugao  frustrada,  que  os  havia 
exposto.  Dificil  perdoar  a  esta  ter-se  deixado 
veneer  num  instante  Se  se  tivesse  alargado  e 
subido,  numerosas  conviegoes  se  arraigariam, 
tendencias  vacilantes  ganhariam  consistencia .  Isto 
nao  se  dera.  E  aqueles  intelectuais  burgueses, 
f uncionarios ,  medicos,  advogados,  engenheiros, 
tinham  razao  para  indignar-se.  Ausencia  de 
estabilidade,  posigao  neutra,  rejeitados  pelos 
extremos,  de  alguma  forma  achando-se  vitimas  de 
perfidias  e  traigoes.  Nao  se  haviam  ingerido  em 
mazorca.  Urn  artigo  em  jornal,  uma  conferencia,  uma 
assinatura  em  manifesto  -  e  desabavam. 

Com  essa  gente  de  gabinete  e  sossego 
contrastavam  diversos  militares,  implicados  na 
sublevagao  do  3.°  Regimento  e  da  Escola  de 
Aviagao,  alguns  estranhos  a  ela,  em  geral 
considerados  suspeitos.  Tinham  sido  eliminados  do 
exercito,  mas  ainda  vestiam  fardas,  guardavam 
habitos  da  caserna;  eram  assiduos  na  ginastica, 
nao  se  tinham  eximido  a  hierarquia  e  a  disciplina: 
deram-me  a  impressao  de  olhar  os  paisanos  com 
desdem,  julga-los  fracos  e  imoveis:  o  espirito  de 
casta  permanecia.  Credulos,  admitiam  sem  esforgo 
que  estavam  cercados  de  espioes.  0  major  Alcedo 
Cavalcante,  professor  no  Estado-Maior,  homenzinho 
de  voz  calma  e  sentimentos  fortes,  aferrado  a 
certo  numero  de  ideias,  sempre  a  sustenta-las  com 
argumentos  rijos  e  invariaveis,  revelou-se 
aparteando  urn  discurso  de  Ivan.  0  tenente  falou  de 
estrategia.  0  major  interveio:  nao  era  caso  de 
estrategia,  mas  de  tatica;  embrenhou-se  em 
definigoes,  numa  linguagem  braba,  com  avangos  e 
recuos.  misturou  tudo  e  acabamos  sem  entender 
nada.  Walter  Pompeu  ligava-se  a  dois  sujeitos, 
cearenses,  capitaes,  explosives,  como  ele:  Jose 


Brasil  e  Moesia  Rolim.  Formava  a  trinca  do  Ceara, 
meio  destrambelhada,  o  coragao  perto  da  goela,  ora 
pelos  pes,  ora  pela  cabega.  Atleta,  vestido  num 
calgao  de  banho,  moreno,  de  olhos  espertos,  a  voz. 
aspera,  Jose  Brasil  comegou  a  dirigir  os 
exercicios  fisicos,  que  desceram  do  terrago, 
vieram  substituir  as  conferencias  no  res-do-chao, 
espantando  guardas  e  faxinas.  Falava  com 
exuberancia  entremeando  na  conversa  pilherias 
engragadas.  Envaidecia-se  urn  pouco  de  ser  parente 
de  Jesuino  Brilhante,  o  cangaceiro  romantizado  em 
livro,  autor  de  consideraveis  proezas.  Nao  me 
parecia  que  alguem  tivesse  razao  para  contentar-se 
com  isso.  Nem  contentar-se,  nem  descontentar-se . 
Era  urn  acidente.  E  agradava-me  pensar  que  o 
bandido  representasse  urn  desvio  na  familia  dele. 
Aborrecia-me  nessas  criaturas  desgarradas  o 
procedimento  desleal:  nunca  se  expunham,  usavam  a 
tocaia,  a  traigao. 

-  Mas  esta  certo,  disseme  Walter  Pompeu,  grave, 
sentado  na  cama  de  Sergio.  E  assim  que  se  deve 
fazer . 

A  solidariedade  na  trinca  era  perfeita. 

-  Todos  nos  procuramos  evitar  esforgos  inuteis  e 

riscos.  Se  desejamos  liquidar  urn  inimigo,  nao 
vamos  oferecer-lhe  ocasiao  de  suprimir-nos .  0 

importante  e  mata-lo  de  qualquer  jeito.  A 
emboscada,  sim  senhor,  a  surpresa.  Na  guerra 
achamos  isso  virtude:  nao  sei  porque  fora  dela 
vamos  abandonar  vantagens.  0  homem  sensato  e 
prudente  nao  se  arrisca  a  toa. 

Moesia  Rolim  nunca  estava  em  repouso-  Escrevia, 
estudava,  sobretudo  falava,  erguendo  a  voz  abafada 
cheia  de  hiatos  e  gargalhadas  roucas.  Passava 
depressa  da  zanga  superficial  a  alegria  estouvada 
perceptivel  em  todo  o  Pavilhao. 


-  Bacharel  feroz!  gritava  a  assanhar-se. 

Pequeno,  sacudindo  os  bragos  curtos,  lembrava  urn 
periquito  a  maquinar  bicoradas  em  Moreira  Lima, 
que  0  ouvia  tranquilo,  com  dignidade  mansa  de  boi. 
Moesia  Rolim,  Walter 

Pompeu  e  Lauro  Fontoura,  expulsos  da  Escola 
Militar  em  1922  ou  1924,  tinham-se  metido  em  leis 
e  eram  advogados.  Com  o  movimento  de  1930  haviam 
regressado  ao  exercito.  Insatisfeitos ,  embrulhados 
em  nova  conspiragao,  outra  vez  eram  demitidos. 

Nessas  idas  e  vindas,  ora  triunfantes  ora 
derrotados,  havia  urn  numero  regular  de  individuos 
a  oscilar  de  uma  profissao  para  outra.  Picoles, 
milicos.  Nao  se  ofendiam  com  esses  epitetos. 
Milico  no  extremo  sul  e  qualquer  soldado. 
Aplicando-lhes  a  designagao  de  picoles,  talvez 
quisessem  dizer  que  eles  tinham  na  caserna  a 
resistencia  do  sorvete,  iam  derreter-se  depressa. 
Alguns,  como  Agildo,  eram  considerados  mortos  para 
a  vida  militar;  Maria  Barata  recebia  no  tesouro  o 
dinheiro  das  viuvas,  e  visitava  o  defunto  uma  vez 
por  semana. 

Jose  Gay  da  Cunha,  segundo-tenente  de  aviagao, 
era  uma  enorme  crianga  muito  branca  e  muito  forte, 

alegre,  viva,  sempre  a  mexer-se  e  a  rir.  Figura 

internacional .  Nemo  Canabarro  Lucas  fora  tenente 
no  exercito  brasileiro  e  capitao  no  Paraguai: 

combatera  no  Chaco.  Por  causa  da  sua  pronuncia 
castelhana,  chamavam-lhe  mi  capitan.  Mais  tarde 

seria  major  na  Espanha  e  correspondente  de  jornais 
em  Londres.  Afastava  as  intimidades  com  uma 
delicadeza  fria,  a  voz  baixa,  os  olhos 

impassiveis;  raramente  urn  debit  sorriso  the 

perturbava  o  arranjo  sereno;  vivia  recolhido, 
estudando  matematica.  Apporelly  meteu-lhe  o  nome 
numa  daquelas  combinagoes  esdruxulas  que 


provocavam  risadas  imensas  no  Pavilhao.  Comegou  urn 
discurso  perfeitamente  sensato,  chegou  a  veneer  a 
expectativa  de  pilheria,  intrigando  o  auditorio. 
Com  firmeza  e  gravidade,  langou  urn  comego  de  frase 
latina : 

-Quod  natura  dat... 

Pausa.  0  homem  torcia  caminho:  abandonava  os 
gracejos  e  enveredava  na  circunspegao .  Temperou  a 
goela,  olhou  firme  a  assistencia,  repetiu: 

-  Quod  natura  dat...  Nemo  Canabarro  Lucas. 

Jose  Gutman,  baixinho,  lourinho,  cantava  sambas. 
Joaquim  Santos,  o  Quincas,  tinha  perdido  urn  olho 
no  combate  do  3.°  Regimento.  Era  radical  e 
assinava-se:  Joaquim  Santos,  Segundo-Tenente  do 
Exercito  Popular  Nacional  Revolucionario .  Esse 
radicalismo  nacional  comportava  os  hinos  e  as 
cangoes  patrioticas.  Outros  oficiais,  Agliberto 
Vieira,  Benedito  de  Carvalho,  Durval  de  Barros, 
Apolonio  de  Carvalho,  Dinarte  Silveira,  a  primeira 
vista  nao  me  impressionaram.  0  capitao  Alvaro  de 
Souza  era  urn  catalogo  de  sangues:  mistura  de 
branco,  chines,  preto.  Uma  cicatriz  de  navalhada  a 
estirar-se  do  rosto  ao  pescogo,  marcas  de  bala  e 
faca  na  barriga  e  nas  pernas  indicavam-lhe  as 
disposigoes,  originavam  boatos:  diziam  que  tinha 
sido  picotado  a  metralhadora .  0  bulhento  homem 

negava  essa  balela  -  e  esquivava-se . 

Entre  os  civis,  notei,  alem  de  Hermes  Lima,  dois 
professores  universitarios .  Castro  Rebelo,  meia- 
idade,  nariz  semitico,  falava  martelando  o 
pormenor  e  detestava  as  conclusoes  apressadas.  A 
erudigao  acompanhava-o  nos  casos  mais  simples. 
Precedera-o  forte  publicidade.  Encontrei-o  na  fila 
do  almogo,  metido  num  largo  pijama  de  listras,  e, 
em  meia  duzia  de  palavras,  conheci-lhe  a 
independencia  violenta.  0  outro  era  Leonidas 


Resende.  Vivia  retraido,  murcho,  deitado,  a 
engordar,  logros  e  desanimos  ocultos  debaixo  da 
coberta;  distinguiam-se  apenas  urn.  olhar  cansado  e 
urn  sorriso  fraco. 

Dois  medicos  judeus.  Raul  Karacik  nascera  no 
Brasil.  Divergia  das  opinioes  dominantes  no 
Pavilhao  e  defendia-se  com  gestos  ambiguos,  num 
silencio  teimoso.  Inquieto,  miudo,  indiferente  a 
urn  rasgao  no  paleto,  parecia  querer  fugir  dali  a 
caminhar  sem  descanso  no  res-do-chao,  da  entrada 
ao  banheiro,  movido  por  tendencias  ambulatorias  da 
raga.  Febus  Gikovate  era  polones.  0  faxina  se 
embaragava  e  traduzia-lhe  o  nome,  ao  levar-lhe 
pacotes,  nas  sextas-feiras .  -  "Seu  Chico  Vargas!" 
Hermes  Lima  corroborava  a  tradugao,  com  enfase 
brincalhona.  -  "Chico  Vargas!"  Assim,  estive  dias 
sem  saber  como  se  chamava  aquele  individuo 
simpatico  e  arredio,  miope,  de  voz  calma,  ciciada, 
cheia  de  rr  guturais.  Urn  dia  toquei-lhe  em 
politica;  respondeu  vago  e  desconfiado,  com 
circunloquios  evasivos:  provavelmente  era 

considerado  trotskista.  Pessoa  de  teoria, 
permaneceu  nas  generalidades,  aniquilando  as 
minhas  preocupagoes  objetivas,  mesquinhas, 
imediatas . 

A  respeito  de  Gastao  Prati,  rapagao  de  cabelos 
grisalhos,  quase  brancos,  de  fala  doce  e  lenta, 
corria  uma  anedota.  Preso  e  interrogado,  Miranda 
falara  em  excesso  e  elucidara  o  conteudo  obscuro 
de  numerosos  papeis.  Urn  deles  se  referia  a  uma 
entrevista  na  casa  Pratt.  Isso  nao  causara 
suspeita:  encontro  sem  importancia  num 

estabelecimento  comercial  onde  se  vendem  maquinas 
de  escrever.  Findas  as  perguntas  a  autoridade  se 
erguera.  Insatisfeito ,  Miranda  achava  nao  haver 
prestado  as  declaragoes  todas: 


-  Urn  instante,  doutor.  Essa  casa  Pratt  que  esta 
no  bilhete  e  a  residencia  do  engenheiro  Gastao 
Prati  Aguiar.  Em  consequencia,  Prati  se  entalara. 
Urn  sujeito  baixo  e  barbado,  o  advogado  e 
jornalista  Moura  Carneiro,  vivia  a  discutir 
investigagoes  de  petroleo.  Muitas  figuras, 
entrevistas  na  confusao,  so  mais  tarde  iriam 
caracterizar-se :  Luis  Lins  de  Barros,  Orlando 

Melo,  Mauricio  Lacerda,  Flavio  Poppe,  Francisco 
Mangabeira,  Plinio  Melo,  Barreto  Leite,  Siissekind 
de  Mendonga. 

Uma  se  notabilizou  depressa,  o  engenheiro  Pompeu 
Accioly,  urn  grande  rapaz  amavel,  campeao  de 
xadrez.  Jogava  tres  partidas  simultaneas,  sem  ver 
os  tabuleiros.  Num  cubiculo  do  andar  superior, 
sentado  na  cama,  sob  vigilancia,  de  olhos 

fechados,  ditava  as  marcagoes,  que  urn  sujeito,  no 
passadigo,  transmitia  ao  res-do-chao,  onde  se 
juntavam  mirones  em  torno  dos  jogadores.  Vinham  as 
respostas,  ordenadas  com  apuro  e  vagar;  Pompeu 
langava  rapido,  imovel,  a  mao  em  pala  na  testa,  os 
lances  vistos  na  imaginagao:  -  'Tabuleiro  numero 
1,  numero  2,  numero  3."  Vi-o  entregue  a  esse 
exercicio.  Ganhou  facilmente  duas  partidas, 

empatou  uma. 

Certa  manha,  a  porta  de  uma  celula  vizinha  ao 
banheiro,  urn  mogo  lento,  a  revelar  perfeita 
arrumagao  interna,  me  convidou  a  ensinar-lhe 

portugues.  Assim  conheci  Aristoteles  Moura, 
bancario,  embrulhado  em  reivindicagoes  de 
sindicato.  Vacilei:  as  minhas  ligoes  nao  Ihe 
deveriam  servir  para  grande  coisa.  Mas  evitei 
descontenta-lo .  Pois  nao,  algumas  informagoes,  em 
converse;  nada  de  encrencas  pedagogicas.  Falamos 
dez  minutos  -  e  desisti:  Moura  sabia  gramatica 
melhor  que  eu. 


Naquela  barafunda  os  caracteres  se  diluiam-  As 
conferencias  matinais,  o  orador  quase  nu  segurando 
0  esquema,  num  degrau  da  escada,  esmoreceram.  Urn 
dia  interpelei  Ghioldi: 

-  6  Rodolfo,  porque  e  que  voce  deixou  de  falar? 
Que  e  que  ha? 

-  Eu  sou  estrangeiro,  amigo,  respondeu  frio  o 
argentino.  -  Que  linguagem,  Rodolfo!  Ha  isso  entre 
nos? 

-  Para  voce  nao  ha.  Para  outros  ha. 

Guardei  silencio  e  compreendi.  Estava  ali  a 
consequencia  do  patriotismo  idiota  badalado  a 
noite  na  Voz  da  Liberdade  0  Hino  do  Brasileiro 
Pobre  era  melhor  que  esse  que  berram  nas  escolas  e 
noutros  lugares,  levanta  as  pessoas,  descobre  as 
cabegas.  Palavras  diferentes,  musica  igual.  Essas 
ondas  humanas,  a  crescer,  a  desfazer-se, 
resvalavam  num  estreito  nacionalismo  A  presenga 
ruidosa  dos  militares  perturbava  o  sossego  dos 
homens  de  pensamento,  e  nao  quadrava  aos 
operarios.  "Joaquim  Santos,  Segundo-Tenente  do 
Exercito  Popular  Nacional  Revolucionario . "  Tudo 
vago,  nebuloso  -  ideias,  sentimentos,  aspiragoes. 
As  criaturas  perdiam-se  na  multidao,  como  desenhos 
incompletos.  Umas  comegavam  a  esbogar-se,  outras 
viviam  urn  instante  e  desmaiavam.  Saiam,  voltavam, 
tornavam  a  sair.  E  varias,  ali  perto,  ausentavam- 
se,  dividiam-se  em  grupos;  as  diferengas  sociais, 
cultura  e  ignorancia,  profissoes  diversas, 
originavam  atritos,  ofensas  involuntarias . 

Os  nordestinos  formavam,  silenciosos,  uma 
sociedade  arredia.  As  aulas  de  ingles,  frances  e 
russo  espagaram-se,  afinal  foram  suspensas: 
Lacerdao,  Tavares  Bastos  e  Benjamin  Snai  der 
tiveram  descanso.  Joao  Romariz  nao  nos  repelia  nem 
nos  atraia,  amavel  e  neutro.  As  gargalhadas  de 


Newton  Freitas  buscavam  motives,  perdiam  a 
significagao .  A  barriga  negra  do  estivador 
Santana,  sempre  descoberta,  crescia,  na  engorda. 
Jose  Medina  mordia  o  cachimbo  com  os  dentes 
estragados.  Bage  mastigava,  sorna,  o  sorriso 
impudente.  Trinos  doidos  de  pardais  fora,  ao 
amanhecer;  a  algazarra  dos  pichadores  e  de  Ramiro 
Magalhaes  dentro,  o  dia  inteiro-  A  voz  suave  de 
Beatriz  Bandeira,  a  noite,  o  acompanhamento  rijo 
de  Eneida,  cantos  aspirados,  de  Olga  Prestes  ou  de 
Elisa  Berger.  Valdemar  Birinyi  continuava  a  amolar 
Sergio  na  sua  giria  inconcebivel ,  produto  de 
varias  linguas  Por  nao  Ihe  reconhecerem  a 
literatura,  composigao  de  noticiario,  psicologia 
de  nota  policial,  Amadeu  Amaral  Junior,  ressentido 
e  quase  nu,  a  barba  loura  mais  longa,  a  cueca  mais 
escura,  tinha  rompantes  asperos,  estridencias  de 
pavao,  urn  grande  pavao  solitario.  Insistente,  o 
cocoroco  do  portugues  rolava  no  Pavilhao, 
arrancando  pragas. 
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VI  NA  Praga  Vermelha  urn  rapaz  de  cabelos  negros, 
nariz  adunco,  olhos  vivos.  Recem-chegado,  ainda 
nao  se  despojara  da  roupa  nova  bem  feita.  Vestia 
com  apuro,  e  foi  o  individuo  mais  elegante  que  me 
apareceu  naquelas  viagens  subterraneas ,  elegancia 
condenada  a  sumir-se  em  pouco  tempo.  Chamava-se 
Francisco  Chermont  e  era  filho  do  senador  Abel 
Chermont,  dias  antes  arrancado  violentamente  de 
casa,  entrado  em  luta  fisica  desigual,  levado  a 
bragos  como  urn  fardo  resistente,  metido  no  carcere 
e  agiientado  sevicias,  por  se  haver  oposto,  no 
Senado,  aos  desmandos  selvagens  da  ditadura 


policial  reinante.  Francisco  Chermont  assistira  a 
cena  vergonhosa,  e,  antes  de  recobrar-se  do  susto, 
fora  preso  e  encafuado  entre  nos,  por  causa  dos 
discursos  do  pai;  iria  interromper  o  seu  curso  de 
direito,  no  ultimo  ano.  Nao  chegou  a  largar  o  fato 
de.  casimira  bem  talhado,  calgar  tamancos, 
desamarrar  a  gravata,  aclimar-se  aos  nossos 
habitos  simples  em  demasia.  Ficou  ali  talvez  uma 
semana . 

De  repente  veio  a  degringolada  metodica, 
primeira  de  uma  serie  que  nos  iria  causar  graves 
inquietagoes .  As  mudangas  ate  entao  se  faziam  sem 
alarde,  quase  sub- repticias :  pareciam  atos 

ilegais,  determinados  e  executados  na  sombra  por 
malfeitores.  Os  cubiculos  enchiam-se,  esvaziavam- 
se  moderadamente,  e  as  vezes  nem  percebiamos  a 
ausencia  de  algum  hospede  incolor;  em  converses, 
lembravamos  o  sumigo  de  indeterminadas  feigoes;  e 
com  frequencia  nos  causava  espanto  o  regresso 
desses  fantasmas.  A  retirada  em  massa  nos 

surpreendeu,  nos  mergulhou  em  pressagios  escuros. 
Era  noitinha,  andavamos  a  toa  depois  do  jantar, 
esperando  a  bora  de  recolher.  A  porta  da  frente  se 
escancarou  e  urn  funcionario  surgiu  com  urn  papel  na 
mao . 

-  A  lista,  a  lista. 

Por  toda  a  parte  essa  palavra  foi  cochichada  num 
momento,  sem  percebermos  direito  a  significagao 
dela.  Nao  sabiamos  donde  tinha  partido,  viamos 
rostos  apreensivos  e  ficavamos  suspensos,  sem 

buscar  informar-nos-  Encostado  a  barra  negra  da 
plataforma,  observei  urn  fervilhar  inquieto  la 
embaixo,  vi  o  sujeito  desdobrar  o  papel  e  comegar 
a  leitura,  num  rol  de  nomes  apenas: 

-  Agricola  Baptista,  Newton  Freitas,  Anastacio 
Pessoa,  Jose  Medina. 


A  princlpio  nao  atinei  com  o  motive  daquela 
chamada  improvisa;  notei  depois  movimento  nas 

celulas,  homens  atarantados  a  preparar  bagagens.  A 
leitura  prosseguia,  lenta,  monotona.  Sem  duvida 

transferencia,  para  desafogar  a  prisao  superlotada 
com  a  gente  do  Pedro  1.  Tinhamos  rebentado  pratos 
e  caido  em  grande  fuzue  por  causa  da  hemoptise  de 
Benigno.  Desarticulando-nos ,  quereriam  evitar  que 
tais  cenas  se  reproduzissem. 

-  Vao  manda-los  para  a  Colonia  Correcional, 

segredou-me  alguem. 

Recusei  admitir  isso,  mas  era  uma  recusa 

ingenua,  sem  base.  Apenas  desejava  afastar  a 
previsao  funesta:  sem  termos  ideia  segura  da 
Colonia  Correcional,  enxergavamos  nela  a  miseria, 
a  degradagao  completa. 

-  Francisco  Chermont,  leu  claramente  o  sujeito 
da  lista.  Bern.  A  conjetura  desgragada  esmoreceu  e 
desvaneceu-se :  nao  iriam  meter  entre  vagabundos  e 
malandros  aquele  mogo  inofensivo,  alheio  a 
politica,  membro  da  classe  dominante.  Se  fizessem 
isso,  estariam  a  destruir-se.  Achei  tambem  que 
Anastacio  Pessoa,  alto  funcionario  de  banco, 
aparentado  com  individuos  fortes,  mandoes  na 
politica,  se  isentava  do  mergulho  infamante.  Urn 
mes  atras,  de  colarinho,  gravata  e  suspensorio, 
lia  0  seu  ingles,  atento,  e  se  Ihe  falavamos, 
respondia  com  monossilabos ,  para  nao  comprometer- 
se.  Estava  ali  por  equivoco;  chamado  a  policia, 
deixara  c  automovel  a  porta;  a  qualquer  momenta 
receberia  explicagoes,  voltaria  ao  trabalho. 
Despojara-se  a  custo  dessas  consideragoes  falsas, 
largara  o  romance  ingles,  o  colarinho,  a  gravata  e 
0  suspensorio,  vestira  pijama  e  calgara  tamancos. 
Mas  continuava  a  julgar-se  vitima  de  urn  engano. 


-  Provavelmente  serao  soltos,  opinaram  junto  de 
mim.  -  Provavelmente,  concordei  perplexo  e 
incredulo,  tentando  apagar  o  escuro  palpite 
anterior. 

Era  urn  parecer  chocho,  langado  a  toa,  apenas 
para  dizer  algumas  silabas;  esforgava-me  por 
admiti-las . 

No  res-do-chao  havia  urn  burburinho.  Os  homens 
chamados  se  arranjavam  a  pressa,  vestiam-se 
langando  ao  acaso  pedagos  de  recomendagoes , 
entravam  e  saiam  dos  cubiculos,  a  despedir-se. 
Foram  em  seguida,  carregando  maletas  e  embrulhos, 
postar-se  em  linha  diante  da  grade  larga  do 
vestibulo.  0  funcionario  consultava  a  lista, 
conferia  os  nomes,  verificava  a  identidade. 

A  fila  se  estirava,  numa  composigao  heterogenea: 
operarios,  elementos  do  jornal  e  do  banco,  tipos 
de  emprego  incerto.  0  poncho  vermelho  de  Tamandua 
se  agitava,  uma  grande  nodoa  inquieta,  cor  de 
sangue.  Franga,  o  padeirinho  tuberculoso  a  quern 
ofereci  durante  urn  mes  a  garrafa  de  leite  dos 
doentes,  juntou-se  ao  grupo,  timido, 
insignificante,  imperceptivel  no  movimento  e  no 
rumor.  Vieram  muitos,  foram  convocados 
retardatarios ,  e  a  leva  se  dispos  a  sair:  Mediria, 
Tamandua,  Anastacio  Pessoa,  Newton  Freitas, 
Desiderio,  Chermont,  o  padeiro,  outros  esquecidos, 
trinta  ou  quarenta  individuos,  entre  eles  Mamede, 
cafuzo  de  olhar  ardente  e  cabeleira  revolta, 
marcado  aquela  hora  por  uma  opiniao  que  logo 
recebeu  contradita  energica. 

Eram  necessarias  algumas  palavras  de 
solidariedade  aos  companheiros  que  se  retiravam 
naquele  ambiente  de  perspectives  mas.  Rodolfo 
Ghioldi  fez  urn  ligeiro  discurso.  Nao  Ihes  insinuou 
a  esperanga  de  serem  transferidos  para  lugar 


melhor.  Encoivarou  rapido  as  tristezas  da 
separagao  e  entrou,  como  fazia  sempre,  em  materia 
politica.  Aludiu  a  conveniencia  de  estarmos 
unidos,  em  quaisquer  circunstancias ,  ao  rigoroso 
cumprimento  das  tarefas,  assim  por  diante.  Em 
seguida  falou  Sisson.  Verbose,  desejou  boa  viagem 
a  turma  e  expressou  a  conviegao  de  que  ela  seria 
posta  em  liberdade.  Parecia  nao  ter  nenhuma  duvida 
sobre  isto:  iriam  todos  ali  direitinho  para  a  rua. 

Essa  arenga  produziu  efeitos  discordantes 
naquela  gente:  uns  se  reanimaram,  com  certeza, 
outros  devem  ter  caido  em  desanimo  ou  irritagao.  E 
as  duas  respostas  divergentes,  inesperadas,  vieram 
sacudir-nos.  Mamede  jogou  a  primeira,  exaltado, 
uma  luz  viva  a  aquecer-lhe  o  rosto  moreno,  a 
grenha  a  derramar-se  na  testa  e  a  refluir  para  a 
nuca,  na  agitagao  afirmativa  da  cabega.  Tinha-se 
enganado,  vivera  a  imaginar  desacordos  essenciais 
entre  as  classes,  e  agora  notava  que  elas  se 
podiam  combinar.  Todos  os  atritos  esmoreciam, 
necessidades  urgentes  de  conciliagao  vibravam  na 
fala  untuosa.  Era  idilico  e  profetico.  Os  cabelos, 
agitados  por  excessivos  impetos,  rijas  ventanias 
interiores,  vinham  adiante,  iam  atras,  naquela 
terrivel  mansidao  quase  furiosa.  0  trabalhador 
rude  convertia-se  em  missionario.  A  paz  reinaria 
sobre  a  terra,  urn  novo  reino  de  Deus  nos 
envolveria,  e  os  lobos,  perdido  o  instinto, 
abragariam,  as  ovelhas.  Terminou  -  e  Desiderio 
ergueu  o  brago.  Foi  breve  e  incisivo,  tao  incisivo 
e  breve  que  me  aventuro  a  copiar-lhe  as  palavras 
sem  receio  de  engano! 

-  Ah !  an ! 

Urn  risinho  sarcastico  e  azedo,  urn  brilho  mau  no 
bugalho  torto. 


-  Esse  negocio  de  liberdade  e  conversa.  Vamos 
deixar  de  tapeagao. 

Lembrei-me  da  aspereza  dele,  no  Coletivo:  - 
"Isso  nao  vale  nada.  Besteira."A  mesma  raiva  fria 
e  demolidora,  o  mesmo  horror  aos  intrusos  no  seu 
mundo . 

-  Eu  sei  para  onde  vou,  sim  senhores.  Vou  para  a 
Colonia,  que  e  o  meu  lugar.  Estive  aqui  por 
descuido,  nao  e  possivel  viver  muito  tempo  com  os 
senhores . 

E  rematou,  cheio  de  fel  e  veneno,  urn  fulgor  de 
odio  no  olho  que  se  ausentava  de  nos: 

-  Estes  bragos  estao  cansados,  estao  magros  de 
carregar  farinha  para  burgues  comer. 

A  replica  brutal  a  harmonia  fervorosa  de  Mamede 
produziu  urn  silencio  de  const rangimento .  Depois  de 
tal  clareza,  as  tentativas  de  acomodagao  eram 
inuteis.  Desiderio  nos  julgava  parasitas,  os 
nossos  trabalhos  demorados  e  complexos  nao  tinham 
para  ele  nenhuma  significagao .  Arrepiei-me  ante 
aquela  antipatia,  agressiva,  a  desviar  possiveis 
entendimentos ,  a  excluir  habilidades  proveitosas- 
Jogava-nos  a  todos  o  labeu.  Exploradores  e 
inimigos  Na  verdade  a  maioria  nao  era  burguesa- 
Pertenciamos  a  essa  camada  fronteiriga. 
incongruente  e  vacilante,  a  inclinar-se  para  urn 
lado,  para  outro,  sem  raizes.  Isso  determinava 
opinioes  inconsistentes  e  movedigas,  fervores 
subitos,  entusiasmos  exagerados,  e  logo 
af rouxamentos ,  duvidas,  bocejos.  Naquele  momenta  a 
revolugao  monopolizava  os  espiritos,  e  alguns  a 
desejavam  com  fervor  religioso.  Mais  tarde  iriam 
surgir  numerosas  apostasias,  e  e  possivel  que 
homens  asperos  como  Desiderio  tenham  influido 
nelas . 


Debrugado  ao  passadigo,  achei-o  grosseiro  e 
injusto.  Aos  votes  amaveis  de  Sisson  respondera 
com  quatro  pedras  na  mao,  como  se  nos 
responsabilizasse  por  sua  desdita.  Pensei  depois 
com  frequencia  naquele  rompante,  esforcei-me  por 
explica-lo.  Quern  sabe  se  o  estivador  nao  tinha 
alguma  razao?  Opusera  urn  dique  ao  otimismo 
torrencial  de  Mamede.  Contivera  as  explosivas 
manifestagoes  da  coqueluche  vermelha.  Tarimbeiro 
antigo,  desdenhava  os  recrutas.  E  talvez 
percebesse  ali  as  falhas  em  consciencias , 
perfidias,  embustes  e  ciladas.  Viviam  a  cochichar 
que  estavamos  cercados  de  espioes.  Desiderio  se 
defendia,  encaramujava-se  no  seu  grupo  social, 
retraia-se  na  desconfianga  como  numa  carapuga. 
Farejava  denuncias.  E  os  denunciantes  eram 
burgueses,  provavelmente .  Em  silencio, 
const rangidos ,  vimos  o  sujeito  conferir  de  novo  a 
lista-  Em  seguida  a  leva  p6s-se  em  marcha  e  a 
grade  se  fechou. 
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DECORREU  uma  semana-  Certa  manha,  a  porta  do 
banheiro,  aguardando  vaga,  notei  ali  perto  urn 
desconhecido  muito  diferente  dos  moradores  do 
Pavilhao.  Chegou-se,  falou  me.  Retribui  a 
saudagao,  confuso,  perguntando  a  mim  mesmo  onde  e 
quando  me  avistara  com  semelhante  individuo.  A 
presenga  dele  me  trazia  agouros  maus:  certamente 
iam  degradar-nos .  Tinhamos  vivido  meses  entre 
pessoas  de  aparencia  mais  ou  menos  decente,  e 
mandavam-nos  agora  urn  vagabundo  sordido. 
Evidentemente  procedia  do  morro,  esfomeara-se, 
estragara-se  a  malandrar  nas  favelas.  A  roupa 


imunda  e  sem  cor  amarfanhava-se,  coberta  de  placas 
de  lama  seca:  sem  duvida  o  homem  se  deitara  no 
chao  molhado  e  nao  pensara  em  recompor-se.  Nao  Ihe 
precisariamos  a  idade  -  vinte  ou  cinquenta  anos. 
Urn  ar  de  fadiga  inquieta,  a  pele  baga,  o  olhar 
esgazeado,  e  complete  desleixo,  indiferenga  de 
quern  desceu  muito  e  ja  nem  tenta  causar  boa 
impressao.  A  barba  atestava  ausencia  regular  de 
navalha  e  sabao;  no  cranio  rapado  a  maquina,  de 
lividez  cadaverosa,  protuberancias  avultavam.  A 
fala  abafada  ent recortava-se  de  hiatos.  Lembrei-me 
vagamente  de  ja  ter  ouvido  aquela  voz,  mas,  per 
muito  que  esquadrinhasse  a  memoria,  nao  me  seria 
possivel 

reconhecer  a  figura  lastimosa.  Percebendo-me  na 
cara  o  pasmo  e  a  interrogagao,  o  homem  apresentou- 
se: 

-  Francisco  Chermont. 

Nao  entendi,  fiquei  urn  minute  a  examina-lo,  sem 
atinar  com  o  motive  daquela  referencia  ao 
estudante  de  cabelos  negros  e  olhos  vivos,  o  fato 
de  casimira  a  envolve-lo  naturalmente,  como  se 
tivesse  nascido  com  ele.  Atonito,  aguardei 
esclarecimentos ,  e  quando  ele  veio,  aos  pedagos, 
recusei  admiti-lo: 

-  0  senhor? 

Impossivel  distinguir  na  desgragada  ruina 
vestigios  do  mogo  elegante. 

-  0  senhor? 

E  atentava  na  palidez  suja,  nas  orbitas  cavadas, 
nas  crostas  imundas  presas  ao  tecido  ignobil, 
semelhante  a  estopa.  Como  as  pessoas  se  alteram 
depressa!  Os  modes  eram  outros,  diversa  a 
fisionomia.  Busquei  urn  trago  revelador.  Bern.  La 
estava  o  nariz  curve,  de  papagaio.  Novos  indicios 
lentamente  surgiram,  romperam  a  custo  a  mascara 


vergonhosa;  a  linguagem  polida  afastou  Chermont 
dos  mocambos. 

Em  vivo  constrangimento,  remoi  palavras 
dificeis,  baixando  a  vista,  procurando  abafar  a 
terrivel  impressao,  morto  por  desviar-me  dali. 
Falavamos  com  muitas  pausas.  Vali-me  de  uma  e 
interrompi  a  conversa,  fui  lavar-me.  Em  seguida  me 
recolhi,  em  desassossego,  buscando  na  leitura  e  na 
escrita  apagar  Q  caso  desagradavel,  receando 
minucias,  informagoes  penosas.  Vieram  a  noite. 

Arriado  no  colchao  magro,  os  ferros  da  cama  a 
raspar-me  o  espinhago  e  as  costelas,  ouvi 

sucumbido  o  relatorio  de  Chermont.  Era  extenso  e 
medonho.  Hora  comprida  uma  voz  monotona  rolou 

contando  sem  rodeios,  as  vezes  descendo  a 

pormenores  ignobeis,  fatos  varios  daquela  negra 
semana  de  ausencia.  Havia  coisas  inconcebiveis  nos 
sucessos  largados  de  supetao  dentro  das  nossas 
cabegas,  nas  cenas  de  realismo  nojento,  nos 
dialogos  torpes,  em  giria.  Fumando,  as  palpebras 
caidas,  penetrei  no  mundo  confuso  da  narragao 
lenta  e  pesada;  vi  mentalmente  a  fila  transpor  o 
vestibulo,  marchar  no  patio,  demorar-se  na 
rouparia,  dar  respostas  a  perguntas  secas  e 

receber  pacotes  numerados,  arrumados  nas 
prateleiras.  Saiu,  ziguezagueou  algum  tempo  no 
recinto  de  muros  altos,  sem  saber  para  onde  o 
levavam,  juntou-se  a  novos  grupos,  dissolveu-se 
neles .  Encaixaram-se  todos  em  carros  fechados,  os 
tintureiros  da  policia,  e  rodaram  longamente  na 
escuridao  que  manchas  de  luz  perturbavam,  pequenas 
restias  causadas  por  furos  abertos  nas  paredes  de 
ferro.  Desembarcaram  entre  fuzis  e  pistolas,  foram 
metidos  no  porao  de  urn  navio. 

Nao  tive  dificuldade  em  imaginar  a 
t ransferencia .  Enxerguei-os  a  descer  das  tocas 


ambulantes,  pisar  no  asfalto,  indecisos,  como 
rates  encandeados,  atravessar  alguns  metros  de 
cats,  urn  conves,  mergulhar  numa  escadinha 
estreita,  desembocar  no  espago  vago  cheio  de 
trevas  leitosas.  Era-me  inutil  a  descrigao,  nem 
atentei  nela:  provavelmente  calor  horrivel,  beigos 
gretados,  sinais  de  asfixia,  o  insuportavel  cheiro 
de  amoniaco,  suor  abundante,  coisas  moles  a 
esmagar-se  debaixo  dos  sapatos,  imundicies  ocultas 
na  fumaga  dos  cigarros.  A  lembranga  viva  do  Manaus 
assaltou-me;  a  sede,  imagens  desconexas,  receio  de 
enlouquecer,  dispneia,  sitiofobia  e  urn  jato  de 
sangue  a  anunciar  morte  esperada  como  libertagao 
chegaram  de  repente:  na  cama  dura,  a  escoriar-me 
no  metal,  de  costas  para  nao  esconder  uma  das 
orelhas  no  travesseiro  exiguo,  nao  perder  silaba 
do  relatorio,  achei-me  de  novo  deitado  numa 
costela  do  cavername,  o  rosto  colado  a  uma  vigia, 
respirando  em  haustos  curtos  ar  salino.  Essas 
recordagoes  esmoreceram  diante  de  casos  novos, 
imprevistos  e  imprevisiveis . 

No  porao  do  Manaus,  tinha-me  visto  na  companhia 
de  pessoas  aviltadas,  e  o  ambiente  fisico  me 
atormentara  a  principio.  No  entanto  conseguira 
habituar-me.  Era  possivel  escapar  dali  refugiando- 
me  no  camarote  do  padeiro,  na  rede  a  balangar 
embaixo  da  escotilha.  E  a  convivencia  de  Lauro 
Lago,  Macedo,  Mario  Paiva,  Benon,  Joao  Anastacio, 
Manuel  Leal  de  nenhum  modo  me  desagradava. 
Ligeiras  incompreensoes  anulavam-se.  Oficios 
varies,  o  sertao  e  o  litoral  reunidos,  ocasionavam 
certas  divergencias  de  prosodia  e  semantica,  mas 
essas  bagatelas  nao  conseguiam  separar-nos.  0 
porao  do  Campos  era  muito  diverse.  Justapuseram-se 
ali  duas  sociedades  inconciliaveis :  uma  afeita  as 
ideias  e  aos  costumes  regulares,  mais  ou  menos 


confessaveis  e  permitidos;  outra  incursa  em  velhas 
censuras,  em  desprezos  e  temores  publicos, 
dirigindo-se  por  normas  ignoradas  ca  fora,  regras 
absurdas.  A  primeira,  centena  e  meia  de  politicos, 
aglomerava-se  a  entrada,  em  silencioso  assombro,  a 
atividade  morta;  a  segunda,  quatrocentos  ou 
quinhentos  malandros,  vagabundos,  ladroes,  refugo 
tumultuoso,  fervilhava  e  zumbia  naquele  esgoto 
social  como  urn  formigueiro  assanhado.  0  numero 
superior  e  adaptagao  completa  ao  meio  tinham 
suprimido  nos  ultimos  qualquer  vestigio  de 
const rangimento  ou  pejo:  mexiam-se  a  vontade, 
expondo  os  seus  costumes,  horriveis  mazelas,  nao 
parecendo  sentir  a  abjegao-  Coisas  duvidosas, 
vagamente  suspeitadas,  surgiram  nuas  a  luz  das 
lampadas,  patenteavam-se  em  voz  alta,  com  a  mais 
perfeita  naturalidade .  Haviam  organizado  uma 
especie  de  governo.  A  policia,  la  de  cima, 
incumbira  disso  Moleque  Quatro,  individuo  reimoso, 
forte  na  capoeira  e  no  samba,  presumivel  autor  de 
magoas  em  verso  dedicadas  a  urn  ingrato:  "Implorar 
so  a  Deus..."  Esse  poder  se  exercia 
discricionario,  simultaneamente  justiga  e 
execugao,  regido  por  leis  proprias,  reconhecidas  e 
inapelaveis  No  movimento  e  na  balburdia  realizou- 
se  urn  processo.  Moleque  Quatro  nomeara  alguns 
assessores:  mantinham,  com  ameagas  e  rasteiras,  a 
ordem  singular  das  cloacas  humanas  e,  em  caso  de 
necessidade,  incorporavam-se  em  tribunal.  Essa 
guarda  temerosa  reconheceu  urn  alcagiiete  a 
dissimular-se  na  multidao,  pegou-o,  levou-o  rapida 
ao  chefe  e  logo  se  transformou  em  juri.  0 
alcagiiete  e  urn  delator  -  e  para  ele  os  criminosos 
sao  inexoraveis.  0  descoberto  naquela  noite  veio 
tremulo  e  mudo,  com  duras  contas  a  agravar-se  em 
depoimentos  medonhos  de  testemunhas  furiosas,  num 


instante  convertidos  num  libelo  coletivo.  Nenhuma 

defesa.  Ouvidas  ias  culpas,  Moleque  Quatro 
refletiu,  cogou  a  carapinha  e  decidiu:  -  Vai 
morrer. 

No  estranho  julgamento  o  carro  andava  diante  dos 
bois:  proferia-se  a  sentenga  e  depois  os  jurados 
se  manifestariam;  confirmavam-na  ou  recusavam-na , 
mas  nao  seria  facil  absolverem  urn  sujeito 
sumariamente  condenado,  esmagado  por  acusagoes 

tremendas.  Aceitaram  a  decisao,  unanimes. 

-  Vai  morrer 

Nesse  ponto  o  infeliz,  aturdido,  pareceu 

despertar.  Caiu  de  joelhos,  balbuciando  suplicas 
abjetas : 

-  Seu  Quatro,  pelo  amor  de  Deus-  Eu  sou  casado, 
sustento  familia.  Tenha  pena  de  meus  filhos,  seu 
Quatro 

0  negro  ouvia  impassivel: 

-  Nao  tern  jeito  nao.  Vai  morrer. 

Causava  assombro  a  ideia  de  que  fosse  possivel 
realizar-se  ali,  perto  de  homens  fardados  e 
armados,  uma  execugao.  Provavelmente  queriam 

apenas  intimidar  o  desgragado.  A  firmeza  dos 
juizes,  a  curiosidade  ansiosa  da  assistencia,  as 
covardes  lamurias  do  reu  desviavam  essa  conjetura. 
A  gente  da  superficie  via  a  maquina  subterranea  a 
funcionar  -  e  arrepiava-se .  Imaginara  a  existencia 
dela,  uma  existencia  vaga,  apanhada  em  jornais  e 
em  livros.  A  realidade  nao  tinha  verossimilhanga . 
Estava,  porem,  a  entrar  pelos  olhos  e  pelos 
ouvidos.  Maos  a  torcer-se  no  desespero  e  o  rogo 
choroso:  -  Tenha  pena  de  meus  filhos,  seu  Quatro. 

Esbogou-se  uma  horrivel  piedade  na  cara  do 
negro.  E  veto  comutagao  da  pena: 

-  Esta  bem.  Nao  vai  morrer.  Vai  sofrer  trinta 
enrabagoes . 


E  medonho  escrever  isso,  ofender  pudicicias 
visuais,  mas  realmente  nao  acho  meio  de  transmitir 
com  decencia  a  terrivel  passagem  do  relatorio  de 
Chermont.  A  nova  sentenga  foi  aprovada  com 
alvorogo.  Desfez-se  a  assembleia.  E  a  urn  canto, 
cercado  por  exigencias  numerosas,  trinta  vezes  o 
paciente  serviu  de  mulher.  Nao  era  o  unico:  outros 
ja  se  estavam  dedicando  a  esse  exercicio.  Urn 

politico  esbarrou  num  casal,  nao  conteve 
exclamagoes  de  surpresa. 

-  E  besta?  exclamou  o  passive  entortando  o 

pescogo,  erguendo  a  cabega,  indignado-  Nunca  viu 
urn  homem  tomar...  As  incursoes  naqueles  dominies 
tinham  perigo,  sujeitavam  pessoas  incautas  a 

ofensas  graves  e  equivocos  vergonhosos.  Notando 

isso,  alguns  imprudentes  recuaram  num  sobressalto, 
foram  agrupar-se  junto  a  escada,  na  luz  que  vinha 
da  escotilha.  Mas  nao  se  acharam  em  seguranga; 
rondas  agoureiras  mostravam  claro  o  intuito  de 

subordina-los  a  regra  ordinaria;  com  certeza 
seriam  forgados  a  defender-se  em  luta  fisica.  Nao 
chegaram  as  vias  de  fato.  Percebendo  a  situagao, 
Moleque  Quatro  exibiu  prestigio  e  forga,  amorteceu 
os  intentos  agressivos  com  diversos  rabos-de- 
arraia : 

-  Em  comuna  aqui  ninguem  toca. 

Alongou  o  brago,  indicou  uma  linha  indecisa,  a 
limitar  os  dels  campos: 

-  Este  pedago  e  dos  comunas,  o  resto  e  nosso. 
Aqui  ninguem  bole  com  eles .  Agora  se  algum  passar 
para  la,  nao  garanto  nada. 

A  imaginaria  fronteira  impediu  atritos;  o  esbogo 
de  rixa  extinguiu-se,  e  durante  a  viagem  as  duas 
facgoes  detiveram-se  ali,  a  alguns  centimetres  uma 
da  outra,  como  se  urn  muro  as  separasse.  As  mais 
altas  autoridades  la  de  cima  nao  teriam  meio  de 


fazer-se  respeitar  assim.  Capoeiragem  sabia,  urn 
gesto  -  e  a  resolugao  clara.  Nao  se  falava  mais 
nisso.  Castigos  horriveis  -  e  obediencia. 
Provavelmente  se  achavam  longe  da  costa  quando  urn 
sujeito  daqueles  foi  morto.  Agora,  apinhados  em 
alguns  metros  de  soalho,  operarios  e  burgueses 

viam  de  longe  a  efervescencia  de  cortigo  e  nao 

souberam  se  se  tratava  de  urn  novo  julgamento. 
Rebuligo,  desordem,  correria,  gritos,  e  urn  pedago 
de  tabua  feriu  uma  cabega,  esmigalhando  ossos, 
descobrindo  miolos.  Movimento  de  recuo,  e  na 
clareira  aberta  no  rolo  a  vitima  apareceu  a 
estrebuchar  nas  ultimas  convulsoes-  Em  minutos 
ficou  em  sossego.  Uma  corda  baixou  da  coberta; 
amarrado,  o  cadaver  se  levantou,  subiu,  sumiu-se 
na  boca  da  escotilha.  Nenhum  inquerito. 

Indiferenga,  esquecimento .  Na  verdade  Moleque 
Quatro  nao  bazofiara  ao  condenar  friamente  o 

delator:  se  o  tivesse  liquidado,  nao  Ihe  viriam 
pedir  contas,  pois  a  eliminagao  de  uma  vida  pouco 
influiria  no  cadastro  policial:  uma  ficha  a  menos. 
E  as  sindicancias  nao  teriam  resultado:  o  cranio 

partido  e  o  cerebro  exposto  serviam  de  exemplo, 
atavam  as  linguas,  a  indicar  as  represalias  em 
caso  de  traigao.  Ninguem  se  arriscaria  a  depor. 

Insignificancia .  Iriam  remeter  o  corpo  ao 
necroterio  ou  joga-lo  na  agua? 

Na  comprida  noite,  alcangaram  afinal  o  destino. 
Manobras,  falas  e  gestos  equivocos;  perceberam  a 
custo  que  haviam  chegado,  iam  sair  da  gaiola 
movediga  e  recolher-se  noutra,  fixa.  Ordens 
rispidas  a  conjugar-se,  anular-se,  barulho;  nao 
sabiam  onde  se  achavam.  Iam  e  vinham,  maquinais. 
Pegaram  as  bagagens,  subiram,  como  sonambulos,  a 

escada  e  mergulharam  na  treva,  rodeados  de 

policies .  Demora,  formalidades  incompreensiveis , 


depois  a  marcha  vagarosa  em  caminhos  asperos,  a 
galgar  e  a  descer  morros.  Criaturas  invisiveis, 
colericas,  desferiam  golpes  e  insultos,  e  era 
absurdo  que  a  sombra  e  o  silencio  provocassem  tais 
brutalidades .  A  ausencia  de  reagao,  embotamento, 
pancadas  em  false  aumentavam  a  sanha  dos 
agressores . 

Nessa  altura  a  narragao  embrulhou-se,  perdi  a 
sequencia  dos  acontecimentos-  Deis  ou  tres  se 
haviam  alargado,  crescido  muito  -  e  inclinava-me  a 
julga-los  produto  de  imaginagao  doente.  A 
aparencia  estranha  de  Chermont  fazia-me  super  que 
ele  estava  a  devanear.  Contudo  esse  desarranjo 
posslvel  no  juizo,  a  metamorfose  realizada  tao 
depressa,  a  coisa  interna  e  a  externa  a  conjugar- 
se  deviam  ser  consequencia  da  vida  anormal 
descrita.  As  marcas  horriveis  nao  eram  fantasia. 
Tinham-se  originado  no  porao,  ganho  relevo  nos 
padecimentos  fisicos  e  morais  consecutivos .  As 
causas  deles  chegavam-me  aos  ouvidos,  fora  do 
tempo,  desconexas.  Riachos  a  gemer  no  escuro.  Os 
guardas  ocupavam  as  pontes  estreitas  e  forgavam  a 
multidao  cansada  a  meter-se  na  corrente  fria. 
Enorme  galpao  coberto  de  zinco,  urn  milheiro  de 
criaturas  famintas  a  dormir  em  esteiras  podres, 
monturo  de  chagas  e  vicios,  a  mucurama  a  roer 
carnes,  os  ladroes  a  apossar-se  de  objetos  miudos. 
Essa  piolheira  esvaziava-se  pela  manha.  Seguiam 
turmas  para  trabalhos  diversos,  e  num  cercado 
proximo  os  invalidos  arriavam,  no  desanimo  e  no 
silencio,  entre  panes  imundos  a  secar  ao  sol.  Duas 
vezes  por  dia  extensa  fila  transpunha  o  portae, 
movia-se  devagar  num  patio  branco,  dirigia-se  ao 
refeitorio,  que  tinha  urn  cheiro  de  carniga.  Os 
bragos  cruzavam-se  na  obediencia  humilhante,  as 
cabegas  rapadas  curvavam-se  diante  de  urn  policia 


bebedo.  Fome.  A  horrivel  comida  insuficiente 
arruinava  estomagos  e  intestines.  Nenhuma  relagao 
com  0  exterior,  ausencia  do  mundo,  abandono 
complete.  Alem  das  grades,  o  destacamento 
policial,  a  diregao  percebida  na  figura  nanica  de 
urn  anspegada  irascivel  e  mau;  no  alojamento 
ignobil,  a  predominancia  dos  vagabundos  e 
malandros,  os  sequazes  de  Moleque  Quatro  a  vigiar. 
Era  terrivel  e  burlesco.  Homens  aniquilados,  na 
dependencia  arbitraria  de  urn  anao  irresponsavel, 
de  urn  criminoso  bogal.  Essas  duas  potencias 
harmonizavam-se .  Na  imensa  porcaria,  duzentos 
individuos  postos  fora  da  sociedade  achatavam-se 
numa  prensa,  odio  em  cima  e  embaixo. 

A  voz  lenta  e  grave  calou-se.  E  o  Pavilhao  caiu 
num  sossego  lugubre.  0  resto  da  noite  os  farrapos 
sujos  de  noticias  loucas  me  perseguiram,  picaram  e 
moeram,  associando-se  aos  percevejos  e  as  traves 
duras  da  cama. 
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A  APARENCIA  de  Enzmann  Cavalcante  me 
surpreendeu.  Os  olhos  bagos,  fries,  a  boca 
entreaberta,  o  rosto  longo,  inerte,  come  se  os 
musculos  se  houvessem  distendido,  bambos  e  sem 
forga.  Caminhava  devagar,  arrastando  as  pernas  com 
dificuldade.  Tentei  puxar  converse,  examiner  as 
causes  da  murchidao;  resmungou  monossilabos 
dificeis,  contrafeito:  era  evidente  que  nao  se 
achava  de  nenhum  modo  propenso  a  falar.  Respeitei- 
Ihe  a  depressao  e  a  reserve,  julgando  inutil 
qualquer  interesse:  os  dois  Campos  da  Paz,  Valerio 


Konder  e  outros  medicos  iriam  com  certeza  dar-lhe 
remedio . 

Passeando  na  Praga  Vermelha,  entre  relagoes  de 
graus  diversos,  dos  companheiros  nordestinos  a 
gente  do  Pedro  I,  meio  desconhecida,  parei  diante 
de  urn  cubiculo,  vi  la  dentro  uma  pessoa  encolhida 
na  cama,  a  tiritar  debaixo  da  coberta.  Avizinhei- 
me,  distingui  Gikovate,  o  doutor  judeu  recem- 
chegado : 

-  0  senhor  esta  doente? 

A  minha  curiosidade  solicita  e  indiscreta  foi 
recebida  com  urn  gesto  de  agradecimento  pesado,  urn 
sorriso  dubio,  urn  lento  volver  das  palpebras 
caidas.  A  mesma  frouxidao  observada  pouco  antes,  o 
desanimo  esquisito  -  e  impossiveis  as  explicagoes. 
Fugia  ao  polones  a  maneira  razoavel  de  acolher  me 
e  despedir-me  logo;  embaragava-me  nas 
conveniencias  que  me  diziam  sen  estupido  ir 
perturba-lo  -  e  estavamos  como  dois  brutos.  Nao 
devia  ter-me  insinuado  ali.  Queria  reduzir  a 
impertinencia ,  oferecer  os  meus  prestimos  e  sair, 
mas  0  esforgo  do  Gikovate  em  deter-me,  fingir 
compreensao,  aumentava-me  o  desassossego . 
Necessario  retirar-me,  e  nao  me  ocorria  a 
despedida  trivial. 

Fiquei  minutos  compridos  a  observar  a  devastagao 
na  fisionomia  do  homem,  a  procurar  em  vao  ideia  ou 
formula,  sentindo  vagamente  que  principiava  a 
contagiar-me .  Pensava  na  mascara  de  Cavalcante, 
vi-a  pregada  no  rosto  de  Gikovate,  e  a 
coincidencia  me  agravava  a  disposigao  morbida.  0 
receio  de  tornar-me  assim  jogou-me  fora  da  celula. 

0  pavimento  inferior  estava  quase  deserto. 
Outras  figuras  palidas  encolhiam-se,  esgueiravam- 
se,  deram-me  a  impressao  de  moscas  envenenadas  a 
debater-se  a  custo,  a  esmorecer  num  sussurro. 


Faltavam-me  a  palavra  e  o  desejo  de  comunicar; 
provavelmente  aquelas  pessoas  tambem  se  desviavam 
de  mim,  precisavam  isolar-se. 

Recolhi-me  atenazado  pelas  recordagoes  que  me 
haviam  feito  deixar  a  cama  cede,  procurar 
distrair-me  aderindo  aos  grupos,  aperuando  o  jogo 
de  xadrez.  Mas  a  gente  se  dissociava,  os 
tabuleiros  dormiam.  Urn  logro.  Fora  desanuviar-me  e 
regressava  pior.  As  caras  de  palmo  e  os  vultos 
piongos  levaram-me  a  supor-me  tambem  desfigurado. 
Talvez  ja  me  houvesse  levantado  a  exibir  os  mesmos 
sinais.  Apenas  nao  tinha  consciencia  disto.  Agora 
me  revia  nos  outros,  como  em  veridicos  espelhos,  e 
assaltava-me  o  desanimo,  a  quebreira.  Era  possivel 
que  0  meu  desarranjo  se  refletisse  neles  -  e 
reciprocamente  nos  desconchavavamos . 

Cansago,  gastura,  a  came  e  os  nervos  a  embotar- 
se.  Consequencia  da  noite  horrivel,  sem  duvida,  a 
trave  a  rogar-me  as  costelas,  os  dentes  dos 
percevejos,  as  cenas  do  porao  e  da  Colonia 
Correcional.  0  relatorio  de  Chermont  nos  demolia. 
No  sono  inquieto  ou  na  vigilia  da  noite  extensa 
nao  calculavamos  o  estrago,  buscariamos  em  nos 
mesmos  forga  bastante  para  restaurar-nos .  0  dia, 
abertas  as  grades,  nos  revelava  de  chofre  o 
desmantelo  e  nos  desarmava.  Estavamos  fracos  e 
incapazes . 

0  abafamento.  Esta  palavra  circulou,  batizando  a 
morrinha  coletiva  -  e  pensei  no  banzo  dos  negros, 
no  mal-triste  do  gado.  Era  urn  nome  apenas,  mas  com 
ele  nos  vinha  urn  comego  de  explicagao.  A  historia 
desgragada  nos  contaminava.  Abafamento.  Nao  me 
haviam  falado  nisso,  a  molestia  me  pegava  de 
surpresa.  Conhecia-lhe  os  primeiros  efeitos,  via 
de  longe  viventes  combalidos  tentando  livrar-se  do 
singular  enjoo.  Lembrei-me  do  porao  do  Manaus,  das 


trouxas  vivas  a  arfar,  a  vomitar,  na  porcaria 
extrema.  Nao  me  abatera:  uma  semana  de  jejum  me 
deixara  lucido,  a  mover-me  aos  solavancos  entre  as 
redes  oscilantes,  a  redigir  notas  a  lapis  no 
camarote  do  padeiro.  Agora  nao  me  seria  possivel 
andar  ou  escrever.  Reminiscencias  da  estupida 
viagem  me  perseguiam:  o  cachimbo  e  a  placidez  de 
Macedo,  o  estrabismo  de  Lauro  Lago,  as  mangas 
curtas  de  Van  der  Linden,  a  cicatriz  de  Epifanio 
Guilhermino,  a  careta  medonha  de  Gastao,  Leonila  e 
Maria  Joana  a  torrar  num  beliche  improvisado. 
Evidentemente  isso  eram  correlagoes  a  que 
pretendia  segurar-me.  Urn  novo  porao  anexava-se  ao 
primeiro,  sobrepunha-se  a  ele,  enchia-se  de 
minucias  temerosas,  horriveis  por  nao  terem  sido 
vistas  por  mim:  Se  aquelas  miserias  me  passassem 
diante  dos  olhos,  decerto  nao  me  impressionariam 
tanto;  observadas  por  outro,  langadas  no  papel, 
nao  queriam  fixar-se,  prestavam-se  a  exageros  e 
interpolagoes .  0  abafamento  progredia,  rapido; 

agora  o  conheciamos  -  e  nos  tornavamos  por  isso 
mais  vulneraveis.  A  ideia  de  moscas  tontas  a 
desfalecer  no  inseticida,  batendo  as  asas 
languidas,  vinha-me  com  insistencia.  Algumas 
procuravam  resistir  a  sonolencia  mortal.  Em  cima, 
no  terrago,  os  militares  excediam-se  na  ginastica. 

-  Pelo  amor  de  Deus,  seu  Quatro.  Tenha  pena  de 
meus  filhos. 

Nem  todos  se  impressionariam  com  a  suplica 
nojenta  babada  por  urn  infeliz  cheio  de  pavor:  o 
quartel  amortece  demasias  de  sensibilidade. 

-  Vai  morrer.  Nao  tern  jeito  nao.  Vai  morrer. 

Walter  Pompeu  se  eximiria  facilmente  da 

prostragao.  Homem  solido,  a  divagar  pelos  assuntos 
com  intemperanga  e  leviandade,  sem  deter-se  em 
nenhum,  aceitava  o  homicidio  e  ria-se  dos  nossos 


escrupulos,  bobagens,  teias  de  aranha.  Na  verdade 
a  morte  do  vagabundo  nao  me  preocuparia.  Com 
frequencia,  eles  por  ai  se  acabam,  em  rolos 
sangrentos.  Os  jornais  tentam  comover-nos 
espichando  brigas,  e  viramos  a  folha,  impassiveis. 
As  facadas  e  os  tiros  nao  nos  abalam.  Mas  o 
acessorio  brutal,  as  formalidades  esquisitas,  as 
frases  absurdas  e  insubstituiveis  desarrumavam-me 
conceitos  mais  ou  menos  estabelecidos .  Isso  e  a 
troca  infame  da  pena.  Torturavam-me  aqueles  fatos 
imprevistos  e  inverossimeis .  Ou  nao  seriam  eles 
que  me  torturavam:  era  talvez  o  reconhecimento  da 
minha  insuficiencia  mental,  da  incapacidade 
manifesta  de  enxergar  urn  pouco  alem  da  rotina. 
Acomodava-me  a  ambientes  novos  -  e  quando  neles 
surgia  uma  brecha,  alarmava-me.  Articuladas  as 
pegas  da  narrativa,  via-me  forgado  a  acha-la 
natural.  Porque  nao  fizera  isso  antes,  nao 

admitira  sem  auxilio  os  casos  vergonhosos  e 

medonhos?  Evidentemente  nao  podiam  ser  de  outro 
modo.  Afirmava  que  nao  podiam  ser  de  outro  modo, 
mas  na  vespera  estivera  longe  de  supor  tal  coisa. 
Notava  a  deficiencia  e  perguntava  como  diabo  me 
atrevia,  a  fazer  obra  de  ficgao.  Nada  me 
interessava  fora  dos  acontecimentos  observados 
Insignificancias  do  ramerrao.  Umas  se  reduziam, 
quase  se  anulavam,  outras  avultavam,  miudezas 
ampliadas.  Restava  saber  se  era  exequivel  uma 
aparencia  de  realidade  isenta  da  materia  que  nos 

cai  debaixo  dos  sentidos.  Essa  questao  me 
perseguia,  muitas  vezes  me  desviava  do  trabalho 
magador,  das  conversas  ociosas  na  Praga  Vermelha. 
Conseguiria  urn  sujeito  livre,  em  casa,  diante  de 
uma  folha  de  papel,  adivinhar  como  nos 
comportavamos  entre  aquelas  paredes  escuras?  Tipos 
iguais  a  mim  seriam  incapazes  disso.  Nao  se 


tratava,  porem,  da  minha  incapacidade;  outros 
dispensariam  exames  e  sondagens,  criariam  mentiras 
de  vulto,  superiores  ao  que  me  caia  na  pena, 
mentiras  tambem,  povoadas  de  minucias  rigorosas, 
exatas . 

-  Seu  Quatro,  pelo  amor  de  Deus,  tenha  pena  de 
meus  filhos. 

Meses  atras,  se  me  houvessem  repetido  esse 
miseravel  rogo,  exposto  as  consequencias  dele, 
afastar-me-ia  incredulo  A  existencia  anormal 
obrigava-me  a  considerar  verdadeiro  o  relate 
singular,  a  principio  com  relutancia,  depois  a 
dizer  comigo  mesmo  que  as  coisas  nao  se  poderiam 
passar  de  maneira  diferente.  0  jejum,  a  sede,  a 
asfixia  no  porao  do  Manaus,  e  uma  noite  a  julgar- 
me  vizinho  da  loucura,  davam-me  perfeita  ideia  do 
meio  estranho.  As  personagens  mencionadas  nao 
difeririam  muito  dos  faxinas,  do  rapaz  amavel  que 
tinha  uma  lugubre  tatuagem  no  antebrago,  do  rufiao 
da  galeria,  vaidoso  e  besta,  a  descobrir,  num 
sorriso  fixo,  o  dente  de  ouro.  Uma  voz  martelara- 
me  os  ouvidos.  Se  eu  tivesse  visto  a  cara  do 
leitor,  divisaria  nela  a  sombra  de  passagens 
fugidias,  inexistentes  na  exposigao.  Uma  voz 
apenas  -  e  era  o  bastante.  A  violagao  do  garoto,  o 
assassinio  involuntario  cometido  por  alguem  que 
desejava  permanecer  na  cadeia  aproximavam-me 
daquele  mundo.  Os  rumores  enf raqueciam,  em  redor 
numerosos  individuos  se  alquebravam  parafusando  o 
relatorio.  Convencia-me  disso,  mas  nada  me  provava 
que  0  abafamento  fosse  geral.  Estaria 
possivelmente  a  equivocar-me  atribuindo  aos 
vizinhos  cogitagoes,  divagagoes,  produtos  do  meu 
desassossego .  Percebera  fadiga  em  diversos  rostos, 
alguns  tragos  deformados  -  e  apressava-me  a 
estender  ao  grupo  mudangas  individuals. 


emprestava-lhes  carater  epidemico.  E  teria 
realmente  observado  aqueles  sinais?  A  vista  perdia 
a  seguranga,  efeito  com  certeza  da  luz  escassa; 
dificil  ler  a  noite;  quando  me  soltassem,  ver-me- 
ia  obrigado  a  usar  oculos.  Os  objetos  surgiam 
tremulos.  Sulcos,  hiatos.  Quern  sabia  la  se  isso 
nao  me  levara  a  conclusoes  falsas?  0  resto  do 
Pavilhao  nao  se  impressionava  com  o  relatorio.  Ou 
estaria  a  impressionar-se  de  maneira  diversa.  Urn 
grito  me  perturbou  a  inercia.  Virando-me  a  custo, 
vi  no  outro  lado,  a  porta  de  urn  cubiculo,  Dinarte 
Silveira,  sacudindo  os  bragos,  a  esgoelar-se: 

-  Queremos  ir  para  a  Colonia  Correcional. 
Queremos.  Urn  instante  fiquei  apalermado,  mal 
acreditando  na  exigencia  idiota.  Urn  riso 
satisfeito,  a  barba  ruiva  a  agitar-se  confirmando 
a  energia  do  verbo  repetido: 

-  Queremos  ir  para  a  Colonia  Correcional. 
Queremos.  Donde  provinha  semelhante  explosao? 
Conjeturei  que  Dinarte  se  abalava  em  excesso, 
queria  eliminar  do  pensamento  aqueles  horrores 
entrando  neles.  Era  meio  de  apaga-los,  meio 
desgragado.  Pelo  menos  adquiririam  proporgoes 
razoaveis,  nao  continuariam  a  desenvolver-se, 
alterando-nos  a  vida  trivial,  empegonhando  as 
conversas  e  o  jogo  de  xadrez.  Anulei  essa 
possibilidade .  Nenhum  indicio  de  abatimento  em 
Dinarte.  Alegria;  confianga,  todas  as  silabas  da 
pretensao  doida  articulando-se  com  firmeza. 
Tinhamos  entao  ali  bazofia  em  demasia,  supus. 
Estranha  fanfarronice.  Aquilo  me  fazia  temor  e 
raiva.  Deviam  obriga-lo  a  calar-se,  avisa-lo  de 
que  nao  tinha  o  direito  de  falar  no  plural,  como 
se  nos  representasse :  -Queremos. 

Prosapia  estulta.  Claro  que  nos  faltavam 
recursos  para  desafiar  a  policia.  Ninguem 


reclamou:  evitavam  revelar  fraqueza.  Nesse  dia  e 
noutros  Dinarte  vociferou  o  desconchavo, 
est ragando-nos  a  leitura,  o  jogo  e  a  comida. 
Capacitei-me  enfim  de  que  ele  nao  receava  a 
Colonia  Correcional.  Capitao  do  exercito,  firmava- 
se  em  prerrogativas :  nao  iriam  mistura-lo  com 
vagabundos,  ladroes  e  pederastas.  Abusava,  assim, 
do  privilegio  de  casta  para  exceder-se  numa 
provocagao  inutil.  Seria  apenas  inutil? 

-  Queremos  ir  para  a  Colonia  Correcional. 
Queremos.  Evidentemente  ele  nao  queria  ir.  Mas 
aparentava  desejar  que  os  outros  fossem.  Nao  podia 
esquivar-me  de  atribuir-lhe  esse  desejo.  Calava-se 
-  e  era  urn  sujeito  amavel  em  excesso:  delicadeza 
fria,  sacudida,  cheia  de  pausas,  angulos, 
sorrisos.  Langava  de  novo  o  brado  irritante.  Essa 
necessidade  ostensiva  de  se  tornar  desagradavel 
nao  parecia  vir  de  homem  tao  cortes.  De  alguma 
forma  distinguiamos  ali  uma  especie  de 
compensagao.  Que  interesse  tinha  o  oficial  em 
prej udicar-nos?  Em  alguns  meses  quatro  levas  foram 
mandadas  para  a  Colonia.  E  possivel  que  o  pedido 
insistente  nao  haja  contribuido  para  isso;  as 
listas  viriam  de  qualquer  jeito,  as  filas 
atravessariam  em  silencio  a  grade  larga.  Mas 
Dinarte  manifestava  prazer. 

-  Queremos . 

As  levas  sucessivas  ainda  nao  o  contentavam.  0 
grito  nos  perseguia,  cascava-se  ao  canto  de  galo 
do  portugues. 
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DESCI  a  escada,  alinhei-me  na  fila,  a  hora  do 
almogo.  Os  militares  do  Pedro  I  haviam  modificado 
urn  pouco  os  nossos  habitos.  Agora  urn  oficial 
recebia  os  caixoes  da  comida  a  porta,  examinava 
tudo  com  rigor  e  fazia  a  distribuigao,  os  faxinas 
de  parte,  reduzidos  a  simples  carregadores  ou 
ocupados  em  trabalhos  auxiliares..  Qualquer 
reclamagao  seria  efetuada  na  ordem,  ja  nao 
precisavamos  rebentar  louga  em  protestos  furiosos. 

Encarregava-se  do  servigo  naquele  dia  urn  rapaz 
alto  e  encorpado,  terrivelmente  serio,  cuidadoso 
em  minucias;  parecia  executar  uma  tarefa  na 
caserna.  Movimentos  regulares,  precisos,  a  fila  a 
mover-se  com  exatidao,  como  uma  corda  de  relogio. 
Dois  passes  a  frente  -  e  urn  individuo  se 
despachava:  recebia  o  talher,  a  refeigao;  dava 
mais  dois  passes  e  cedia  o  lugar  ao  companheiro 
subsequente.  Aquilo  durava  urn  minute.  E  para  o 
mogo  grave  e  meticuloso  significariamos  talvez, 
nessa  pontualidade,  minutes  apenas.  Sucedeu-me  nao 
ter  consciencia  de  que  me  resumia  a  uma  fragao  de 
tempo  -  e,  sem  querer,  determinei  ligeiro  atraso 
no  mecanismo.  Quando  a  minha  vez  chegou,  avancei 
os  dois  passes  necessaries,  tomei  o  prato,  a  faca, 
0  garfo,  a  colher,  a  banana  e  a  laranja. 

-  Faz  0  obsequio . . . 

Desviei-me  para  nao  incomodar  o  sujeito  que 
vinha  atras  de  mim. 

-  Faz  0  obsequio  de  trocar  esta  sobremesa?  Pode 
arranjar-me  duas  bananas? 

0  rapaz  assentiu:  -  Esta  bem. 


Devolvi  as  frutas  e  aguardei  a  substituigao . 
Demorei-me  ao  pe  da  grade,  junto  aos  caixoes, 
estorvando  a  passagem.  0  oficial  dedicou-se  ao 
trabalho,  quis  depots  com  urn  gesto  despedir-me: 

-  Que  e  que  ha? 

-  Estou  esperando  a  sobremesa.  -  Ja  del. 

-  Perfeitamente .  Deu,  mas  concordou  em  troca-la. 
Eu  restitui,  nao  se  lembra? 

-  Ja  del. 

-  0  senhor  esta  equivocado.  Ora  essa! 

Faltaram-me  as  palavras.  E  ouvindo  a  reafirmagao 

de  que  me  haviam  atendido,  enchi-me  de  vergonha  e 
colera,  perdi  os  estribos: 

-  0  senhor  julga  que  the  venho  furtar  duas 
bananas?  Que  e  isso? 

Lembro-me  de  haver  feito  essa  pergunta,  mas  nao 
me  lembro  do  resto.  Devo  ter  falado  muito.  Ignore 
0  que  disse,  o  que  me  responderam.  Sentia-me 
duramente  ofendido  -  e  ar  reliava-me  em 

despropositos  cegos.  Esforgara-me  longos  anos  por 
veneer  esses  impulses;  conseguira  abafar  a  voz 
estridente  e  coibir  o  pestanejar  excessive;  a 

obrigagao  de  escrever  levara-me  a  expressar-me  com 
atengao,  analisar  as  frases  antes  de  larga-las.  Os 
efeitos  custosos  da  paciencia  demorada  num 
instante  se  perdiam. 

Retirei-me,  subi  os  degraus  de  ferro,  entrei  no 
cubiculo,  joguei  o  prate  ao  chao,  sentei-me  na 
cama,  atordoado,  buscando  relacionar  pedagos  do 
infeliz  acontecimento .  0  essencial  era  uma  injuria 
sem  motive.  0  resto  nao  tinha  grande  valor. 
Certamente  o  rapaz,  de  musculo  rijo  afeito  ao 

exercicio,  me  replicara  com  violencia,  mas  isto 

nao  me  deixara  vestigio  na  memoria.  0  que  me 
indignava  era  alguem  supor-me  capaz  de  uma 
ridicula  safadeza  e,  em  consequencia,  obrigar-me  a 


desatinar,  esquecer  disfarces  penosamente 
adquiridos.  Afligiam-me  as  irreflexoes  escapadas, 
logo  desfeitas,  a  aspereza,  o  gesto  desabrido. 
Julgava-me  livre  disso.  Que  estupidez!  Curtia 
amarguras  quando  vi  chegar  Walter  Pompeu,  cheio  de 
reservas,  uma  admoestagao  engatilhada: 

-  Voce  foi  muito  grosseiro  com  Euclides  la 
embaixo.  -  Que  Euclides? 

Soube  entao  que  o  rapaz  se  chamava  Euclides  de 
Oliveira.  Vejam  so.  Despropositara  com  uma  pessoa 
e  nem  Ihe  sabia  o  nome. 

-  Nao  e  verdade.  Ele  e  que  foi  grosseiro  comigo. 
Entrei  a  explicar-me,  tentando  espalhar  o 
ressentimento .  Walter  nao  se  convenceu.  Mastigando 
urn  sorriso  manhoso,  negava-me  as  razoes, 
deturpando  o  caso.  Tinha  prazer  em  atormentar-me . 

-  E  depots  ele  e  urn  capitao  do  exercito.  Voce 
devia  pensar  nisso. 

Ergui-me  entalado,  a  respiragao  presa,  colera 
doida  a  fechar-me  a  garganta.  Invadia-me  de  novo  a 
furia  de  besta.  Walter  Pompeu  me  examinava  com  ar 
malandro.  Contive-me,  tomei  folego,  rosnei  mats  ou 
menos  este  discurso,  rouco  e  em  fragmentos: 

-  Nao  pensei.  Realmente  nao  pensei.  Urn  capitao 
do  exercito,  sim  senhor.  Devia  ter  pensado.  Voce 
tambem  e  capitao.  Na  sua  presenga  ficamos  de  pe, 
firmes,  em  posigao  de  sentido,  fazendo  a 
continencia.  Somos  cabos.  "Pronto,  seu  capitao!"  E 
0  que  voces  desejam.  Capitaes.  Gente  horrorosa. 
Voces  sao  todos  umas  pestes. 

Foi  esse  desgragado  momento  que  Euclides  de 
Oliveira  escolheu  para  entrar: 

-  Fulano,  venho  pedir-lhe  desculpa.  Fui  injusto 
com  voce  ha  pouco. 

Digno  e  frio,  de  vista  baixa,  ofereceu-me  duas 
bananas.  Demorou-se  urn  instante  em  silencio; 


vendo-me  incapaz  de  falar,  deu  meia-volta  e  sumiu- 
se  na  plataforma. 

Nao  me  fugia  apenas  a  voz:  aniquilava-se  o 
entendimento :  era  como  se  me  houvessem  golpeado  a 
cabega,  desarranjado  os  miolos.  Veio-me  depois  a 
horrivel  impressao  de  ter  sido  humilhado  por 
alguem  muito  forte,  que  me  impedia  todos  os  meios 
de  defesa.  Se  Walter  Pompeu  continuasse  a 
provocar-me,  nao  me  viria  a  boca  a  mats  ligeira 
replica.  Doia-me  reconhecer-lhe  o  direito  de 
aconselhar-me,  importunar-me:  revelara  sensatez,  e 
eu  me  excedera  em  despropositos .  0  meu  juizo  a 

respeito  dos  militares  desmoronava-se,  urn  sujeito 
de  farda  aplicara-me  ligao  bem  rude. 

A  principio  nao  enxerguei  a  subita  generosidade: 
impressionaram-me  a  solidez,  o  modo  correto  do 
homem,  a  presteza  com  que  avaliara  a  situagao, 
reconhecera  o  proprio  erro  e  decidira  elimina-lo 
confessando-o  e  desprezando  os  meus  excessivos 
melindres.  0  espinhago  erguido,  surgira  mecanico  e 
rijo,  marcial;  parecia  executar  uma  ordem, 

obedecer  a  voz  do  comando;  isto  suprimia  da 

confissao  qualquer  vestigio  de  rebaixamento .  A 
fala  breve,  sacudida,  rispida;  os  olhos 

permaneciam  baixos.  Viera  liquidar  uma  divida. 

Ajustara  as  contas,  pagara,  saira  sem  levar  o 

troco,  deixando-me  estarrecido  e  imovel,  na 

situagao  miseravel  de  quern  se  resigna,  a  embolsar 
uma  gorjeta.  Havia  crueldade  na  excepcional 
retratagao;  o  procedimento  sincere,  improvise, 
contundia-me. 

-  Desculpe.  Fui  injusto  com  voce. 

Rapido  e  seco,  libertara-se  de  urn  dever,  como  se 
aquilo  se  determinasse  no  regulamento.  Nao  me 
ocorrera  ver  urn  homem  reconhecer-se  em  culpa  de 
semelhante  maneira.  No  case  dele,  eu  me 


embrulharia  em  divagagoes,  inutilmente  buscaria  a 
forma  razoavel  de  veneer  a  dificuldade.  Nao,  nao 
me  sucederia  tal  coisa.  Nem  sequer  chegava  a 
imaginar-me  nesse  apuro,  alheando-me  em  avangos  e 
recuos  infelizes:  recearia  mostrar-me  covarde, 
esforgar-me-ia  por  j ustificar-me  so,  engenhando 
motivos,  dando-lhes  consistencia .  Se  esses 
pretextos  falhassem,  o  mais  certo  era  afastar-me 
do  contendor,  empregar  todos  os  meios  para 
esquece-lo.  Nao  seria  a  ausencia  de  bons 
propositos,  mas  a  impossibilidade  fisica  de 
realiza-los.  A  fraqueza  me  inibir  expor  uma  falta, 
livrar-me  dela  como  Euclides,  leal  e  aprumado,  a 
voz  aspera,  uma  ruga  na  testa.  Findo  o  assunto, 
voltara-se,  dera  alguns  passes,  volvera  a  esquerda 
e  sumira-se  na  plataforma. 

Restava-me  o  console  chinfrim  de  asseverar  a  mim 
mesmo  que  nao  me  podia  comportar  como  soldado. 
Habituara-me  as  perfidias  e  as  maranhas,  e  era 
precise  a  gente  afasta-las  com  mao  de  gate,  nao 
mostrar  as  garras  sem  a  certeza  de  usa-las  bem. 
Gestos  obliques,  sorrisos  falsos,  dentadas  de 
morcego  -  educagao  de  criaturas  debeis.  Nunca 
ninguem  se  acusara  na  minha  presenga.  Necessario 
ambientar-me,  nao  cair  em  novas  indiscrigoes . 

Sentei-me,  olhando  o  prato  cheio  entregue  as 
moscas,  no  chao.  Vendo-me  arrasado,  Walter  Pompeu 
quis  prender-me  o  interesse  noutra  coisa.  Mas  nao 
me  achava  em  condigoes  de  entende-lo. 
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A  SEGUNDA  leva  que  partiu  para  a  Colonia 
Correcional  nao  nos  impressionou  tanto  como  a 
primeira.  Em  seguida  foram  outras,  mas  agora  nao 


havia  surpresa:  sabiamos  pouco  mais  ou  menos  o  que 
nos  podia  acontecer,  e  quando  a  porta  da  frente  se 
escancarava  e  o  funcionario  desdobrava  a  lista, 
comegava  a  chamada,  ficavamos  de  orelha  em  pe, 
cheios  de  apreensoes.  Aquilo  realmente  nao 
alcangaria  todos:  a  lembranga  de  posigoes 
anteriores,  antigos  privilegios  de  classe  ainda 
nao  se  haviam  extinguido:  alguns  sujeitos 
conservariam  restos  de  influencia.  Ignoravamos, 
porem,  ate  que  ponto  essas  vantagens  permaneciam  e 
quais  os  individuos  alcangados  por  ela.  Tinhamos 
de  contentar-nos  com  suposigoes,  nao  raro 
desmentidas  pelos  fatos.  Certas  figuras  de  algum 
prestigio  eram  levadas,  enquanto  miudezas  sociais 
escorregavam  no  meio  superior,  mantinham-se  dias  e 
meses  boiando  na  superficie,  como  se  fossem  leves 
demais.  De  repente  afundavam.  Outras  subiam. 
Quanto  a  mim,  refugava  ilusoes:  a  qualquer  momenta 
viriam  buscar-me,  jogar-me  entre  vagabundos  e 
malandros.  Nao  havia  motive  para  isso,  mas  era  bom 
evitarmos  apurar  motives.  Por  acaso  me  achava  ali, 
por  acaso  me  afastariam,  firmava-me  neste 
pensamento.  Ja  me  haviam  feito  andar  em  tres 
Estados  e  conhecer  cinco  prisoes.  Novas  mudangas 
arbitrarias,  inexplicaveis,  chegariam.  Via-me 
submetido  a  cegos  caprichos  de  inimigos  ferozes, 
irresponsaveis ,  causadores  de  males  inuteis.  Essas 
trapalhadas  obedeciam  certamente  a  urn  piano;  em 
vao  me  esforgava  por  entende-las  e  propendia  a 
julga-las  estupidas.  Sem  duvida  tencionavam 
provar-nos  que  eram  fortes,  podiam  fazer  conosco 
urn  jogo  de  gate  com  rate.  Ao  mesmo  tempo,  em  notas 
oficiais  e  em  discursos  badalados  no  Congresso, 
tentavam  abafar  tenues  rumores,  noticias  vagas  de 
maus  tratos.  A  liberdade  de  imprensa  funcionava 
contra  nos,  achava  o  governo  excessivamente 


generoso,  e  essas  mentiras  me  davam  a  certeza  de 
que  a  reagao  ainda  precisava  enganar  o  publico  e 
nao  dispunha  de  muita  forga,  como  nos  queria  fazer 
supor.  0  interesse  dela,  pensei,  estava  em 

conservar-nos  longe  dos  poroes  e  da  Colonia 
Correcional.  Pretendia  decerto  causar-nos  medo, 
oferecer-nos  duro  escarmento.  Se  nao  agiientassemos 
a  prova,  se  rebentassemos ,  para  que  Ihe  serviria 
isso?  E,  se  resistissemos ,  iriamos  divulgar  la  em 
cima  fatos  ocultos  aos  cont ribuintes  do  imposto, 
da  missa,  do  carnaval  e  do  cinema. 

As  idas  e  vindas  entravam  pouco  a  pouco  na 
rotina.  Quando  a  lista  aparecia,  chegava-me  a 
grade,  atento  a  leitura,  esperando  que  me 

chamassem.  Isso  nao  se  dava  -  e  despedia-me  dos 
homens  postos  em  fila,  a  bagagem  no  chao,  de 
banda,  recolhia-me,  isento  das  incertezas  da 

primeira  noite.  Nao  me  aventurava  a  oferecer-lhes 
prognosticos  de  liberdade:  ninguem  me  acreditaria. 
Bern.  Dentro  de  algumas  semanas  bateria  a  minha 
bora,  firmava-me  nesta  convicgao  e  eximia-me  ao 
abafamento.  Nao  me  agarrariam  de  surpresa.  Ate  la, 
seria  bom  atordoar-me,  varrer  da  lembranga  os 
pormenores  ignobeis  do  relatorio.  Aquilo  estava 
previsto.  Para  que  chocar  probabilidades 
agoureiras? 

Outros  se  achavam  tambem  nas  minhas  disposigoes, 
e  em  consequencia  organizamos  urn  jogo  de  poker  no 
cubiculo  35,  a  ficha  a  quatrocentos  reis.  Ignoro 
donde  veio  o  baralho. 

Chegou  numa  sexta-feira,  oculto  numa  bolsa  de 
senhora,  ou  foi  contrabandeado  pelo  faxina.  Eram 
cartas  novas.  E  com  elas  varios  sujeitos, 
Sebastiao  Hora,  Macedo,  Jose  Brasil,  Ventura,  eu, 
arriscamos  as  nossas  fortunas  cautelosamente,  no 
full-hand  e  no  four.  Na  opiniao  dos  jogadores  os 


gentlemen  sao  homens  que  sabem  perder  como  se 
sentissem  prazer  nisto,  indiferentes  ao  dinheiro, 
entregando-o  com  urn  sorriso  aos  adversaries 
felizes.  Sendo  assim,  o  mais  perfeito  gentleman 
que  vi  foi  Alvaro  Ventura,  homem  lento  e  gordo, 
estivador  em  Santa  Catarina,  o  primeiro  comunista 
eleito  para  a  Camara  federal.  Tinham-lhe  suprimido 
0  mandate,  e  vivia  conosco,  aguardando  lugar  na 
Colonia  Correcional.  Aproximavamos  duas  camas, 
entre  elas  colocavamos  a  mala  de  Sebastiao  Hora,  e 
essa  ponte  nos  servia  de  mesa.  Sentavamo-nos  aos 
cantos,  buscavamos  anestesiar-nos  violando  o 
regulamento  da  prisao.  0  diretor  estava  longe,  os 
guardas  fingiam  ignorar  que  os  miseraveis 
quadrinhos  de  papel,  disputados  com  avidez, 
representassem  valor.  Para  nos  eram  preciosos.  Em 
dias  infelizes  perdiamos  dez,  vinte  mil-reis. 
Ociosos  ou  entregues  a  ocupagoes  inf rutiferas , 
viamos  de  repente  naquilo  perda  sensivel.  Eramos 
parasitas  do  Estado,  e  para  os  gastos  miudos  com 
cigarros,  fosforo,  lavagem  de  roupa,  outras 
insignificancias ,  dependiamos  do  exterior.  Alguns 
tinham  recursos  la  fora,  outros  se  endividavam;  na 
hora  de  visita  havia  longas  prestagoes  de  contas, 
chegava  moeda,  que  necessariamente  seria 
repartida . 

Urn  dos  meios  de  distribuigao  era  o  Coletivo: 
sangrava-nos  em  quotas  regulares  para  evitar 
desigualdades  excessivas  la  dentro.  Mas  certas 
pessoas  envergonhavam-se  de  recorrer  a  ele,  nao 
queriam  revelar  penuria  e  aventuravam  no  jogo  as 
ultimas  cedulas.  Nao  me  achava  nesse  extreme.  As 
minguadas  tiragens  de  dois  livros  pouco  mais  ou 
menos  desconhecidos  tinham  rendido  o  suficiente  as 
fracas  exigencias  de  minha  mulher,  e  no  porta- 
moedas  ainda  havia  uns  restos  da  pequena  soma 


trazida  do  nordeste.  Alem  disso  a  publicagao  de  urn 
novo  romance  incutia-me  vagas  esperangas,  de  algum 
modo  me  afastava  o  pessimismo  teimoso. 
Possibilidades  tenues  despontavam,  cresciam, 
reduziam-se,  embaralhavam-se .  Vinha-me  o  receio  de 
cultiva-las:  podiam  enganar-me.  Via-me  em 

seguranga  provisoria,  calgando  tamancos,  fumando 
cigarros  ordinaries,  contribuindo  regularmente 
para  o  Coletivo.  Se  isso  me  faltasse,  chegar-me-ia 
0  desespero. 

Foi  0  que  se  deu  com  Sebastiao  Hora.  Tinha-se 
alargado  no  porao  do  Manaus,  espalhara  gorjetas, 
recebera  alimentagao  de  primeira  classe,  na 
certeza  de  sair  logo.  A  ilusao  se  dissipava, 
morriam  as  prodigalidades ,  e  o  meu  imprevidente 
amigo,  cortadas  as  relagoes  com  o  mundo,  envolvia- 
se  em  duras  sombras.  Esforgava-se  per  extingui- 
las,  na  conversa  afetava  delicadeza  excessiva, 
alegria  descuidosa.  Mas  isso  era  postigo  e  findava 
no  jogo.  Qualquer  prejuizo  o  irritava,  e  nao 
conseguia  disfargar  a  avidez.  Alarmava-me  ver 
aquele  mogo  generoso  abandonar  a  pele  civilizada, 
entregar-se  a  excesses  de  azedume  e  cobiga.  Era 
precise  conhecer-lhe  o  desarranjo  economico,  a 
ausencia  de  negocios,  emprego,  oficio,  urn  corte  na 
vida  per  tempo  indeterminado,  para  compreender-lhe 
0  desassossego,  a  febre,  a  ansia  de  possuir 
ninharias.  As  dificuldades  dele  superavam  as 
nossas,  per  enquanto  nao  via  saida.  Punha-me  a 
recusar  a  precariedade  manifesta  da  educagao. 
Apendices  adquiridos  em  largos  anos  num  instante 
se  soltavam,  e  o  rapaz  amavel  tornava-se  rude  e 
seco . 

Espantava-me  de  perceber  em  Ventura,  urn 
estivador,  as  maneiras  corretas  e  a  afabilidade 
que  me  habituara  a  distinguir  no  medico. 


Esquisito.  A  prisao  nos  sujeitava  a  duros  abalos  e 
surpresas  constantes.  Observadas  nos  outros, 
certas  mudangas  me  assustavam;  depois  descobria  em 
mim  mesmo  sinais  de  anormalidade  -  e  tornava-me 
apreensivo.  0  enxurro  de  palavras  insensatas  numa 
rixa  imprevista,  a  bora  do  almogo,  vinha-me  ao 
pensamento.  Walter  Pompeu  me  dissera  o  que  nao  me 
atrevia  a  dizer  a  Sebastiao  Hora. 

0  ambiente  novo  nos  t ransformava,  eramos 
grosseiros.  Queda  enorme,  o  instinto  nos  dominava. 
Comparando-nos  ao  militar  e  ao  estivador, 
certamente  nos  despojariamos  de  qualquer  vaidade. 
As  marchas  regulares  e  o  transporte  de  fardos  Ihes 
haviam  fortalecido  os  nervos.  Afaziam-se  a  comida 
ruim,  as  camas  asperas,  tinham  poucas  exigencias  e 
a  ginastica  diaria  os  forgava  a  manter  ali  o 
equilibrio  anterior.  Assim  refletindo,  esforgava- 
me  por  averiguar  se  tambem  nao  me  excedia  em 
rompantes  e  queixas  absurdas  no  jogo. 
Involuntariamente .  As  vezes  cometemos  uma  falta,  e 
e  necessario  que  nos  venham  aponta-la  com  a 
franqueza  tarimbeira  de  Walter  Pompeu.  E  raro 
acharmos  essas  indiscrigoes  salutares:  em  geral 
nos  recebem  os  defeitos  com  muda  censura,  reserva 
fria,  olhares  de  esguelha,  sorrisos  franzidos,  e 
nao  temos  consciencia  da  reprovagao.  Se  notamos 
isso  nos  outros,  perdemos  a  naturalidade,  entramos 
a  fiscalizar  os  nossos  atos,  receando  igual 
procedimento . 

0  certo  e  que  o  poker  nao  nos  deu  nenhuma 
t ranquilidade .  Alem  desses  inconvenientes ,  a 
ameaga  nao  queria  desfazer-se.  Cochilava, 
adormecia  urn  instante,  e  Dinarte  vinha  desperta- 
la,  piando  a  exigencia  lugubre:  -  "Queremos  ir 
para  a  Colonia."  0  pior  de  tudo  era  a  repetigao  do 
extravagante  desafio,  langado  com  pimponice  alvar: 


-  "Queremos."  A  amelia  continuava,  impossivel 
fixar  a  atengao  murcha  no  passatempo;  voltavamos  a 
pensar  na  viagem  provavel,  eramos  obrigados  a 
pensar  nela:  aos  poucos  deixava  de  sen 

probabilidade,  ia-se  t ransformando  em  certeza.  Urn 
apelo  constante  nos  alvorogava,  estavamos  sempre  a 
espera-lo.  A  noitinha,  depois  do  jantar,  uma  voz 
se  erguia  na  plataforma:  -  Companheiros . . . 

E  vinha  a  noticia:  num  carcere  proximo 
definhavam  alguns  homens  sujos  e  famintos,  de 
volta  da  Colonia.  Surgiam  caixoes  no  pavimento 
inferior,  num  instante  se  organizava  urn  servigo  de 
assistencia.  Pressuroso  movimento  nos  cubiculos, 
gente  a  entrar  e  a  sair,  depois  a  jogar  coisas  dos 
lados,  de  cima,  de  todos  os  cantos,  a  dois  ou  tres 
sujeitos  zelosos  na  arrecadagao.  Esse 

apedrejamento,  esse  curioso  bombardeio  de  ofertas, 
logo  pejava  os  caixoes.  Eram  frutas,  conservas, 
latas  de  goiabada,  biscoitos,  guloseimas  varias  em 
pacotes,  abundancia  recebida  na  secretaria  em  dias 
de  visita.  As  reservas  de  alimento  esgotavam-se, 
estomagos  delicados  e  paladares  exigentes  iam  cair 
em  rigorosa  frugalidade,  contentar-se  com  a  boia 
da  prisao.  Ate  sexta-feira.  Chegariam  entao  novas 
remessas,  nos  guarda-ventos  e  nas  camas 
apareceriam  caixas  de  figo,  vidros  de  compota, 
magas,  peras,  abacates.  No  consumo  disso  haveria 
parcimonia,  e  quando  outra  exigencia  viesse, 
choveriam  provisoes. 

A  minha  contribuigao  era  insignif icante .  Aquela 
rixa  idiota  suprimira-me  o  desejo  de  alterar  a 
sobremesa.  Agora  recebia  o  que  me  davam,  e  depois 
de  cada  refeigao  punha  de  parte  uma  laranja.  No 
fundo  escuro  do  quarto,  junto  a  pia,  formava-se 
aos  poucos  urn  monte  delas.  Quando  o  aviso  chegava, 
e  0  auxilio  era  precise,  rolavam  para  o  res-do- 


Chao,  verdes,  amarelas,  fanadas.  A  nogao  do  tempo 
ia-se  apagando.  Se  nao  me  caisse  nas  maos  urn 
numero  de  jornal  entrado  clandestinamente, 
desorientar-me-ia ,  perdido  no  calendario.  Em  que 
mes  nos  achavamos?  Esquecia-me  as  vezes.  Mas 
contando  as  laranjas  era-me  possivel  saber  quantos 
dias  mediavam  entre  duas  turmas  que  vinham  da 
Colonia  Correcional. 
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PEGUEI  os  magos  de  cigarros  ordinaries, 

entreguei  uns  niqueis  ao  faxina,  quando  ouvi  rumor 
de  tamancos,  anunciando  o  almogo.  Corria  a 
agregar-me  ao  rebanho  que  descia  a  escada, 
avizinhei-me  da  fila,  mas  antes  de  entrar  nela 
percebi  a  falta  do  porta-moedas  no  bolso  do 
pijama,  embaixo  do  lengo.  Diabo.  Devia  te-lo 

deixado  em  cima  da  cama,  ao  pegar  os  cigarros. 

Recuei  cheio  de  susto.  Se  urn  dos  homens 

encarregados  da  limpeza  me  visitasse  o  cubiculo 
nos  minutes  de  ausencia?  Para  nao  perder  o  lugar, 
pedi  a  Sebastiao  Hora  que  recebesse  o  meu  prato.  0 
pobre  amigo  estava  mat  disposto,  a  cara  fechada. 
Sem  olhar-me,  resmungou: 

-  Nao  recebo  prato  de  ninguem  nao. 

Afastei-me  engasgado,  atordoado,  subi  os  degraus 
de  ferro,  mergulhei  no  quarto.  Bern.  Sobre  as 
cobertas  achei  o  porta-moedas.  Abri-o,  examinei  o 
compartimento  das  cedulas,  retirei-as,  desdobrei- 
as,  contei-as.  Bern.  Tudo  certo,  era  pouco  mais  ou 
menos  o  que  eu  imaginava  possuir.  Recolhi  o 
dinheiro,  guardei-o  no  bolso,  per  baixo  do  lengo. 
Lima  parte  das  inquietagoes  se  desvanecia;  a  outra 
aumentava . 


Regressei  ao  pavimento  inferior,  meti-me  na  fila 
ruidosa.  Mas  nao  me  achava  propenso  a  falar:  se  me 
disseram  qualquer  coisa,  provavelmente  nao 
respondi.  Sem  querer,  tinha  ofendido  urn 
companheiro.  Desastrado.  Para  nao  me  atrasar  urn 
pouco  fora  susceptibiliza-lo,  dar-lhe  incumbencia 
por  desgraga  mat  interpretada .  Se  Ihe  houvesse 
exposto  0  caso,  a  urgencia  de  voltar  ao  quarto, 
ele  me  compreenderia ,  varreria  do  pensamento  o 
intuito  mesquinho  que  me  atribuira:  supunha-me 
capaz  de  pretender  rebaixa-lo.  Infelizmente  nao  me 
detivera  nas  explicagoes  necessarias:  o  tempo  era 
curto,  a  lembranga  do  faxina  a  descobrir  a  pequena 
bolsa,  arrecada-la,  deixar-me  fraco  e  desarmado, 
estorvara  civilidades.  Na  pressa,  nao  me  ocorrera 
formular  o  pedido  em  regra,  e  o  ligeiro  favor 
tomara  feigao  de  exigencia  brutal.  Quis  avizinhar- 
me  de  Hora,  desculpai-me,  afirmar-lhe  que  nao 
tinha  pretendido  incomoda-lo.  Acanhei-me,  porem, 
de  mexer  novamente  naquilo,  e  temi  nao  atinar  com 
as  palavras  convenientes ,  dar  por  paus  e  por 
pedras  e  acabar  fortalecendo  aquela  disposigao 
malevola.  Era  melhor  calar-me,  tentar  esquecer  o 
desgragado  equivoco.  Mas  nao  podia  esquecer. 
Esforgava-me  por  anular  a  incompreensao  -  e 
zangava-me. 

Uma  pergunta  me  vinha  com  insistencia:  qual 
seria  o  meu  comportamento  se  alguem  ali  me 
solicitasse  urn  minusculo  obsequio?  Erigar-me-ia, 
coberto  de  melindres?  Nao,  decerto,  nem  indagaria 
motivos.  Excluia-se  a  hipotese  de  qualquer 
individuo  tencionar  reduzir-me  confiando-me  urn 
servigo.  Meus  Deus!  Como  era  possivel  cultivarmos 
tais  vaidades?  Seria  ridiculo.  Miseraveis 
bagatelas  sociais  a  flutuar  no  enxurro, 
aproximando-nos ,  separando-nos ,  buscavamos 


amparar-nos  uns  aos  outros.  Dificil  viver  sem 
isso.  De  repente  uma  decepgao,  barreira  a  erguer- 
se  na  familiaridade  obrigatoria.  Dirigia-me 
credulo  a  uma  pessoa,  julgava  encontrar 
solidariedade  -  e  batia  num  muro  de  gelo. 
Convengoes  exteriores,  preconceitos ,  nos 
separavam.  Na  verdade  nunca  me  havia  ocupado  em 
atentar  nessas  tolices;  ali  nao  existiam,  era 
insensate  imaginar  que  existissem.  Inutil  inchar, 
engrossar  o  papo,  tentar  crescer  alguns 
centimetres  estirando-nos ,  pisando  nas  pontas  dos 
pes .  Uns  pobres-diabos,  nada  mais.  0  terreno  se 
aplainava,  nenhuma  saliencia  onde  nos  trepassemos 
e  nos  desse  a  impressao  de  nos  tornarmos 
salientes.  Pobres-diabos.  Nao  tinhamos  viajado  no 
porao  do  Manaus,  dormido  uma  noite  na  galeria 
molhada?  Estavamos  ali  de  passagem.  Mandar-nos-iam 
sem  formalidades  para  a  Colonia  Correcional, 
apodreceriamos  na  esteira,  cabegas  rapadas,  sujos, 
doentes,  famintos.  Nessa  perspectiva,  era  demencia 
pensar  em  vantagens  ocasionais,  evaporadas.  Certo 
nao  nos  iriamos  acanalhar;  em  qualquer  meio 
fariamos  o  possivel  para  conservar  a  dignidade. 
Magoava-me  notar  que  me  supunham  capaz  de  atentar 
contra  a  dignidade  alheia.  Acusei-me,  tinha  andado 
mal,  devia  ter  feito  o  pedido  a  Sergio:  ele  nao  se 
arrepiaria  comigo.  Em  seguida  reagi.  Para  o  diabo. 
Nunca  me  viera  o  intuito  de  reduzir  ninguem.  Se  urn 
homem  via  em  mim  designios  tao  bestas,  era  ele  que 
se  reduzia.  E  transferi  a  acusagao.  Prosapia, 
f umaga . 

0  dinheiro  escasso,  dobrado,  desdobrado, 
contado,  recontado,  para  bem  dizer  nao  me 
pertencia:  esbagagava-se  no  Coletivo,  nos 
emprestimos,  no  jogo.  Resignava-me  a  fumar 
cigarros  ordinaries,  mas  os  dez  mil-reis 


necessaries  a  caixa  comum  pingavam  todas  as 
semanas.  Essa  contribuigao  me  desorganizava  as 
finangas.  Hora  nao  desconhecia  os  meus  deveres 
pesados.  Entrei  a  censura-lo,  como  se  ele  soubesse 
0  desaparecimento  do  porta-moedas .  Seria  bom 
narrar-lhe  o  caso,  expor  tudo  com  franqueza, 
dissipar  nuvens.  Desgragadamente  isso  era 
impossivel.  Ardiam-me  as  orelhas,  envergonhava-me 
de  mexer  no  assunto  desagradavel .  Nao  conseguiria 
j ustificar-me :  embrulharia  razoes  atrapalhadas  com 
jeito  de  evasivas.  Cheguei-me  a  grade,  peguei  a 
comida,  subi.  E  findava  o  almogo  quando  Sebastiao 
Hora  entrou  no  cubiculo  e  ofereceu-me  urn  prato. 
Depois  de  urn  longo  silencio  confuso,  murmurei  a 
toa : 

-  Obrigado.  Ja  almocei. 

Nao  me  inteirava  da  situagao,  a  reviravolta  me 
deixava  perplexo,  sem  atinar  com  as  palavras. 
Notei  apenas  que  o  rapaz  vinha  de  animo  acerbo, 
propenso  a  discutir  por  eu  Ihe  haver  dado  urn 
encargo  inutil.  Meu  Deus!  Coisas  chatas, 
mesquinhas.  Aludi  a  recusa,  livre  de 
ressentimento :  nao  era  ela  que  me  desgostava,  mas 
a  minha  impertinencia .  Hora  impugnou  a  recusa.  Nao 
tinha  havido  recusa.  Assombrei-me,  olhei-o 
esbugalhadamente .  Nao  tinha  havido?  Lembrava-me 
das  palavras:  -  "Nao  recebo  prato  de  ninguem  nao." 
0  desconchavo  inteiro  vinha  dali;  arrependera-me 
da  inconveniencia :  molestara-o  sem  querer.  Subito 
a  declaragao  estapafurdia :  nao  me  dera  aquela 
resposta.  Examinei-me  por  dentro.  Parecia-me  ter 
distinguido  bem  todas  as  silabas.  E  reproduzias. 
Vascolejei  a  memoria,  firmei-me  na  conviegao. 
Apesar  de  rosnada,  a  negativa  permanecia  com  muita 
clareza.  E  o  mogo  queria  suprimi-Ia,  anular  o 
testemunho  dos  meus  ouvidos. 


0  const rangimento  me  impedia  a  fala.  Com 
esforgo,  tentei  recompor-me,  fingir  serenidade, 
conter  os  dedos  tremulos.  Nao  valia  a  pena 
altercar.  Havia-me  enganado,  era  possivel  que  me 
houvesse  enganado.  Lamentava  a  ocorrencia, 
pretendia  encerra-la  confessando  urn  erro 
inexistente.  Hora  nao  contemporizava ;  de  humor 
insuportavel ,  revolvia  a  triste  insignificancia,  e 
conjeturei  de  chofre  que  ele  tinha  vindo  com  o  fim 
exclusivo  de  afligir-me  e  provocar-me.  Julguei-o 
inconsequente  e  malicioso.  Vira-me  la  embaixo 
receber  o  almogo  e  resolvera  desdizer-se, 
questionar  sem  necessidade.  Imagine!  isso  e  calei- 
me.  Receava  manifestar  esse  juizo  temerario.  Nao 
estaria  sendo  injusto?  A  resolugao  pacifica 
baldou-se.  0  soliloquio  irritava-me,  pouco  a  pouco 
me  deixei  arrastar,  lancei  apartes  secos, 
desorientei-me,  e  resvalamos  num  bate-boca 
estupido.  Fomos  duros,  arrebatamo-nos  langando  ao 
acaso  obj urgatorias  amargas. 

Retirei-me  desesperado.  Nao  conservava  na 
memoria  nenhuma  daquelas  f rases  asperas.  Que 
idiotice!  Indignava-me  contra  Sebastiao  Hora, 
increpava-lhe  a  ma  fe,  e  repreendia-me  furioso. 
Imbecil.  0  culpado  era  eu.  Se  nao  Ihe  tivesse 
bulido  os  melindres,  nenhuma  contenda  nos 
desuniria.  Agora  nao  podiamos  recuar,  suprimir  os 
doestos,  embora  eles  nada  significassem.  0  tempo 
se  encarregaria  de  amortece-los .  Por  desgraga, 
logo  no  dia  seguinte,  urn  caso  miudo,  uma  ninharia, 
cortou  as  possibilidades  de  reconciliagao .  Finda  a 
lavagem  do  rosto  na  pia,  enxugava-me.  Desazado, 
bati  no  guarda-vento;  urn  objeto  caiu  de  la, 
espatifou-se  no  chao.  Baixei-me,  vi  junto  aos  meus 
tamancos  o  pincel  de  barba  de  Sebastiao  Hora;  o 
cabo  de  louga  branca  estava  partido  em  varies 


pedagos.  Com  urn  estremecimento,  agarrei  aqueles 
destrogos,  fiquei  a  vira-los,  revira-los,  achando- 
me  pouco  mais  ou  menos  vitima  de  urn  destine 
safado,  inteligencia  maligna  que  se  aprazia 
atormentando-me .  Projetos  em  chusma  fervilhavam-me 
na  cabega,  misturados  e  incompletos.  Ainda  nao 
alcangava  a  importancia  do  caso,  e  sentia-me 
impelido  a  uma  decisao.  Afligia-me  a  ideia  de  nao 
se  haver  quebrado  apenas  urn  minusculo  utensilio, 
mas  qualquer  coisa  imponderavel ,  de  muito  valor. 
Evidentemente  era  impossivel  conserta-la,  reduzida 
a  cacos,  esfarelada.  Pensei  na  substituigao . 
Embalei-me  durante  algum  tempo  na  esperanga  de 
obter  urn  pincel  como  aquele,  do  mesmo  tamanho,  o 
cabo  de  louga  branca.  Daria  a  encomenda  a  urn 
guarda,  pedir-lhe-ia  exatidao  rigorosa  na  forma, 
na  cor. 

Cheguei-me  ao  passadigo;  nenhum  sinal  de  farda 
pela  vizinhanga.  Desci  a  Praga  Vermelha, 
investiguei  as  celas,  fiquei  meia  hora  junto  a 
grade,  olhando  o  vestibule.  Porque  nao  aparecia  urn 
dos  malditos  carcereiros?  Devagar  o  desanimo 
surgiu.  Quando  nao  eram  precises,  os  miseraveis 
andavam  por  ali;  de  repente  se  sumiam,  canalha 
imprestavel.  A  indiferenga  a  minha  terrivel 
necessidade  causava-me  tremuras.  Acossava-me  a 
urgencia  de  per  urn  traste  igual  ao  outro  em  cima 
do  guarda-vento,  coloca-lo  depressa,  antes  que  o 
meu  companheiro  notasse  a  falta.  0  guarda  nao 
vinha.  E  se  viesse,  recusar-se-ia  talvez  a 
satisfazer-me  a  exigencia,  espantar-se-ia  dos 
excessivos  pormenores,  faria  a  compra  desatento. 
Assombrava-me  ver  uma  desgragada  miudeza  assumir 
tais  proporgoes,  inquietar-me  assim,  varrer-me  do 
espirito  os  cuidados  normais.  Tinha  dez 
centimetres,  menos  de  dez  centimetres:  pus-me  a 


afirmar  e  repetir  isto.  Como  era  possivel 
semelhante  exiguidade  transtornar  uma  pessoa?  0 
guarda  nao  aparecia.  0  caminho  cento  era 
avizinhar-me  de  Sebastiao  Hora,  leva-lo  para  junto 
da  pia  e  dizer-lhe  tudo:  reproduzir  os  movimentos, 
a  esfregagao  da  toalha,  a  pancada  no  movel,  a 
consequencia,  o  prejulzo.  Era  o  que  eu  devia 
fazer.  E  nao  achava  forga  para  isso.  Atrapalhar- 
me-ia,  embaralharia  a  exposigao  -  e  enxergando  uns 
olhos  suspeitosos,  urn  sorriso  franzino  e  ironico, 
baixaria  a  cabega,  em  silencio,  mostrando  culpa. 
Este  horrivel  encolhimento  vedava  a  franqueza. 

Afastei-me  da  grade,  caminhei  sem  rumo, 
apertando  nas  maos  umidas  o  feixe  de  pelos,  atado 
por  urn  cordel,  e  os  fragmentos  de  louga.  Porque 
nao  me  decidia  a  jogar  fora  aquilo,  desembaragar- 
me  do  vexame  desarrazoado?  Os  faxinas  entregavam- 
se  a  baldeagao.  Tinham  removido  a  cobertura  do 
esgoto,  varriam,  lavavam,  atiravam  jatos  escuros 
para  dentro  do  canal  estreito.  Demorei-me  a  ve-los 
trabalhar,  em  pe,  junto  as  pranchas  amontoadas  a 
borda.  Porcarias  rolavam  no  enxurro.  0  meu  intuito 
era  jogar  nele  as  outras  porcarias  que  estavam  a 
sujar-me  os  dedos.  E  nao  me  aventurava  a  isso. 
Talvez  os  faxinas  me  observassem  a  furto,  me 
adivinhassem  o  proposito  nos  modos  esquivos. 
Outras  pessoas  estariam  a  examinar-me,  a  contar-me 
os  passos,  medir-me  os  gestos.  Achavam-me  com 
certeza  esquisito,  ali  parado,  o  brago  pendente 
sobre  o  riacho  negro.  Se  me  resolvesse  a  abrir  a 
mao,  livrar-me-ia  daquele  peso. 

Retirei-me,  subi  a  escada,  meio  disposto  a 
encarar  Sebastiao  Hora,  explicar-lhe  o  incidente. 
Minguava-me  a  coragem.  Na  vespera  isso  nao  teria 
sido  muito  dificil,  mas  agora,  depois  da  nossa 
contenda  absurda,  como  narrar-lhe  o  fato. 


convence-lo  de  que  se  tratava  de  urn  acaso 
estupido?  Conservava-se  arredio,  espinhoso  e 
agreste.  Nao  me  daria  credito;  em  vao  se 

esforgaria  por  ocultar  os  espinhos  e  a  dureza;  a 

mascara  cortes  mal  disfargaria  a  contrariedade. 
Para  o  diabo.  Entrei  no  cubiculo.  Era  idiota 
mortificar-me  naquela  horrivel  indecisao.  Estava 
claro  que  nao  havia  recurso,  nenhum  recurso. 
Livrei-me  do  calgado,  equilibrei-me  em  cima  da 
pia,  atingi  a  grade  que  dava  para  o  exterior, 

arremessei  por  ali  os  restos  do  pincel.  Quando 
Sebastiao  Hora  notasse  a  ausencia  dele,  iria 
acusar-me  intimamente.  Desci,  fui  sentar-me  na 
cama.  Num  instante  essa  conjetura  desagradavel  se 
mudou  em  certeza.  la  responsabilizar-me,  imputar- 
me  agao  canalha,  vinganga  mesquinha.  Paciencia. 
Antes  isso  que  a  dolorosa  j ustificagao,  as 

palavras  mastigadas,  o  esforgo  para  varrer-lhe  da 
alma  tendencias  hostis.  Nao  compreenderia  a  minha 
longa  afligao.  E  de  nenhum  modo  me  aventuraria  a 
menciona-la.  Estavamos  separados.  Os  desejos  de 
conciliagao  esfriavam. 

Nesse  mesmo  dia  Adolfo  Barbosa  veio  dizer-me  que 
existia  uma  vaga  no  cubiculo  50,  junto  a  prisao 
das  mulheres.  Convidou-me.  Aceitei  o  convite, 
levei  para  a  nova  morada  a  cama,  os  percevejos  e 
os  trastes.  Despedi-me  de  Sergio.  Mas  nao  me  foi 
possivel  despedir-me  de  Sebastiao  Hora. 
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0  CUBICULO  50  de  algum  modo  se  afastava  da 
prisao.  Como  era  o  ultimo  do  renque,  nao  tinhamos 
ali  0  transito  forgado  na  plataforma,  conversas  a 
porta,  a  invasao  dos  intrusos.  Essas 


inconveniencias  repetidas  ocasionavam  desacordos  e 
atritos;  para  evita-las,  Valerio  Konder  amarrara 
urn  lengol  nos  ferros  da  grade  e  pendurara  nela  urn 
cartaz  expondo  o  seu  direito  minimo:  precisava 
dormir  e  exigia  que  nao  fossem  acorda-lo.  Agora  me 
distanciava  urn  pouco  das  familiaridades 
indiscretas:  ja  nao  seria  obrigado  a  conter  a 
lingua  para  nao  me  perceberem  nas  palavras  o 
avesso  das  intengoes. 

0  barulho  dos  tamancos  nos  chegava  surdo.  Nao 
era  so  a  posigao  do  quarto  que  originava  relative 
sossego.  Tambem  as  ideias  politicas  de  Adolfo 
Barbosa  influiam  nisso:  discrepantes ,  punham  de 
quarentena  o  mogo  palido,  feio  e  prognato;  rare  urn 
sujeito  vacinado,  livre  do  contagio,  se  decidia  a 
entrar  naquela  especie  de  lazareto,  na  verdade 
prospero,  cheio  de  superfluidades,  ate  cadeiras  e 
uma  escandalosa  mesinha  redonda.  Provavelmente 
esse  luxe  vinha  de  gorjetas  liberalizadas  para 
amortecer  a  vigilancia.  Os  objetos  miudos  e  cares 
eram  trazidos  pelo  avo  de  Adolfo,  urn  velho  senador 
pernambucano,  respeitavel  em  demasia.  Na 
segregagao  e  no  conforto,  o  meu  novo  companheiro 
esfalfava-se  em  leituras,  rabiscava  notas;  em 
seguida  precisava  discutir  a  materia:  desviava  a 
cama  e,  protegido  pelo  guarda-vento,  agachava-se 
nos  t ravesseiros ,  alcangava  o  buraco  da  parede  e 
caia  num  largo  debate  com  Valentina.  Achando 
obstaculos  as  suas  ideias  irritava-se  -  e  surgia 
uma  estranha  desavenga  conjugal  motivada  pela 
economia  politica.  No  outre  lado  a  mulher  se 
afligia  docemente,  sem  querer  convencer-se,  e  as 
razees  chocavam-se  atraves  do  mure,  prolongavam- 
se.  Finda  a  controversia,  o  homem  se  desanuviava, 
ia  aos  poucos  readquirindo  a  excessiva  delicadeza 
fria,  policiando  os  gestos,  as  palavras,  os 


sorrisos.  Inclinei-me  a  super,  baseado  em  rapida 
observagao,  que  a  vida  comum  nao  tinha  para  ele 
grande  interesse;  mergulhando  nas  teorias,  nas 
hipoteses,  aquecia-se,  mostrava  uma  vivacidade 
curiosa  em  pessoa  de  aparencia  tao  debil  e 
enfermiga;  a  mais  ligeira  impugnagao,  nesse 
terreno,  originava-lhe  zanga  de  avarento 
espoliado.  Estivemos  juntos  urn  mes,  e  so  o  vi 
expandir-se  com  Valentina,  mergulhar  nas 
profundezas  onde  se  guardavam  coisas  de  valor; 
para  usar  outra  linguagem:  apenas  ela  teve  o 
direito  de  amolar-se.  Dois  bichos  de  pensamento 
nao  se  deviam  casar,  refleti  mais  de  uma  vez 
notando  pedagos  da  conversa  longa. 

0  terceiro  habitante  da  cela  era  Americo  Dias 
Leite,  primo  de  Valentina,  urn  mogo  esgrouviado, 
genio  excelente,  cuidadoso  em  arrumar  agoes, 
ideias  e  os  numerosos  trastes  que  se  espalhavam 
pelos  cantos. 

-  Precisamos  ordem  nessa  tralha,  dizia  sempre. 

Nas  matangas  de  percevejos  nao  descansava.  A 
noite  jogavamos  poker,  surdos  a  Voz  da  Liberdade. 
Agora  os  sambas,  o  Hino  do  Brasileiro  Pobre,  as 
noticias  resumidas  por  Malta  abafavam-se  a 
distancia;  so  havia  clareza  nas  cangoes  das 
vizinhas  da  sala  4.  A  linguagem  gutural  de  Elisa 
Berger  e  Olga  Prestes  adogava-se  nas  estrofes  da 
Bandeira  Vermelha.  As  cartas  chiavam  de  leve  na 
mesinha  redonda,  as  fichas  de  papelao  circulavam; 
quase  sem  palavras,  o  jogo  prosseguia,  lento  e 
mecanico.  Junto  a  dois  homens  aparentemente 
insensiveis  ao  prejuizo  e  ao  ganho,  esforgava-me 
por  faze-los  julgar  que  isto  nao  tinha  para  mim 
nenhuma  importancia,  mas  com  certeza  nao  cheguei  a 
simular  aquela  sagaz  indiferenga. 


Na  verdade  estava  bastante  apreensivo.  Nao  era 
apenas  o  subito  valor  adquirido  pelos  tentos 
miudos;  perseguia-me  a  lembranga  dos  estorvos 
ordinaries  a  acumular-se,  a  estender  se, 
est ragando-me  a  vida.  Em  certos  mementos  essas 
dificuldades  me  produziam  verdadeira  angustia. 
Anos  atras,  numa  cama  de  hospital,  com  a  barriga 
aberta,  achara-me  proximo  ao  desespero,  sem  saber 
como  pagar  a  operagao  e  o  tratamento  longo; 
necessario  endividar-me,  e  esta  ideia  fixa 
agravava  as  dores  atrozes  da  ferida.  Minucias 
dessa  epoca  voltavam-me  com  insistencia,  talvez 
por  me  ver  em  dificuldade  semelhante:  desemprego, 
inercia  obrigatoria,  longinquos  deveres  a 
perturbar-me  o  sono.  As  visitas  do  medico  uniam-se 
a  visoes  de  pesadelos;  gemidos  e  chores  proximos 
avivavam-me  a  recordagao  de  uma  horrivel  figura 
sem  olhos,  coberta  de  esparadrapos ,  vista  a  porta 
da  enfermaria  dos  indigentes;  o  tique-taque  de  urn 
relogio  crescia,  abafando  o  rumor  de  ferros  na 
autoclave.  Se  nao  fosse  a  preguiga,  resolver-me-ia 
a  jogar  no  papel  essa  impertinencia ,  livrar-me 
dela;  mas  havia  a  redagao  das  notas  guardadas  na 
valise,  perras  e  a  desviar-me  de  outros  assuntos. 
Desde  a  prisao  que  o  hospital  me  apoquentava,  mas 
so  agora  me  vinha  consciencia  disto.  Naquele  tempo 
duas  obsessoes  persistiam  no  delirio  teimoso:  as 
pancadas  do  relogio  tomavam  forma,  ganhavam 
nitidez  e  mudavam-se  em  bichos;  supunha-me  dois, 
urn  sao  e  outro  doente,  e  desejava  que  o  cirurgiao 
me  dividisse,  aproveitasse  o  lade  esquerdo,  bom,  e 
enviasse  o  direito,  corrompido,  para  o  necroterio. 
Essa  parte  direita,  infeccionada,  era  urn  hospede 
sem-vergonha  e  chamava-se  Paulo.  Se  Clemente 
Silveira  quisesse,  poderia  facilmente  operar-me  de 
novo  e  desembaragar-me  do  intruso.  Bern.  Se  essa 


maluqueira  insistisse  em  aperrear-me,  decidir-me- 
ia  a  narra-la  de  qualquer  jeito:  daria  dois 
contos,  ruins  com  certeza,  como  os  deixados  na 
gaveta  e  remetidos  a  Buenos  Aires,  sem  corregoes. 

0  poker  nao  me  servia  de  refugio:  associavam-se 
nele  os  obstaculos  presentes  e  os  passados.  As 
felicitagoes  de  Adolfo  ao  parceiro  feliz, 
calorosos  em  excesso,  animavam-lhe  a  face  palida, 
e  quase  me  inclinei  a  supor  que  ele  realmente  se 
despojava  com  alegria.  Esses  requintes  de  educagao 
aliavam-se  rigorosos  na  fala,  no  gesto,  forgando- 
me  a  rasurar  os  limites  entre  falsidades  e 
sentimentos  nobres.  Enfim  nada  me  provava  que  o 
mogo  fosse  hipocrita.  A  ligeira  perda  nenhuma 
significagao  tinha  para  ele. 

A  delicadeza  obsequiosa  e  o  desinteresse 
ostensivo  do  homem  rico  marcavam-me  a 
inferioridade  social.  Sentia-me  deslocado  na  sela 
estreita,  os  modos  corteses  feriam-me,  atenciosas 
manifestagoes  de  condescendencia .  Alias  nao  me 
sentiria  a  vontade  em  nenhum  lugar,  foi  o 
pensamento  que  me  ocorreu  naqueles  dias.  Usava 
roupa  e  linguagem  de  burgues,  a  primeira  vista  nao 
nos  distinguiamos ;  o  mais  simples  exame,  porem, 
revelaria  entre  nos  diferenga  enorme.  Tambem  me 
distanciava  dos  operarios;  se  tentasse  negar  isto, 
cairia  na  parlapatice  demagogica.  Achava-me  fora 
das  classes,  num  grupo  vacilante  e  sem  carater, 
sempre  a  subir  e  a  descer  degraus,  a  topar 
obstaculos.  Impossivel  fixar-me  no  declive  longo 
da  vida  estreita.  Repelido  em  cima  e  embaixo:  aqui 
os  modos  afaveis  e  protetores  de  Adolfo;  ali  a 
brutalidade  rija  do  estivador  Desiderio.  Isso  me 
excitava  a  desconfianga,  levava-me  a  examinar  as 
pessoas  com  frieza,  e  qualquer  mostra  de 
solidariedade  me  surpreendia.  Causava-me  espanto 


ver  aquela  gente  despojar-se  por  gosto,  guardar 
comida  para  os  famintos  em  retorno  da  Colonia 
Correcional.  Certamente,  pensei,  as  numerosas 
dadivas  eram  consequencia  da  organizagao  do 
Coletivo;  nenhuma  simpatia  as  ocasionara;  os 
conjuntos  humanos  continuavam  fechados  e 
impenet raveis . 

Mais  tarde,  em  condigoes  diversas,  notei  o 
engano,  e  arrependi-me  de  haver  julgado  mal  as 
criaturas.  Descendo  muito,  fraco  e  inutil,  recebi 
favores  que  nao  poderia  retribuir.  Necessitamos 
conhecer  a  miseria  para  descobrir  agoes 
desinteressadas .  Provavelmente  elas  existem  na 
vida  comum.  Faltanos,  porem,  meio  de  percebe-las. 
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POUCO  a  pouco  a  isolar-me  no  fim  da  plataforma, 
via  de  longe  as  constantes  mudangas,  figuras  a 
surgir  e  a  desaparecer,  como  se  estivessemos  num 
hotel.  Alguns  hospedes  iam  ficando:  impossivel 
sabermos  porque  Rodolfo  Ghioldi,  Sergio,  Adolfo, 
Benjamin  Snaider,  Valdemar  Birinyi  se 
estabilizavam  naquela  sociedade  incongruente  e 
movediga.  0  Pavilhao  se  enchia,  desafogava-se, 
tornava  a  encher-se. 

Ultimamente  as  celas  regurgitavam.  Demorando-me 
a  porta  do  cubiculo  35  para  falar  com  Sergio, 
percebi  ao  fundo  tres  rapazes  de  cocoras  junto  a 
colchoes  estendidos  no  pavimento.  Eram  da  marinha 
e  dois  vestiam  farda.  0  terceiro,  quase  crianga, 
tinha  o  busto  nu,  escoriado  e  contuso;  manchas 
alargavam-se,  lanhos  cruzavam-se  no  peito,  no 
dorso,  nas  costelas,  sinais  vermelhos,  com  certeza 
novos,  outros  violaceos,  azuis,  negros,  a  revelar 


que  0  garoto  havia  side  maltratados  varias  vezes. 
Discutiam  em  voz  baixa,  rabiscando  a  lapis 
anotagoes  em  pedagos  de  papel.  Devia  tratar-se  de 
alguma  questao  obscura,  mastigada,  pois  se 
manifestavam  devagar,  cuidadosos  na  escrita, 
embebidos  no  assunto,  parecendo  nao  enxergar  as 
pessoas  que  transitavam  no  passadigo.  Urn  grito  la 
embaixo  nomeou  alguem  -  e  o  mogo  das  feridas 
estremeceu,  muito  palido.  Suspendeu-se  o  debate, 
houve  urn  momento  de  ansiosa  expectativa,  e  a  voz 
do  guarda  se  repetiu  no  andar  inferior: 

-  Fulano  de  Tal.  Policia. 

Entre  o  chamado  e  a  ultima  palavra  uma  pausa  se 
alargara,  talvez  com  o  intuito  perverso  de  dar  ao 
infeliz  uma  esperanga  tenue.  Pata  macia  de  gato 
acariciando  urn  rato.  Em  boras  assim  este  se 
encolhe  cheio  de  pavor,  agarra-se  a  ilusoes 
fugitivas,  busca  imaginar  ocorrencias  vulgares: 
ida  a  secretaria,  visita  inesperada,  uma  carta 
improvavel.  Engana-se  voluntariamente,  esforga-se 
por  afastar  a  lembranga  das  torturas,  ali  visiveis 
na  pele,  desalenta-se  ouvindo  as  silabas  fatais,  e 
a  significagao  delas  surge  clara:  perguntas 
invariaveis  multiplicadas ,  a  exigir  denuncias,  a 
teimosia  silenciosa  do  paciente  punida  com 
sevicias:  golpes  de  borracha,  alicate  nas  unhas,  o 
fogo  do  magarico  destruindo  carnes.  Quando  a 
horrivel  ordem  soou,  o  rapaz  se  ergueu  aflito,  o 
rosto  livido  crispado: 

-  Ah!  Meu  Deus  I  Nao  agiiento  mais.  Vao  matar-me. 
A  custo,  auxiliado  pelos  outros,  conseguiu  ocultar 
as  pisaduras  sangrentas  na  camisa  grosseira. 
Vestiu  a  blusa,  despediu-se,  agarrou  a  bagagem, 
saiu . 

Entre  os  novatos  do  Pavilhao  notei  uns 
individuos  robustos  e  corados,  de  fala  curiosa, 


metidos  em  grandes  capotes.  Certamente  vinham  de 
clima  frio.  Diversos  tinham  nomes  exoticos,  e  na 
verdade  imaginei-os  estrangeiros  quando  urn  deles 
seu  Eusebio,  urn  velho  astuto,  murmurou  lento  e 
fanhoso . 

-  Nos  disseram. . . 

Supus  ter  ouvido  mal,  nao  chegava  a  capacitar-me 
a  estranha  combinagao.  Tornou  a  emprega-la,  e 
convenci-me  de  que  nao  me  equivocava.  "Nos 
fizeram".  Que  diabo  pretendia  ele  com  esse 
disparate?  Vendo-o  na  companhia  de  latagoes 
membrudos  e  louros,  julguei-o  europeu  do  norte,  a 
enganchar-se  no  portugues.  Eram  brasileiros,  do 
Parana,  umas  duas  dezenas.  Explicava-se  a 
singularidade  pela  articulagao  do  pronome  obliquo, 
de  vogal  aberta,  a  confundir-se  com  sujeito.  A 
prosodia  justificava  o  esquisito  discurso,  mas 
sempre  que  me  aparecia  aquele  verbo  na  terceira 
pessoa,  vinha.ne  o  desejo  de  corrigir  a  frase.  A 
linguagem  do  nordeste  habituara-me  a  essa  sintaxe, 
usada  apenas  no  singular,  nao  prejudicando  o 
sentido;  no  plural  surgia-me  pela  primeira  vez,  e 
a  confusao  pronominal  me  abalava. 

Os  meus  companheiros  do  Manaus,  em  geral  miudos 
e  escuros,  muito  diferiam  dessa  gente  de  outra 
raga  e  de  outra  latitude;  varies  circulavam  no 
Pavilhao,  esquivos,  silenciosos,  a  aparentar 
desconfianga,  vendo  provocadores  em  toda  a  parte. 
Fora  as  discrepancias  no  fisico,  na  expressao  nas 
maneiras,  persistia  nos  dois  grupos  a  utilizagao 
de  objetos  aparentemente  desnecessarios . 
Int rigavam-me  os  capotes,  verdadeiros  suadouros  em 
dias  quentes,  as  redes  inuteis  entre  aquelas 
paredes  lisas.  Pouco  depois  chegou  o  inverno  e 
esses  trastes,  na  ausencia  de  camas,  estiraram-se 
no  Chao,  serviram  de  cobertores. 


Herculano  se  distinguia  dos  outros  paranaenses, 
urn  estudante  enfermigo,  pequenino,  amarelo  como 
enxofre;  provavelmente  nao  tinha  mescla  de  sangue 
polaco  ou  alemao.  Essa  criatura  amavel,  timida, 
cheia  de  sorrisos,  veio  instalar-se  no  cubiculo 
50,  onde  algum  tempo  escondeu  notavel  disposigao 
para  as  cantigas  revolucionarias  e  grande  falta  de 
pecunia.  Logo  entrou  no  poker,  e  esteve  mats  de 
uma  semana  a  equilibrar-se,  ganhando  ou  perdendo 
insignificancias ,  exibindo  sempre  a  mesma  cedula 
de  vinte  mil-reis.  Comprava  as  fichas  e 
aventurava-se  com  prudencia,  que  me  parecia 
avareza.  No  fim  do  jogo,  feitas  as  contas,  recebia 
ou  entregava  alguns  niqueis  e  pratas  e  guardava  a 
cedula.  Urn  dia  o  caiporismo  chegou  e  venceu  todas 
as  cautelas:  no  frigir  dos  ovos  o  homenzinho 
recolheu  duas  ou  tres  moedas  e  deixou  a  nota  no 
cacifro.  Dai  em  diante  nao  tornou  a  arriscar-se. 
Olhava  as  cartas  de  longe  e,  enquanto  ali  vivemos, 
eximiu-se  a  qualquer  despesa. 

Embaixo,  no  ultimo  cubiculo  a  esquerda,  ao  pe  da 
grade,  surgiu  urn  tipo  gordo,  tranquilo, 
silencioso,  de  calga  caqui  e  suspensorio.  Ganhou  a 
alcunha  de  Farroupilha,  por  ter  sido  preso  no 
aniversario  da  revolugao  gaucha  de  1835.  Dois  ou 
tres  dias  depots  da  sua  chegada,  boatos 
fervilharam,  cresceram  e  se  t ransformaram  em 
verdades:  Farroupilha  era  ladrao,  pederasta  e 

delator.  Alem  de  tudo,  covarde.  Citavam-se  fatos 
horriveis,  apareciam  testemunhas  -  e  ninguem  tinha 
duvida.  Farroupilha  era  o  maior  patife  do  mundo. 
Jose  Gay,  otimo  rapaz,  queria  enforca-lo  na  viga 
do  passadigo  -  e  quando  expunha  esta  ideia 
horrivel,  os  outros  faziam  enorme  berreiro, 
exigindo  a  cabega  de  Farroupilha.  E  o  infeliz,  em 
pe,  junto  a  grade  do  cubiculo,  os  bragos  cruzados. 


olhava  as  coisas  e  as  pessoas,  impudente  e  alheio, 
como  se  aquilo  nao  fosse  com  ele.  Nao  parecia 
covarde.  Talvez  tivesse  defeitos  medonhos,  mas  e 
cento  que  os  aceitaram  sem  exame.  Esforgava-me  por 
veneer  a  credulidade  infantil. 

Tinham  dali  saido  quatro  levas  de  presos.  lam 
para  a  Colonia  Correcional,  sabiamos  isto 
perfeitamente,  mas  quando  uma  lista  surgia 
falavamos  em  liberdade.  Buscavamos  razoes  bem 
frageis  para  justificar  esperangas,  caiamos  num 
otimismo  exagerado.  A  frente  popular  francesa, 
Largo  Caballero  e  Assava  foram  o  nosso  grande 
recurso.  E  quando  chegava  o  desanimo,  procuravamos 
Rodolfo  Ghioldi,  que  tinha  obrigagao  de  sen  forte, 
nao  podia  fraquejar  nunca.  Certas  situagoes, 
invejaveis  na  aparencia,  sao  de  fato  coisas  duras 
e  pesadas.  Meses  antes,  com  saude,  risonho  e  de 
cuecas,  aquele  mogo  baixinho  empoleirava-se  num 
degrau  da  escada,  o  tronco  nu,  as  canelas  nuas,  urn 
lengo  no  cos  da  tanga  que  Ihe  cobria  alguns 
centimetres  da  barriga.  Urn  discurso  em  tais 
condigoes  facilmente  se  podia  tornar  ridicule. 
Quarenta  pessoas  em  redor  sobressaltavam-se,  urn 
olho  no  orador,  outro  na  porta,  e  quando  a  grade 
larga  se  abria,  esperavam  novidades  funestas.  Com 
certeza  Rodolfo  se  inquietava  tambem,  mas  nao 
queria  deter-se,  continuava  a  falar  seguro  e  frio. 
A  frieza  e  a  seguranga  davam-lhe  enorme  prestigio. 
Nas  conversas  embrulhava  uma  algaravia  meio 
espanhola,  meio  portuguesa,  ia  usando  pouco  a 
pouco  0  nosso  vocabulario.  Ultimamente  andava  mal, 
silencioso,  magro,  sem  apetite.  Caiam-lhe  os 
dentes.  Era  Rodolfo  que  nos  amparava  no  desanimo. 
Os  telegramas  dos  jornais  t ransformavam-se,  lidos 
per  ele.  Traduzia  as  noticias,  ligava-se  a  cases 
anteriores,  num  instante  fazia  uma  sintese  -  e  era 


como  se  na  barra  escura  da  parede  surgisse  de 
repente  urn  mapa.  Enquanto  ele  discorria,  eu  Ihe 
examinava  as  gengivas  palidas,  banguelas,  os 
dentes  escassos.  E  zangava-me.  Estupidez  invalidar 
uma  criatura  assim,  matar  uma  inteligencia .  Fraco 
e  doente,  Rodolfo  nos  animava.  0  abafamento 
decrescia,  chegava  o  otimismo.  Tudo  la  fora  estava 
bem.  E  relacionavamos  com  essas  coisas,  que 
estavam  bem  la  fora,  as  nossas  pessoas 
insignificantes . 
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DEPOIS  do  cafe,  ent retinha-me  a  ler  uma 
brochura,  desatento,  ouvindo  o  burburinho  distante 
de  conversas  na  Praga  Vermelha,  vozes  mais 
proximas,  som  de  tamancos  no  passadigo.  Gente  a 
entrar  no  banheiro,  a  sair,  ruido  seco  de  grade  a 
chocar  nos  batentes,  a  doida  exigencia  do  capitao 
Dinarte : 

-  Queremos  ir  para  a  Colonia.  Queremos  ir  para  a 
Colonia  de  Dois  Rios.  Queremos. 

Evidentemente  ele  zombava  dos  operarios  e  dos 
outros  que  nos  tinham  deixado,  zombava  do 
portugues,  incluido  numa  das  levas.  Emudecera  o 
desagradavel  canto  de  galo,  e  as  vezes  me  vinha  o 
desejo  de  que  a  estridencia  viesse  irritar-nos  de 
novo,  abafar  o  desafio  insensato  do  oficial. 
Quinze  minutos  naquela  horrivel  brincadeira.  Se  ao 
menos  Dinarte  variasse  urn  pouco,  usasse  palavras 
diferentes,  nao  me  abalaria  tanto.  0  modo  como  ele 
gritava  queremos  pela  terceira  vez  era  desacato  e 
ordem.  Eu  tapava  os  ouvidos,  a  provocagao  chegava- 
me  abafada;  a  cadencia  arrasava-me  os  nervos. 
Vinha  o  silencio,  e  nao  nos  tranquilizavamos ,  a 
espera  do  brado  agoureiro.  Preferivel  o  canto  de 
galo.  Pobre  do  portugues,  enviado  para  a  Colonia, 
sem  amigos,  aborrecido  por  toda  a  gente. 
Surpreendia-me  a  lamentar  a  ausencia  daquela 

estupidez  enorme.  -  "Por  causa  de  uma  aventura 
garantida  .  "  Nao  se  cansava  de  repetir  isso. 

Tentara  aprender  trances  com  Tavares  Bastos,  mas 
enganchara-se  nas  regras,  nao  houvera  meio  de 

entrar  na  conjugagao.  E  desabafara  comigo  -  '1\lon. 
Gramatica  non.  Ne  pas.  Je  deseje  taler.  Paler 


frangais.  Nao  e  assim  que  se  diz?"  Pouco  antes  de 
0  t ransferirem,  vivera  algum  tempo  em  companhia  de 
urn  espanhol  careca,  de  olho  vivo,  uma  daquelas 
aves  de  arribagao  que  nos  apareciam  e  desapareciam 
constantemente .  Por  assemelhar-se  ao  ultimo  rei  de 
Espanha,  demos  a  esse  tipo  o  nome  de  Afonso  XIII. 
E  0  apelido  pegou.  A  noite,  na  Voz  da  Liberdade,  o 
locutor  enxertava  pilherias  no  programa,  achava 
que  os  dois  vizinhos  peninsulares  ficavam  bem  no 
mesmo  cubiculo.  E  Afonso  XIII  indignava-se,  aos 
berros,  por  o  haverem  posto  junto  aquele  animal. 

Dessas  figuras  sumidas  restavam  lembrangas 
vagas,  gestos,  frases,  a  esmorecer,  a  confundir-se 
com  gestos  e  frases  de  outras  pessoas.  Os 
caracteres  diluiam-se.  Naquela  manha,  depots  do 
cafe,  sentado  na  cama,  urn  volume  entre  os  dedos 
buscava  distrair-me  -  e  espalhava  a  atengao  por 
varias  coisas:  a  prosa  lida,  os  rumores  externos, 
recordagoes  instaveis.  Proximo,  alem  do  guarda- 
vento,  agachado  nos  t ravesseiros ,  Adolfo  segredava 
com  Valentina  pelo  buraco  aberto  na  parede.  La 
embaixo  a  porta  do  banheiro  se  fechou.  Em  seguida 
houve  urn  tropel  surdo,  cheque  de  madeira  nos 
degraus  de  ferro:  a  gente  valida  ia  fazer 
exercicio  no  terrago.  Nas  celas  ficavam  apenas 
homens  enfermigos,  caidos  em  ocio  obrigatorio,  e 
alguns  que  se  isolavam,  prudentes,  envolvendo-se 
no  silencio  como  numa  carapaga.  As  divergencias 
politicas  iam-se  acirrando,  odios  cresciam, 
estalavam.  Com  certeza  Rodolfo  estava  dispondo, 
meticuloso,  o  esbogo  de  uma  conferencia;  Sergio 
langava  no  caderno  urn  estudo  que,  principiando  em 
alemao,  se  alargava  num  portugues  bastante 
razoavel;  Apporelly,  hemiplegico,  arrastava  na 
sombra  a  perna  tropega.  Doia-me  o  pe  da  barriga,  a 
dormencia  na  coxa  direita  anulava  o  desejo  de 


mexer-me,  agiientar-me  ao  solida  ver  la  de  cima  o 
formigar  dos  veiculos,  arvores  e  predios,  a  massa 
rija  da  Favela,  o  gasometro  enorme.  Tilintar  de 
chave  na  sala  4.  0  sussurro  das  mulheres  passou  a 
pequena  distancia,  elevou-se  no  patamar,  desceu  a 
escada  e  sumiu-se. 

0  cochicho  de  Adolfo  e  Valentina  prosseguia.  Nao 
era  discussao.  Em  geral  os  dois  se  embrenhavam  na 
politica,  divergiam,  falavam  alto,  e  as 
discrepancias  perdiam-se  no  barulho  do  Pavilhao. 
Alarmava-me  a  esquisitice  do  rapaz.  Como  diabo  se 
desperdigavam  momentos  preciosos  debatendo  a 
questao  social  com  uma  pessoa  tao  bonita?  Se  ele 
tivesse  bom  senso,  limitar-se-ia  a  admirar  pedagos 
da  moga:  urn  olho  brilhante,  uma  nesga  de  bochecha 
corada,  os  beigos  muito  vermelhos.  Agora  a 
conversa  tornava-se  indistinta,  era  urn  murmurio. 

Levantei-me  para  nao  ser  indiscreto,  sai, 
encostei-me  a  barra  do  passadigo,  vi  no  res-do- 
chao,  junto  a  grade  aberta,  o  chefe  dos  guardas, 
urn  faxina  a  varrer  o  cimento.  Na  aparencia  os 
quartos  se  haviam  despovoado.  Criaturas  doentes 
invisiveis.  Valdemar  Birinyi  cada  vez  mais  se 
isolava;  punham-no  de  parte,  nao  esqueciam  a 
sinceridade  infeliz  que  manifestara  ao  chegar  ali: 
-  "Querem  fazer  revolugao  com  essas  bestas?" 
Aquela  bora  o  antigo  oficial  de  Bela  Kun,  alheio  a 
versao,  folheava  o  seu  tesouro,  os  grossos  volumes 
da  colegao  de  selos.  Faltavam  diversos  especimes 
abafados  na  policia,  mas  isto  nao  tinha 
importancia.  -  "Ainda  e  a  terceira  colegao  do 
mundo."A  terceira,  pois  nao,  elogiada  pelo  rei  da 
Inglaterra.  E  Valdemar  Birinyi  devia  sentir-se 
feliz.  Ja  nao  havia  motivo  para  tentar  suicidar- 
se.  Os  cortes  dos  pulsos,  na  tentativa  falha  de 
abrir  as  arterias,  quase  se  apagavam,  e 


provavelmente  nao  tinham  deixado  cicatrizes  no 
interior. 

Fiquei  debrugado  na  viga  da  plataforma,  pensando 
em  coisas  assim,  vendo  o  guarda  fiscalizar  o 
servigo  do  faxina,  ouvindo  o  chiar  da  vassoura  no 
cimento.  Afinal  o  homem  zebrado  terminou  as 
varredelas  e  sumiu-se.  Agora  so  se  percebia  urn 
zumbido,  qualquer  ajuste  do  casal.  Procurei  fixar 
a  atengao  noutro  rumor.  Nenhum  me  veio  distrair, 
no  Pavilhao  deserto  aquele  avultava  em  demasia. 
Subito  Adolfo  calou-se,  abandonou  o  refugio,  saiu, 
ficou  urn  instante  perto  de  mim,  observando  o 
pavimento  inferior.  Em  grande  alvorogo,  estranhava 
sem  duvida  que  as  circunstancias  Ihe  favorecessem 
a  realizagao  de  urn  projeto  absurdo.  E  agarrando  a 
ocasiao,  provavelmente  sem  refletir,  pediu-me 
auxilio,  0  olho  brilhante,  a  voz  tremula.  Queria 
que  eu  Ihe  facilitasse  meio  de  sair  dali,  visitar 
a  mulher.  Necessario  ir  falar  ao  carcereiro  la 
embaixo,  entrete-lo,  impedir-lhe  o  exame  das 
coisas  em  redor. 

-  Voce  esta  maluco.  Eu  sou  la  capaz  disso? 

A  gaiola  vizinha  estava  aberta,  e  as 
companheiras  de  Valentina  esvoagavam  todas  no 
patio,  desenferrujando  os  musculos  no  jogo  da 
bola.  A  combinagao  feliz  de  acasos  induzia  o  mogo 
a  executar  o  piano  temerario.  Indispensavel  e 
urgente  a  minha  interferencia .  Recusei-me,  tonto, 
receando  que  urn  som  de  lingiieta  viesse  frustrar  a 
comunicagao.  Na  verdade  lamentava  nao  me  ocorrer 
urn  expediente,  ver  aquele  enorme  desejo  baldar-se. 

-  E  uma  loucura . 

E  resistia,  fazendo  tengao  de  recolher-me,  pegar 
0  livro  abandonado.  Mas,  em  vez  de  proceder  assim, 
afastava-me  da  cela,  pouco  a  pouco  me  acercava  da 
escada.  Nenhum  designio;  evidentemente  nao  me 


abalangaria  a  colaborar  na  aventura  doida.  Contudo 
os  movimentos  se  opunham  a  decisao  e  as  palavras. 
Alguma  ideia  imprecisa  devia  andar-me  no  interior; 
mexia-me  talvez  guiado  por  ela. 

Nesse  automatismo  desci  os  degraus,  alcancei  a 
Praga  Vermelha.  Ai  me  veio  a  certeza  de  que  ia 
tratar  com  o  sujeito  de  farda,  armar  uma  conversa 
longa,  embora  nao  houvesse  nenhum  assunto  para 
ela.  Nao  me  espantava  desse  comportamento, 
julgava-o  razoavel,  apesar  de  tudo;  na  bora 
precisa  urn  dialogo  se  arrumaria,  natural,  replicas 
e  treplicas  a  alargar-se  com  muitos  circunloquios , 
enchendo  tempo,  acirrando  o  homem,  impedindo-lhe 
observar  os  arredores.  Em  condigoes  normais 

balanceamos  as  nossas  possibilidades ,  e  nao  vemos 
alem  delas;  a  sociedade  nos  determina  com  rigor  os 
atos  possiveis,  e  as  vezes,  para  nos  movermos, 
necessitamos  urn  papel  selado,  assinado,  carimbado; 
sem  isso,  encrencamos,  certamente.  Ali  dentro 
essas  limitagoes  desaparecem,  anulam-se  as 
fronteiras,  vemos  que  nos  podemos  mover  para  urn 
lado  e  para  outro,  indiferentes  as  restrigoes, 
alheios  as  conveniencias .  Movemo-nos  ate  bater  com 
0  nariz  numa  porta  de  ferro.  Mas  esse  obstaculo  e 
transitorio.  Descerra-se  a  porta,  queremos 

transp6-la,  sem  perguntar  se  havia  para  isso  uma 
proibigao.  Os  deveres  incutidos  la  fora  nao 
existem:  vamos  ate  onde  podemos  ir.  Ha  uma  porta 
aberta  -  e  Adolfo  precisa  atravessa-la,  passar  o 
vestibulo,  trepar  alguns  degraus,  meter-se  na  sala 
4  e  abragar  Valentina,  roxa.  Os  labios  rubros,  as 
magas  do  rosto,  cor-de-rosa,  maos,  bragos,  pernas, 
estariam  roxos.  Moesia  Rolim,  alto  e  rouco, 
afirmava  que  ali  tinhamos  liberdade;  era  o  unico 
lugar  no  Brasil  onde  havia  liberdade. 
Perfeitamente .  Agarrava-me  a  esse  paradoxo. 


Gritavamos,  cobriamos  de  baldoes  a  policia 
assassina  de  Filinto  Muller.  Tinhamos  essa 
liberdade.  E  havia  outra.  Andar  nus,  nao  escovar 
os  dentes,  falar  a  toa,  admitindo  ou  recusando 
farrapos  de  nogoes  obrigatorias  noutra  parte, 
lamos  e  vinhamos,  perfeitos  animals.  -  "Abaixo  a 
policia  assassina."  Esquisito  nao  nos  havermos 
apavorado,  nao  estarmos  ali  como  bichos  passivos  e 
medrosos . 

Cheguei-me  ao  guarda  como  se  tivesse  uma 
reclamagao  na  ponta  da  lingua.  Ainda  nao  tinha, 
mas  isto  de  nenhum  modo  me  embaragava:  com  certeza 
ia  surgir  e  desenrolar-se  no  momento  oportuno.  Foi 
0  que  sucedeu.  Essa  confianga  no  imprevisto  e 
talvez  a  base  dos  pequenos  talentos  ali 

desenvolvidos .  Quando  entrei  a  falar,  notei  que 
nos  faltavam  diversas  coisas.  Peguei-me  a  uma, 
exagerando  a  importancia  dela,  os  olhos  na  cara  do 
tipo,  com  gestos  e  loquacidade  contrarios  ao  meu 
temperamento .  Enquanto  me  expandia,  Adolfo  saltou 
os  degraus  com  passos  de  gato,  colou-se  a  parede, 
escorregou  ate  a  grade,  meteu-se  no  vestibulo, 
subiu  a  escada.  No  decurso  dessa  manobra, 

executada  num  momento,  ia-me  virando,  forgando  meu 
interlocutor  a  dar  as  costas  ao  fugitivo.  Bern.  0 
meu  companheiro  tinha  realizado  uma  faganha. 
Estava  na  sala  4,  beijando  Valentina,  e 

provavelmente  ia  demorar  pouco.  Sem  duvida.  Urn 
rapido  encontro  de  galo.  Isso  mesmo.  Reclusao 
demorada,  sonhos,  necessidades  permanentes,  a 
imaginagao  criando  cenas  vivas.  Regressaria  logo, 

certamente.  0  pior  e  que  o  diabo  do  guarda  me 
atendera  sem  discutir:  achara  justo  o  pedido,  e 
isto  me  desconcertava .  Sumia-se  o  pretexto,  e  urn 
instante  fiquei  a  vasculhar  o  intimo,  repisando  a 
solicitagao,  pouco  a  pouco  transformada  em 


exigencia,  com  pormenores  redundantes ,  avangos  e 
recuos,  forcejando  por  torna-la  inaceitavel.  0 
funcionario  nao  me  havia  compreendido  bem, 
mortificava-me  para  explicar  isto,  e,  durante  a 
lengalenga,  estirava  os  olhos  por  cima  de  urn  ombro 
dele,  via  urn  lango  da  escada.  Afligia-me  a 
ausencia  longa  de  Adolfo.  Porque  se  demorava 
tanto?  Na  verdade  nao  se  demorava.  Dois  minutos  ou 
tres.  Na  minha  horrivel  situagao,  porem,  isso 
parecia  tempo  excessivo.  Certamente  a  empresa  ia 
falhar.  Estupidez  meter-me  nela.  Tudo  se 
descobriria  de  repente  e  haveria  urn  escandalo 
medonho.  Perguntei  a  mim  mesmo  se  o  guarda  ja  nao 
tinha  percebido  a  maranha,  nao  estava  ali  a 
enganar-me,  pronto  a  divulgar  a  falta  na  bora 
conveniente.  Fez  urn  gesto,  e  alarmei-me,  supondo 
que  ia  trancar  a  porta,  deixar  la  fora  o  rapaz  em 
situagao  inj ustificavel .  Precipitei  a  parolagem, 
langando-me  a  novas  instancias,  em  desordem, 
perfeitamente  embrulhado.  Representava  muito  mal  o 
papel  dificil.  Uma  crianga  me  enxergaria  o 
transtorno,  a  desesperada  busca  de  motives. 
Pensando  assim,  admirava-me  de  nao  distinguir  no 
individuo  qualquer  indicio  de  suspeita.  Bem. 
Possivelmente  meu  desempenho  nao  era  tao  mau  como 
eu  julgava;  a  conversa  mastigada,  os  rodeios 
fatigantes,  nao  revelavam  desarranjo;  achava-me 
ali  a  reclamar  sem  astucia  creolina  e  sabao  para 
liquidar  os  percevejos.  Ou  entao  o  homem  se  fingia 
cego,  pactuava  conosco:  farejara  uma  necessidade 
urgente  e  levaria  a  condescendencia  ate  o  fim.  E 
se  uma  das  mulheres  regressasse  do  patio,  fosse 
testemunhar  o  case  estranho?  Aborrecia-me 
conjeturar  isso.  Porque  me  entretinha  a  imaginar 
dif iculdades ,  interessar-me  em  negocios  alheios? 


Afinal  o  deserter  ressurgiu,  desviando-se  do 
corrimao,  agachando-se,  colando-se  ao  muro. 
Desceu,  executou  uma  curva  larga,  alcangou  a 
grade,  insinuou-se  como  urn  rate  na  Praga  Vermelha. 
Findei  a  exposigao  capenga,  lancei  urn 
agradecimento  chocho  e  recolhi-me,  surpreso  do 
exito.  Nunca  me  supusera  tao  habit.  No  cubiculo 
achei  Adolfo  a  restabelecer-se,  palido  em  excesso, 
grandes  manchas  de  suor  no  pijama.  Felicitei-o: 

-  Muito  bem. 

Resvalou  na  confidencia: 

-  Foi  urn  sacrificio  para  ela,  coitada.  Assim  de 
chofre!  Estava  fria  como  uma  defunta. 

Veio-me  o  capricho  malicioso  de  chamar 
Valentina.  Pusme  a  conversar  com  ela,  observando, 
atraves  da  parede,  migalhas  de  beleza:  dentes 
magnificos,  urn  olho  vivo,  alguns  centimetres  de 
bochecha,  os  labios  sangrentos,  uma  sobrancelha. 
Admirava-lhe  a  vivacidade.  Nenhum  vestigio  do 
susto  horrivel  que  tivera  pouco  antes.  0  marido, 
perto,  mordia  as  cobertas,  numa  crise  de  rise. 
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DE  VOLTA  do  banho,  fui  a  barbearia,  confiar-me  a 
pericia  do  homem  de  zebra  que  nos  cortava  os 
cabelos  e  pelava  o  rosto  com  tesouras  e  navalhas 
bastante  cegas.  Melhorado  o  f rontispicio,  recolhi- 
me,  despendurei  do  guarda-vento  a  roupa  envolta  em 
jornais,  por  causa  da  poeira,  abri  a  valise, 
entrei  a  arrumar-me  devagar. 

Faltavam  ainda  algumas  horas  para  a  visita. 
Findos  os  arranjos,  desci.  Os  pes  haviam  crescido 
e  os  sapatos  magoavam-me  os  dedos. 


No  pavimento  de  baixo,  Valerio  Konder,  serio, 
pilheriou  comigo,  deu-me  urn  titulo  cerimonioso, 
referiu-se  aos  trabalhos  na  repartigao.  Livres  dos 
tamancos  e  dos  pijamas,  apertados  em  colarinhos  e 
gravatas,  eramos  pouco  mais  ou  menos 
irreconheciveis . 

Achei  aberta  a  grade,  passei  ao  vestibule, 
entrei  na  enfermaria,  a  esquerda.  A  mesa  de 
Sisson,  ostentando  enorme  tabuleiro  de  casas 
vermelhas  e  negras,  convidou-me.  Para  encher 
tempo,  sentei-me  a  ela,  dispus  as  pegas,  busquei 
parceiro,  embrenhei-me  numa  partida,  insensivel 
aos  xeques,  esperando  que  me  viessem  chamar  a 
secretaria . 

Demorei-me  longamente,  as  ideias  a  afastar-se 
dali,  em  busca  de  possiveis  cases  de  interesses 
ocorridos  na  semana.  Como  andariam  la  fora  os  meus 
negocios?  A  imaginagao  capengava,  tentando  veneer 
obstaculos.  Em  redor,  sentados  nas  camas,  outros 
individuos  se  entretinham  a  jogar,  e  os 
comentarios  dos  lances  chegavam-me  remotes  e 
confuses.  Os  vestuarios  civilizados,  a  discrepar 
do  ambiente,  com  certeza  me  desviavam  para  o 
exterior,  levavam-me  a  forjar  noticias  provaveis. 
Agildo  Barata  avizinhou-se,  entregou-me  urn 
envelope,  recomendando-me  que  o  fizesse  chegar  ao 
destine.  Li  o  enderego  de  urn  politico  e  meti  o 
papel  no  bolso,  regressei  aos  cavalos  e  aos  peoes . 

A  voz  de  urn  guarda,  abandonei  as  combinagoes 
desatentas,  ergui-me,  passei  ao  vestibule,  fui 
agregar-me  no  patio  a  uma  duzia  de  companheiros 
bem  vestidos.  Pusemo-nos  em  marcha.  Em  vez  de  nos 
dirigirem  a  secretaria,  encaminharam-nos  ao 
pavilhao  fronteiro  a  ela.  Ai  surgiram  fardas  e 
alguem  anunciou: 

-  Revista . 


Achava-me  a  f rente  do  bando.  Com  todos  os 
diabos.  lam  examinar-me  em  primeiro  lugar, 
descobrir  a  infeliz  correspondencia ,  prejudicar 
Agildo,  talvez  embrulhar  o  destinatario .  Nenhum 
meio  consciente  de  fugir  ao  embarago.  Estava  fora 
dos  meus  recursos  conceber  uma  defesa,  tentar 
embair  a  policia,  que,  a  dots  passos,  ali  na 
calgada,  pretendia  vasculhar-nos  as  algibeiras.  A 
minha  reagao  foi  maquinal.  Desviei-me,  recuei, 
distingui  Euclides  de  Oliveira  e  empurrei-o, 
escondi-me  por  detras  dele.  Retirei  o  contrabando 
e  mergulhei-o  debaixo  da  camisa.  Seria  descoberto, 
sem  duvida:  escorregou-me  na  pele,  fez  urn  chumago 
volumoso  na  barriga,  preso  no  cinto. 

Azaranzado,  abotoando-me,  vi  Euclides  proximo, 
submetido  a  busca;  notei-lhe  as  rugas  da  testa 
quando  ligeiramente  o  despojaram  de  uma  fraude 
como  aquela.  Afastou-se  indignado,  chegou  a  minha 
vez.  Nao  me  ocorria  a  suposigao  de  que  o  miseravel 
trambolho  ficasse  em  meu  poder.  Eximiram-me  de 
cautelas;  ingenuidade  querer  burlar  os  sentidos 
espertos  da  fiscalizagao .  Avancei.  Num  minuto  iam 
desmascarar-me,  devolver-me  ao  grupo,  as  orelhas 
em  brasa.  Mas  nao  me  indignaria  como  Euclides,  nao 
teria  no  rosto  as  pregas  duras,  colericas.  Tudo 
previsto.  Subi  urn  degrau,  afastei  as  abas  do 
paleto.  Dedos  ageis  correram  no  pano,  investigaram 
esconderijos  e  dobras,  fizeram-me  cocegas,  deram- 
me  a  impressao  de  que  pernas  de  baratas  me  andavam 
sobre  o  peito,  num  fervilhar  muito  desagradavel 
Estancaram,  recolheram-se . 

Desorientado,  imobilizei-me :  com  certeza  os 
gadanhos  habeis  iam  de  novo  esquadrinhar-me  os 
sovacos,  arrepiar-me,  tateando  culpas.  Lentamente 
percebi  que  a  operagao  estava  finda,  o  assombro  me 
tolheu  a  fala  e  o  gesto;  recompus-me  e  desci. 


grato  ao  acaso  e  desdenhando  urn  pouco  os 
farejadores  ineptos.  Malucos.  Essa  opiniao 
fortalecia-se  enquanto  me  desanuviava,  procurando 
orientar-me.  Enxerguei  a  direita  a  sala  aberta  e 
dirigi-me  para  la.  Esbogaram-se  as  fisionomias  de 
pessoas  vagamente  conhecidas,  distingui  o  rumor 
das  conversas  e  o  rapido  exame  dos  pacotes 
familiares  nas  sextas-feiras .  Num  banco,  junto  a 
porta,  minha  mulher  sorria,  segredou  quando  me 
sentei : 

-  Que  e  da  carta? 

Em  silencio  mudo,  interroguei-a  com  os  olhos; 
referiu-se  ao  objeto  pouco  antes  escondido,  no 
momento  de  aperto  Com  os  diabos !  E  modifiquei  o 
juizo  desfavoravel  aos  pesquisadores .  Certamente 
nao  eram  cegos  nem  idiotas.  Simplicidade  julgar-me 
capaz  de  engana-los,  visto  de  perto,  se  a 
distancia  de  dez  metros  alguem  me  observara  os 
movimentos  e  tirara  a  conclusao  razoavel.  Possivel 
nao  haverem  tencionado  ir  alem  de  certos  atos 
formats,  necessarios  a  rotina.  Cumpridas  as 
exigencias  mtnimas,  a  pressa,  como  se  executassem 
urn  ritual  enfadonho,  evitavam  complicagoes 
estranhas  ao  servigo.  Ausencia  de  curiosidade, 
nenhum  proposito  de  exceder  os  limites  de  uma 
fungao  maquinal  e  burocratica.  Devia  ser  isso.  E 
voltou-me  a  suposigao  de  que  o  guarda,  a  escutar 
com  pachorra  a  minha  conversa  fatidiosa,  percebera 
a  fuga  de  Adolfo  e  aguardara,  paciente  e  humano,  o 
regresso  dele.  Essas  duvidas  nos  suavizam  a 
prisao,  levam-nos  a  certeza  de  nao  haver  no 
aparelho  policial  o  rigor  suposto  la  fora.  Notamos 
quebra  de  uniformidade,  e  isto  nos  satisfaz.  Em 
qualquer  parte  achamos  individuos  propensos  a 
simular  inadvertencia ,  cochilar  no  momento 
preciso,  se  tais  escorregos  nao  lesam  o  texto  do 


regulamento.  A  principio  nos  admiramos  da  nossa 
perlcia.  Hesitamos  depois  em  admiti-Ia,  mas 
fingimo-nos  sagazes  para  nao  causar  prejuizo  a 
vigilancia  que  relaxou,  desviar  a  suspeita  de 
conivencia.  Bern.  Examine!  os  arredores.  So  divisei 
casais  mergulhados  em  seus  negocios  particulares . 
Sem  respeito  aos  circunstantes ,  mal-educado, 
entrei  a  cogar-me.  Abri  a  camisa,  estive  a  mexer 
la  por  dentro;  afinal  consegui  introduzir  o 
envelope  na  manga. 

-  Deixa  cair  o  lengo. 

Novo  reparo  na  vizinhanga  -  e  o  pedago  do  pano 
chegou-me  aos  pes.  Baixei-me,  fiquei  urn  instante 
procurando  levanta-lo.  Na  verdade  sou  urn  infeliz 
prestidigitador .  Operagao  dificil  retirar  os 
papeis  da  manga,  esconde-los  no  lengo,  mete-los  na 
bolsa  da  visitante.  Mas  ninguem  testemunhou  essa 
burla,  e  aproveitamos  a  meia  bora  disponivel. 

Recebi  as  ultimas  noticias,  enxerguei  a 
liberdade  muito  longe,  cada  vez  mais  a  distanciar- 
se  de  mim.  Conservar-me-iam  fora  do  mundo,  sem 
processo;  nao  me  vexariam  com  interrogatorios  nem 
ouviriam  testemunhas.  Segregagao  isenta  de 
formalidades .  Tinhamos  chegado  a  isso,  eliminavam- 
se  as  praxes,  o  simulacro  de  justiga,  como  se 
fossemos  selvagens.  Facilmente  me  ajustariam, 
considerando  indicios  e  razoes,  em  artigos  e 
paragrafos.  Se  quisessem,  legalizariam  a  situagao; 
nao  tentavam  esconder  violencias  e  arbitrio  -  e 
algumas  pessoas  inquietas  por  minha  causa  batiam 
em  portas  fechadas.  Como  de  outras  vezes,  devo  ter 
pedido  a  minha  mulher  que  nao  importunasse  esses 
homens  de  bons  propositos.  Afinal  o  meu  caso  era 
semelhante  a  dezenas  de  outros;  parecia-me  estulto 
desviar  para  ele  a  atengao  de  viventes  ocupados 
nos  seus  negocios.  Capitao  Mata  e  Manuel  Leal 


tinham-me  aborrecido  em  demasia  a  alegar 
inocencia,  a  falar  em  perseguigoes ,  iniquidades. 
Essas  lamurias  egoistas  enraiveciam-me. 

Agarrava-me  impaciente  a  assuntos  varies,  temia 
perder  os  ultimos  vestigios  de  solidariedade 
aquelas  vitimas  indiscretas.  Esquivara-me  sempre  a 
mencionar  particularidades :  nao  desejavam  conhece- 
las,  iriam  bocejar  ouvindo-me.  Agora  Jose  Lins 
procurava  militares  e  politicos,  mandava  cartas  a 
figuroes,  empenhava-se  em  favorecer-me  com 
simpatias  varias  indeterminadas .  Essa 

interferencia  podia  causar  desgosto,  originar 
suspeitas  e  afligia-me  a  ideia  de  prejudicar 
alguem.  Bom  que  os  amigos  inesperados  se 
aquietassem:  era-me  suficiente  saber  os  intuitos 
deles.  Jose  Olimpio  mandara  o  romance  para  a 
composigao.  Temeridade  igual  a  de  Jose  Lins. 
Afinal  o  editor  nunca  me  vira,  nada  o  aconselhava 
a  expor  urn  livro  de  autor  excomungado  pelas  normas 
vigentes.  Perigo,  impossivel  adivinhar  as 
consequencias .  lam  talvez  chama-lo  a  delegacia 
para  esclarecimentos ,  depots  envia-lo  a  Casa  de 
Detengao.  Em  segredo,  com  certeza:  os  jornais 
guardariam  silencio.  Os  originais  estavam  salvos, 
na  oficina.  Dificil  escaparem  os  volumes:  seriam 
apreendidos,  julgados  nocivos,  queimados.  Perdiam- 
se  os  gastos  de  impressao,  o  negociante  de 
escritos  metia  o  rabo  na  ratoeira.  Asilava-me  uma 
esperanga  debil:  a  narrativa  era  mediocre,  tao 
vagabunda  que  passaria  facilmente  despercebida .  Os 
sujeitos  da  ordem  nao  esbanjariam  tempo  com  ela. 
Desgragado  alivio.  E  apoquentava-me  outra  vez  nao 
poder  corrigir  a  historia,  suprimir  as  repetigoes 
e  os  desconchavos .  Alguns  pedagos  nao  eram  ruins 
de  todo.  Se  me  deixassem  trabalhar  uns  meses. 


livrar-metia  dos  receios,  das  tremuras  que  a 
publicagao  me  dava. 
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NAQUELA  noite,  depois  de  fecharem  os  cubiculos, 
Nise  bateu  na  parede  e  ofereceu-nos ,  atraves  do 
buraco,  uma  noticia:  iam  sen  postas  em  liberdade 
cerca  de  vinte  pessoas. 

Isso  nao  me  interessou:  havia-me  habituado  as 
listas,  e  a  ideia  da  Colonia  deixara  de  apavorar- 
me.  Mas  quando  o  guarda  surgiu  a  porta  e  gritou  o 
meu  nome,  estremeci,  quis  ver  o  papel 
datilografado  que  ele  trazia  na  mao.  Satisfeita  a 
exigencia,  vesti-me  a  pressa,  atarantado,  arrumei 
os  trogos  da  bagagem  leve. 

Os  preparativos  consumiram  tempo  enorme  porque 
os  objetos  desapareciam,  a  cada  instante  era 
precise  abrir  e  fechar  a  maleta.  Impossivel  achar 
a  escova  de  dentes,  jaguar  dada,  entre  cuecas  e 
lengos.  Herculano  preparava-se  tambem  para  sai. 
Americo  e  Adolfo  auxiliavam-me  na  arrumagao.  Eu 
perguntava  a  mim  mesmo: 

-  Estarei  muito  confuse?  Terei  as  maos  frias  e 
umidas?  Pouco  tempo  antes  Adolfo  tinha  side 
mandado  a  urn  hospital,  ficara  la  varies  dias.  Ao 
receber  o  chamado,  ignorava  para  onde  iam  leva-lo. 
Aparentava  grande  calma  e  ria  cochichando  com 
Valentina,  que  falava  tremendo,  numa  agonia,  alem 
da  parede.  0  sossego  dele  espantava-me.  Ao 
despedir-se,  tinha  as  maos  umidas  e  frias.  Com 
certeza  as  minhas  deviam  estai  assim  agora. 

Nise  chamou-me  da  sala  4.  Encostei  o  ouvido  ao 
buraco,  percebi  urn  recado  para  alguem  la  de  fora, 
impacientei-me :  nao  se  tratava  de  liberdade;  mas 


Nise  insistiu,  disse  coisas  ininteligiveis,  deu-me 
urn  enderego.  Confessei  nao  entender  nada  e  busquei 
urn  lapis  para  escrever  o  que  ela  dizia.  Dificil 
encontrar  o  lapis.  Aborrecia-me  o  trabalho  inutil. 
0  homem  da  lista  ja  me  chamara  duas  vezes.  Receei 
que  ele  viesse  de  novo  apressar-me,  visse  a  cama 
afastada,  o  guarda-vento  fora  do  lugar,  e  me 
surpreendesse  a  conversar  com  uma  vizinha, 
infringindo  o  regulamento.  Encontrei  o  lapis,  mas 
a  linguagem  de  Nise  era  confusa  e  extensa: 
impossivel  agarrar  o  sentido,  resumir  aquilo  em 
duas  ou  tres  linhas.  Depois  de  numerosas 
repetigoes.,  garatujei  zonzo  letras  e  algarismos 
na  carteira  de  cigarros,  pois  o  bloco  de  papel  se 
ausentara.  Esforgo  enorme  escrever;  irritava-me, 
na  desgragada  situagao,  o  desperdicio  de  energies 
necessaries  na  viagem  a  Colonia.  Nise  estava  sendo 
ingenua:  habituada  por  oficio  aos  desarranjos 
mentais,  ignorava-me  o  alheamento,  a  fuga  das 
ideias:  com  certeza  nao  me  diferengava  muito  dos 
clientes  dele,  imbecis  ou  idiotas.  Seria  tao 

dificil  verificar  isto?  A  insistencia  da  moga  fez- 
me  supor  que  nao  me  descomedia,  nao  revelava 
nenhum  disturbio.  Se  ela  continuava  a  falar  sem 
dar  mostra  de  conhecer  a  minha  estupidez 
excessive,  os  outros  se  enganariam  tambem, 

evidentemente .  Enfadava-me  o  longo  zumbido 

misterioso,  procurei  interrompe-lo :  mudanga  de 
prisao,  somente.  Nise  nao  se  convencia:  ouvira 
referencia  a  liberdade  e  acreditava  nisto,  apesar 
de  terem  as  liberdades  anteriores  acabado  na  ilha 
Grande. 

Americo  e  Adolfo  estendiam-me  esperangas  debeis 
-  cordas  ao  naufrago.  Fingiam-se  credulos, 
julguei,  e  irritava-me  a  piedosa  hipocrisia. 
Notavam-me  no  rosto  e  nas  ma  neiras  atrapalhagao  e 


medo,  sem  duvida.  Estaria  realmente  com  medo? 
Transtorno,  perplexidade,  lentos  arrepios,  e  os 
beigos  a  contrair-se  num  riso  convulso.  Na  verdade 
aquilo  tinha  graga.  Ir  para  a  Colonial  Absurdo 
mandarem-me  para  semelhante  lugar  Vinham-me  a 
cabega  o  relatorio  de  Chermont  e  pedagos  da  minha 
vida  anterior.  Mas  porque  diabo  me  mandavam  para 
aquele  inferno?  Pergunta  nescia.  Dispensavam-se 
razoes:  ia,  como  numerosas  insignif icancias  da 
minha  laia,  fatuas  e  vazias,  tinham  ido.  Assim 
pensava,  e  tinha  vergonha  de  falar,  desejava  que 
me  enganassem,  mentissem.  Uma  pequena  adulagao  me 
agradaria  Burrice  misturar  com  vagabundos  e 
malandros  urn  sujeito  razoavel,  mais  ou  menos 
digno,  absolutamente  alheio  a  essas  criaturas. 
Tencionariam  corrigir-me  na  Colonia?  Havia  la  uma 
escola.  Iriam  meter-me  nessa  escola,  coagir-me  a 
frequentar  as  aulas  dos  vagabundos  e  malandros?  0 
pensamento  burlesco  afastou-me  para  longe: 
imaginei-me  vestido  em  zebra,  folheando  urn  caderno 
sujo,  decorando  a  ligao,  cantando  rezas  e  negocios 
patrioticos.  As  minhas  maos  deviam  estar  frias 
como  as  de  Adolfo  naquela  noite,  ao  despedir-se  de 
mim.  Nao  estavam,  prendia-me  com  desespero  a 
negagao.  Tinha  escrito  seguro  o  recado  de  Nise.  As 
letras  com  efeito  eram  rabiscos  ilegiveis,  a  ponta 
do  lapis  rasgara  o  cartao  fino.  Mas  tinha  escrito. 
Nao  me  lembrava  do  que  tinha  escrito.  Desejava  ser 
animado  e  queria  livrar-me  das  esperangas 
ridiculas.  Era  alguma  crianga? 

Afastara-me  da  parede  e  estava  em  pe  no  meio  do 
cubiculo,  a  valise  fechada,  pronto,  ouvindo  frases 
amaveis .  Herculano,  junto  a  mim,  sobragava  a 
bagagem;  o  corpo  mirra  do  engrossara  urn  pouco, 
envolto  no  largo  sobretudo  espesso.  Para  onde  nos 
iam  levar?  Em  voz  alta  referia-me  a  Colonia,  mas 


interiormente  esforgava-me  por  desvia-la  -  e  a 
interrogagao  me  atenazava.  Se  nos  deixassem 
quietos,  percevejos  a  sugar-nos,  camas  de  ferro  a 
escoriar-nos ,  tudo  ficaria  bem.  Mas  sempre  nos 
removem,  sem  explicagoes,  mostrando  que  nao  temos 
direito  ao  sossego  e  tanto  podemos  ir  para  a  Sala 
da  Capela,  reclusao  de  burgueses  e  professores  da 
universidade,  como  para  a  Colonia  Correcional, 
onde  guardam  a  canalha,  o  enxurro,  vidas  sordidas. 

0  molho  de  chaves  tilintou,  o  guarda  apareceu 
pela  terceira  vez,  a  porta  se  abriu.  Ainda  me 
retardei  urn  instante,  examinando  os  objetos  em 
redor.  Teria  guardado  na  maleta  a  escova  de 
dentes,  os  lengos  todos?  Abracei  os  companheiros  e 
sal.  Atravessei  o  passadigo,  demorando-me  em 
frente  aos  cublculos,  apertando  maos  que  se 
estendiam;  fui  em  seguida  fazer  novas  estagoes 
apressadas  na  ala  fronteira.  Os  mesmos  gestos  e  as 
mesmas  frases  mecanizaram-me  no  pavimento 
inferior.  A  entrada,  cerca  de  vinte  pessoas  em 
fila  carregavam-se  de  malas  e  embrulhos.  Na 
friagem  da  noite,  longos  capotes  indicaram-me  a 
gente  do  Parana.  E  redes  a  tiracolo,  dobradas  em 
rolos,  como  enormes  serpentes  gravidas,  chamaram- 
me  a  atengao  para  algumas  figuras  do  Rio  Grande  do 
Norte.  Enf ileirando-me  a  pressa,  distingui  Macedo, 
Joao  Rocha,  Van  der  Linden,  Jose  Gomes,  o  pequeno 
dentista  Guerra. 

Pusemo-nos  em  marcha,  alcangamos  o  vestibule. 
Deixei  a  fila,  dei  urn  rapido  adeus  ao  pessoal  da 
enfermaria.  Depois  virei  a  direita,  galguei  a 
escada,  achei  uma  exposigao  de  mulheres  a  enfeitar 
a  grade  da  sala  4,  umas  embaixo,  outras 
empoleiradas  nas  travessas.  Com  os  pes  metidos  em 
tamancos,  podiam  equilibrar-se  nas  barras 
estreitas,  seguras  aos  varoes,  as  saias  entaladas 


entre  as  coxas.  Urn  minuto  papaguearam.  Naquela 
arrumagao  de  corpos,  notei  apenas  os  beigos 
vermelhos  de  Valentina,  a  brancura  de  Olga 
Prestes,  os  olhos  arregalados  de  Nise.  Voltei. 

Deixamos  o  Pavilhao,  dirigimo-nos  a  rouparia, 
onde  recebi  o  meu  chapeu.  Tornei  a  ver  a  horrivel 
tatuagem  no  antebrago  do  rapaz  que  la  trabalhava: 
urn  esqueleto  sem  pernas. 

-  0  senhor  aqui?  murmurou  descobrindo-me .  Ainda 
nao  saiu? 

0  espanto  dele  certamente  nao  foi  igual  ao  meu. 
Estranha  memoria.  Achara-me  ali  uma  noite.  E  no 
dia  seguinte  pela  manha  tinhamos  conversado  meia 
bora.  Decorridos  quatro  meses,  de  novo  nos 
encont ravamos ,  e  subito  o  mogo  me  identificava  num 
grupo  numeroso.  Essa  possibilidade  esquisita  de 
gravar  fisionomias  talvez  houvesse  influido  na 
escolha  do  perigoso  oficio  que  o  levara  a  cadeia. 
Era  simpatico:  a  vergonhosa  profissao  de  nenhum 
modo  nos  afastava  dele.  Avivaram-se  lembrangas 
daquele  domingo  ja  velho.  Tinham-me  chamado, 
retirara-me  da  galeria  sem  saber  o  destino, 
sentara-me  num  banco,  a  espera  dos  acontecimentos . 
0  rapaz  se  chegara,  amavel,  e  fizera  uma 
observagao  risonha:  -  "Ontem  o  senhor  estava 
inquieto."  Aludira  a  minha  calma  aparente  e  aos 
cuidados  excessivos  com  a  valise:  mexera  nela  mais 
de  vinte  vezes,  nao  achava  lugar  para  coloca-la. 
Surpreendera-me  ver  alguem  reparar  em  tais 
minucias  e  tirar  consequencias  justas.  A  tatuagem 
meio  desfeita  era  medonha.  Esforgara-me  em  vao  por 
desviar  dela  a  vista,  o  homem  delicado  aventurara 
uma  confidencia  assombrosa:  acabava  de  cumprir 
sentenga  e  temia  ser  solto.  Para  onde  havia  de  ir? 
Acostumara-se  ao  servigo  leve  na  rouparia.  Dentro 
de  dois  anos  manda-lo-iam  embora.  E  perguntava 


aflito:  -  "Para  onde?"  Essas  palavras  tinham-me 
impressionado  e  nao  me  cansava  de  repeti-Ias.  Ao 
deixar  a  sala,  fazia  a  mim  mesmo  a  pergunta  do 
rapaz  do  esqueleto: 

-  Para  onde? 

Para  onde  me  enviavam  com  aquela  gente 
desconhecida?  Pensei  no  gracejo  de  Walter  Pompeu: 
-  "Liberdade?  Nunca  mats.  Quando  houver  uma  greve 
de  barbeiros,  agarram  voce.  "A  Colonia  Correcional, 
uma  desgraga.  Mas  se  por  acaso  me  langassem  na 
rua,  seria  desgraga  tambem.  Em  que  me  iria  ocupar? 
Sentia-me  incapaz  de  trabalho,  a  vida  se 
estragara.  Camaradas  antigos  voltariam  a  cara, 
dobrariam  esquinas  ao  ver-me,  receosos  de 
comprometer-se .  Havia  em  mim  pedagos  mortos,  ia- 
me,  aos  poucos,  habituando  a  sepultura;  dificil 
ressurgir,  vagar  na  multidao,  a  toa,  como  alma 
penada . 

Algum  tempo  ziguezagueando  entre  as  arvores, 
viramos  becos,  subimos  e  descemos  calgadas,  mas 
nao  transpusemos  os  muros  da  prisao.  Diante  de  urn 
carcere  fumarento  e  sujo  retardei  o  passo,  vi 
mulheres  de  cocoras.  Uma  preta  velha  encarou-me, 
fingiu  desapontar-se,  exclamou  com  simpatia 
burlesca : 

-  Meu  filho,  que  foi  que  voce  fez? 

0  bom  humor  da  negra,  caricatura  de  afeigao, 
desviou  tristezas,  sacudiu-me  numa  ruidosa 
gargalhada.  Pouco  adiante  estacamos,  abriu-se  uma 
porta.  Dormiriamos  ali,  disse  urn  guarda,  sairiamos 
no  dia  seguinte. 

-  Para  onde? 

Respondeu  que  nao  sabia. 
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ENTRAMOS  num  salao  bastante  limpo,  de  pintura 
nova,  ainda  com  cheiro  de  tinta  fresca,  mas 
desprovido  inteiramente  de  moveis.  Era  o  Pavilhao 
dos  Militares.  0  chao  liso,  as  paredes  nuas 
valorizavam  demais  o  conforto  escasso  perdido  uma 
hora  antes:  o  colchao  magro,  a  cama  dura,  o 
guarda-vento .  Iriamos  para  a  Colonia?  Essa 
pergunta  muitas  vezes  se  repetiu;  uns  aos  outros 
os  homens  em  redor  avivavam  receios,  queriam 
suprimi-los,  enquanto  se  ambientavam,  de  cocoras 
pelos  cantos,  sentados  nas  bagagens.  Macedo  nao 
tinha  duvida.  Iriamos,  claro.  Dizia  isso 
tranquilo,  indiferente  a  miseravel  perspectiva, 
arrumando  os  trogos  com  pachorra,  a  concentrar  o 
engenho  no  problema  de  armar  a  rede.  Trouxeram-nos 
esteiras  e  lengois.  Bern.  Davam-nos  agasalhos,  a 
situagao  era  melhor  que  nas  prisoes  das  galerias, 
molhadas,  cheias,  a  gente  mat  conseguindo  estirar- 
se  no  espago  exlguo. 

Despi-me,  busquei  nos  muros  urn  prego  que  me 
servisse  de  cabide;  em  falta  disto,  dobrei  a 
roupa,  coloquei-a  em  cima  do  chapeu  de  palha. 
Retire!  da  maleta  o  pijama,  vesti-me,  arriei  na 
esteira  a  carcaga,  junto  a  porta,  Macedo  abriu  o 
saco  de  Iona  e  ofereceu-me  urn  travesseiro.  Homem 
arrumado  e  previdente.  Com  o  saco  de  Iona  parecia 
fazer  magicas:  extrala  dele  os  objetos  necessarios 
e  requintes  de  luxo,  ate  fronhas.  Agora 
exteriorizava  contentamento :  achara  meio  de 

pendurar  a  rede  entre  duas  grades.  Sentou-se  nela 
e  acendeu  o  cachimbo.  Tentei  repousar,  mas  urn 
burburinho  confuso  e  as  ideias  f ragmentarias 
impediam-me  o  sono.  Imposslvel  conservar-me  em 
posigao  horizontal.  Ergui  o  espinhago,  encostei-me 
a  parede,  entretive-me  a  examinar  os  companheiros; 


contei-os  varias  vezes,  sem  atinar  com  o  numero 
cento;  mexiam-se  demais,  entregues  a  anrumagao,  e 
at rapalhavam-me  a  contagem. 

Findos  os  anranjos,  atenuada  a  lufa-lufa, 
convenci-me  afinal  de  que  eramos  dezessete 
pessoas,  cinco  nordestinos  e  doze  paranaenses. 
Fixei  a  atengao  nestes,  quase  todos  rapagoes 
fortes  e  brancos,  ja  percebidos  vagamente  no  andar 
terreo  do  Pavilhao  dos  Primarios,  envoltos  em 
largos  sobretudos  espessos.  Tinham  prosodia 
esquisita,  e  sobrenomes  exoticos  feriam-me  os 
ouvidos:  Petrosky,  Prinz,  Zoppo,  Garrett,  Cabezon. 
A  minoria,  vulgar  e  mais  ou  menos  cabocla,  usava 
designagoes  caseiras,  expressas  na  fala  arrastada, 
familiar  no  porao  do  Manaus,  quatro  meses  atras: 
Guerra,  Macedo,  Joao  Rocha,  Jose  Gomes. 

Entre  os  sujeitos  ali  reunidos,  atentei  num 
velho  encorpado,  vermelho,  de  oculos,  muito  serio, 
visto  dias  antes  na  fila,  a  hora  da  boia. 
Conversamos  essa  noite,  e  descobri  que  ele  se 
notabilizava  por  varies  motives:  falava  polaco, 
citava  com  abundancia  versiculos  da  Biblia  e  era 
danadamente  reacionario.  Precisava  desabafar  e 
segredou-me  confidencias :  fora  preso  per  engano; 
sim  senhor,  engano,  calunia  de  inimigos.  Via  em 
mim  uma  pessoa  de  consideragao  -  e  julgava  per 
isso  que  nao  iriamos  para  a  Colonia  Correcional. 
Chamava-se  apenas  Eusebio.  Tinha  urn  cargo  publico 
(ou  nao  tinha:  provavelmente  o  haviam  demitido)  e 
era  pequeno  proprietario .  Em  desassossego, 
evitando  convivencias  prej udiciais ,  buscava  no 
ambiente  insalubre  urn  homem  de  posses, 
conservador,  esforgava-se  per  segurar-se  a  ele  e 
t ranquilizar-se .  Iriam  mandar-nos  para  a  Colonia 
Correcional?  E  porque?  Francamente,  seria  possivel 
que  nos  mandassem  para  la?  A  viagem  me  parecia 


certa  -  e  o  velho  Eusebio  desesperava .  Nao  senhor, 
grunhia  aflito  e  encatarroado .  Nao  nos  fariam 
semelhante  desacato.  Arregalava  os  olhos,  querendo 
enxergar  em  mim  qualquer  coisa  alem  das 
aparencias,  elevar-me  e  salvar-se: 

-  Lima  pessoa  de  consideragao . 

Desenganei-o .  Conhecendo-me  a  pobreza, 
desanimou,  sentiu-se  desamparado.  Extinta  a 
fugidia  importancia,  em  vao  buscava  em  roda  urn 
sustentaculo,  o  ar  de  colica,  o  sorriso  mofino, 
uma  longa  tremura  a  envolver-se  no  capote.  No 
descampado  social  nenhuma  saliencia.  E  a  criatura 
infeliz  continuou  a  chatear-me  remoendo  o  seu 
caso,  arrepiando-se  em  cochichos  por  ver-se 
misturado  a  individuos  suspeitos.  Vivera  sempre 
longe  de  confusoes,  gemia  fanhoso,  terminando  os 
periodos  numa  interjeigao  demorada  e  asmatica  - 
"An!"  Explicava-se,  defendia-se,  pegando-se  a 
religiao,  utilizando  pedagos  do  Velho  Testamento, 
como  se  isto  Ihe  proporcionasse  vantagem.  Apesar 
da  minha  franqueza,  teimava  em  nao  julgar-me 
inteiramente  pobre.  E  afastou-se  rosnando  com 
seguranga  fraca: 

-  Uma  pessoa  de  consideragao .  Acha  que  mandam?  L 
impossivel.  An! 

Essa  despedida  nao  me  trouxe  o  isolamento 
necessario  ao  arranjo  das  ideias  e  ao  sossego.  As 
idas  e  vindas  no  cubiculo,  a  toa,  a  ouvir  palavras 
sem  nexo,  a  procura  de  objetos  miudos  na  arrumagao 
da  bagagem,  a  dificuldade  em  amarrar  a  gravata  e 
calgar-me,  enfim  a  mudanga  de  gaiola  tinham-me 
fatigado  em  excesso.  Que  distancia  haviamos 
percorrido?  Cem  metros,  duzentos,  no  maximo  uns 
trezentos.  Isso  me  parecia  uma  caminhada  extensa, 
e  0  meio  novo,  as  fisionomias  indistintas,  vozes  a 
confundir-se  exigiam-me  grande  esforgo  para 


simular  calma,  apreender  a  significagao  de  uma 
pergunta  e  dar  a  resposta  conveniente.  A  covardia 
obtusa  do  velho  Eusebio  causava-me  desgosto 
profundo.  Largos  dias,  talvez  meses,  as  lamurias 
bambas  iriam  importunar-me,  endurecer-me  o 
coragao.  Nenhuma  simpatia,  absoluta  ausencia  de 
piedade.  Receava  impacientar-me,  suprimir  com 
raiva  as  lamentagoes  pegajosas  que  nos  sujavam, 
lavar-me  delas.  Queria  dormir,  mas  sempre  estavam 
a  reclamar-me  a  atengao.  A  imobilidade  e  o 
silencio  adquiriam  de  repente  enorme  valor. 
Dificuldade  pensar,  e  obrigavam-me  a  isto. 

Urn  paranaense  loquaz  avizinhou-se,  entabulando 
camaradagem  facil,  esteve  meia  bora  a  narrar-me  as 
divergencias  existentes  no  seu  grupo,  intelectuais 
de  urn  lado,  operarios  de  outro,  abominando-se  ou 
desprezando-se .  A  curiosa  revelagao  desanuviou-me 
urn  instante  e  despertou  ligeira  curiosidade. 
Intelectuais?  Que  diabo  significava  isso? 
Inteirei-me  a  custo.  Designavam-se  desse  jeito  os 
individuos  alheios  a  qualquer  oficio  manual: 
Herculano,  estudante  de  musculos  debeis  e  rosto 
enxofrado,  o  velho  Eusebio,  alguns  pequenos 
funcionarios  de  uma  estrada  de  ferro.  Mais  essa. 
lam  forgar-me  a  conviver,  tempo  indeterminado ,  com 
pessoas  que  se  justapunham,  sem  chegar  a  entender- 
se.  Nao  me  eximiria  de  muitos  erros:  certamente 
esqueceria  as  diferengas  e  a  minha  linguagem 
feriria  susceptibilidades . 

A  fadiga  me  entorpecia  a  came,  mas  o  fervedouro 
de  pensamentos  desconexos  nao  me  deixaria 
repousar.  Livre  do  informante,  alonguei-me  na 
esteira,  fechei  os  olhos,  envolvi  me  no  lengol 
curto  demais.  Os  pes  ficaram  descobertos,  o  ar 
trio  da  noite  picava-me  as  orelhas.  Encolhi-me, 
tentei  defender-me  das  ferroadas  penetrantes. 


veneer  os  arrepios.  A  umidade  atravessava  o  tecido 
fino,  e  nao  havia  meio  de  aquietar-me.  Escolhera 
por  desgraga  o  pior  lugar,  junto  a  grade;  urn 
ventinho  insinuante  e  velhaco  trazia-me  a  garoa  de 
julho.  Se  0  esgotamento  nao  me  prendesse,  iria 
alojar-me  noutra  parte.  Nem  me  lembrei  disso, 
provavelmente,  e  na  sala  nao  havia  canto 
disponivel . 

Descerrando  as  palpebras  pesadas,  inteirava-me 
de  minucias  que  nao  se  articulavam;  o  conjunto  era 
uma  aglomeragao  de  tipos  reconheciveis  urn  instante 
e  logo  a  esfumar-se  em  neblina;  envoltorios  de 
redes  e  capotes  davam-lhes  a  feigao  vaga  de  fardos 
instaveis.  A  fraqueza  visual  impedia-me 
identificar  as  pessoas  mais  distantes.  Necessario 
usar  oculos  quando  me  soltassem:  a  luz  escassa  dos 
cubiculos,  durante  alguns  meses  as  letras  haviam 
dangado  no  papel.  Falas  vagarosas  me  arrastavam  de 
chofre  ao  porao  do  Manaus,  e  tres  figuras 
ressurgiam:  Joao  Rocha,  o  pequeno  dentista  Guerra, 
Jose  Gomes.  De  que  modo  iria  comportar-se  o  pobre 
Guerra,  dias  antes  acometido  por  urn  acesso  de 
terror,  a  urinar-se  e  a  tremer,  querendo  a 
presenga  de  mamae?  Garrett  e  Petrosky,  encostados 
ao  muro,  estavam  silenciosos  e  carrancudos.  Tinham 
esses  nomes,  sem  duvida,  mas  nao  consegui  saber 
qual  dos  dois  era  Garrett,  qual  era  Petrosky. 
Incomodavam-me  as  frases  soltas,  para  mim  vazias 
como  tagarelar  de  papagaios.  Descobri  aos  poucos 
sentido  nelas:  os  operarios  arredavam  preocupagoes 
contando  anedotas  escabrosas.  Jose  Gomes  ria-se 
demais  das  proprias  historias,  repisando  minucias, 
como  se  desconfiasse  da  inteligencia  dos  outros. 
Nao  alcangando  o  resultado  previsto,  de  nenhum 
modo  se  alterava:  divertia-se  imenso  com  as 
narrativas  insipidas.  A  gente  do  sul  procedia  de 


igual  maneira,  pouco  Ihe  importando  o  juizo  do 
auditorio.  A  ausencia  de  espirito,  a  monotonia,  a 
pobreza  de  concepgao,  a  linguagem  perra,  tudo 
indicava  falta  de  exercicio  mental,  insinuava-me 
cautela,  a  precisao  de  acomodar-me  ao  conceito 
simples  e  direto:  urn  paradoxo  ali  originaria 
incompatibilidades  inevitaveis.  Desagradavel 
naquele  meio  o  dialogo  curto  que  tive  com  urn 
trabalhador.  0  homem  falava-me  nas  vantagens  da 
autocritica.  E  eu,  sem  refletir:  -  "Exato.  Devo 
conhecer  os  meus  defeitos,  para  conserva-los  todos 
com  muito  cuidado."  Surpresa  viva,  interjeigoes  - 
e  este  desgragado  remate  incompreensivel  ao 
interlocutor  honesto:  -  "Claro.  Se  os  meus 
defeitos  se  sumirem,  deixarei  de  ser  eu,  mudar-me- 
ei  noutro.  Quero  guarda-los,  nao  perder  urn." 

Opinioes  desse  genero  alarmariam  as  criaturas 
singelas  ocupadas  em  remoer  facecias  estultas. 

Subito  uma  pilheria  cheia  de  sal  arrancou-me  uma 
gargalhada,  abriu-me  os  olhos,  virou-me  na 
esteira,  ergueu-me  sobre  o  cotovelo.  Fora  Cabezon 
que  me  provocara  esses  movimentos,  o  individuo  a 
quern  davam  tal  nome,  com  certeza  urn  dos 

intelectuais  mencionados  pouco  antes,  amanuense 
oficial  administrative,  ou  funcionario  pequeno  de 
uma  estrada  de  ferro.  A  situagao  dele  era  mais  ou 
menos  igual  a  minha.  Revelava-se  num  trocadilho 
obscene,  mas  isto  nao  causou  grande  efeito  na 

assistencia.  Os  cases  insulsos  continuaram.  0 
velho  Eusebio  tentava  levar  a  conversa  para 

assuntos  graves.  E  Macedo,  balangando-se  na  rede, 
cachimbava  e  sorria. 
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NO  DIA  seguinte  pela  manha,  Herculano  trepou-se 
a  uma  janela  e,  agarrado  aos  varoes,  ficou  la  de 
poleiro  como  papagaio,  buscando  entender-se  com  as 
outras  celas.  Gritos  nos  deram  a  noticia  de  que 
uma  turma  viera  dias  antes  da  Colonia  e  estava  ali 
perto.  Desejei  saber  os  nomes  dos  recem-chegados ; 
como  a  voz  fraca  me  impedia  comunicagao,  o 
estudante  amarelo  encarregou-se  de  transmitir  a 
pergunta.  Berraram-nos  uma  lista,  abafada  e 
incompleta;  algumas  pessoas  reduziam-se  a  silabas 
escassas,  nao  havia  meio  de  reconhece-las ;  quatro 
ou  cinco  surgiam  claramente,  quase  todas  enviadas 
na  primeira  leva,  naquela  noite  em  que  Desiderio 
levantava  o  brago  com  raiva,  entortando  mais  o 
bugalho  vesgo,  e  Tamandua  se  empavonava,  metido  no 
poncho  vermelho. 

Trouxeram-nos  o  cafe,  muito  ralo,  e  urn  pao  sem 
manteiga.  Ai  notariamos  uma  advertencia,  se  ela 
fosse  precise.  0  pao  era  exatamente  igual  ao 
fornecido  no  Pavilhao  dos  Primarios,  mas  tiravam- 
nos  0  pouco  de  manteiga  rangosa,  obrigatoria  la. 
Com  certeza  nao  procediam  assim  por  economia:  a 
supressao  visava  a  urn  fim,  aliava-se  as  esteiras, 
ao  ajuntamento  em  local  exiguo,  aos  lengois  curtos 
e  finos  em  tempo  frio,  a  indicar-nos  uma 
degradagao.  lam  impor-nos  outras  mudangas,  apagar 
de  chofre  os  restos  de  conforto  ainda  conservados 
na  vespera  e  forgar-nos  a  contrair  novos  habitos. 
Esses  cheques  nos  perturbam  em  demasia,  e  o  pior  e 
nao  sabermos  ate  onde  nos  levarao:  a  instabilidade 
nos  impede  entrever  qualquer  limite. 


Mandei  comprar  pelo  faxina  urn  litre  de  leite. 
Dias  compridos  o  meu  alimento  seria  esse  litre  de 
leite,  e  pae  e  alguns  caneces  da  lavagem  turva,  de 
geste  adecicade,  que  eu  insistia  em  beber, 
esquecende  e  avise  misteriese  de  urn  prese  velhe  e 
experiente.  Em  geral  nes  davam  essa  refeigae  cem  a 
perta  fechada:  e  bice  de  bule  se  encestava  a  uma 
travessa,  estiravames  es  caneces  e  recebiames  es 
paes  atraves  des  ferres.  Nes  cubicules  era  assim 
que  faziam.  Mas  naquela  manha  destrancaram 
inepinadamente  a  grade,  es  faxinas  entraram  cem  e 
sace  de  paes  e  e  vase  enerme  de  felha,  e  e  guarda 
nes  permitiu  andar  ne  patie. 

Engeli  e  cafe,  abalames  tedes  em  busca  de 
Pavilhae  ende  se  abeletavam  refuges  da  Celonia. 
Encentrei  urn  bande  a  cemprimir-se  numa  abertura 
estreita,  e  nes  espages  que  havia  entre  es  cerpes 
surgiam  restes  magres  e  desbetades.  Outras 

fileiras  deviam  empurrar-se,  invisiveis,  peis  de 

funde,  escure,  fumacente  e  fuliginese,  partiam 
vezes  percebidas  em  qualquer  parte.  Os  hemens  da 
frente,  quase  nus,  cabegas  lisas,  tinham  muita 
sujeira,  muita  amarelidae,  orbitas  cavadas, 

bechechas  murchas.  Deixavam  prevavelmente  a 

enfermaria.  A  primeira  vista  nae  recenheci  nenhum. 
Quande  principiaram  a  falar,  depressa,  em 
deserdem,  ceme  se  e  tempe  nae  desse  para  tedes, 
fui  netande  aqui  e  ali  sinais  guardades 
incenscientemente .  Serriam,  descebrinde  as 
gengivas  palidas.  0  esquelete  que  e  mege  da 
reuparia  tinha  ne  punhe  velteu-me  ae  espirite.  Os 
acides  nae  haviam  desfeite  a  medenha  tatuagem.  Per 
cima  da  cicatriz  que  repuxava  a  pele  e  se  estendia 
num  desenhe  rosee,  sebressaiam  cestelas, 
vertebras,  e  rise  da  caveira.  As  figuras  estranhas 
apinhadas  ali  riam.  Riam  para  mim,  ceme  se  eu 


fosse  uma  carcaga  tambem.  Quantos  meses  fazia  que 
tinham  vivido  comigo  no  Pavilhao  dos  Primarios? 
Dois  meses.  Era,  dois  meses,  pouco  mais  ou  menos. 
E  estavam  assim.  Talvez  ignorassem  que  estavam 
assim.  Estremeci.  Nao  me  acharia  daquele  jeito? 
Olhei  0  pijama  curto  e  rasgado.  Ultimamente  dormia 
pouco,  alimentava-me  com  dificuldade.  Extingui  a 
comparagao  desagradavel .  Farrapos.  Regressavam  da 
Colonia,  farrapos.  Iriam  reconstituir-se, 

renascer,  mas  ali  eram  farrapos.  Examinei-os.  Bern. 
Aquele  devia  ser  o  Newton  Freitas,  o  camarada 
alegre  e  ruidoso  que  no  Pavilhao  soltava  risadas 

enormes,  com  ou  sem  proposito.  Era  ele,  pensei 
descobrindo  nos  ossos  do  rosto  livido  sinais  do 
antigo  Newton.  Sem  duvida,  la  vinha  a  gargalhada, 
uma  fria  gargalhada  sem  animo.  E  o  sujeito  baixo, 
de  cuecas,  barbudo  em  excesso,  a  mexer  as 
mandibulas  com  jeito  de  caititu?  Seria  o  Pessoa? 

Com  os  diabos!  Anastacio  Pessoa,  tipo  neutro, 
alheio  a  questao  social,  posto  em  liberdade, 
supunhamos.  Inofensivo  e  discrete.  -  Voce  tambem, 
Pessoa? 

Recordei-me  dele,  vi-o  na  fila,  manejando  urn 
romance  ingles,  a  espera  da  comida,  num  apuro 
escandaloso.  Nao  se  decidia  a  vestir  pijama, 
nivelar-se  aos  outros,  pois  ia  de  morar  pouco 

entre  nos.  Urn  equivoco,  tinham-no  agarrado  por 
engano.  Com  certeza  iam  chama-lo,  explicar-se, 
manda-lo  embora,  com  desculpas.  E  nesta  conviegao 
isolava-se,  de  meias,  sapatos  lustrosos,  calga  de 
casimira,  suspensorio,  camisa  de  seda  e  gravata. 
Havia  de  ficar  ali  sem  saber  porque?  Saira  -  e  por 
isto  recebera  abragos  e  parabens.  Agora  voltava  da 
Colonia  Correcional  sujo,  magro,  hirsute,  de  cueca 
e  tamancos.  No  risinho  insignificante  e  nos  modes 
encolhidos  logo  distingui  Bage.  0  nome  dele  me 


surgira  pela  primeira  vez  na  galeria.  Distraia-me 
a  olhar  as  paredes  e  o  teto,  urn  dos  poucos  meios 
de  encher  o  tempo  ali.  As  paredes  estavam  cobertas 
de  inscrigoes  e  desenhos;  no  teto  oscilavam 
penduricalhos  feitos  com  essas  laminas  finas  de 
metal  usadas  em  carteiras  de  cigarros.  No  meio  dos 
letreiros,  alto,  onde  nao  chegava  brago  de  homem, 
uma  lista  de  presos,  em  tinta  azul.  Embaixo,  uma 
data  e  o  motive  da  prisao.  Alguns  individuos 
expostos  no  rol  tinham-me  aparecido  mais  tarde. 
Numerosas  voltas  e  viravoltas  arbitrarias  -  e 
diante  de  nos  se  achavam  dois:  Bage  e  Medina. 
Tambem  reconheci  Agricola  Baptista,  o  Tamandua, 
que,  em  briga  da  Coluna  Prestes,  recebera  uma  bala 
na  perna  e  claudicava.  Urn  guarda  veio  abrir  a 
porta,  reunimo-nos  a  sombra  de  uma  arvore  no 
patio.  E  as  noticias  choveram,  em  pedagos,  de 
cambulhada . 

-  Bichos,  exclamou  Tamandua.  Vivemos  como 
bichos . 

Urn  Tamandua  diferente,  sordido  e  escuro,  sem  a 
cabeleira  arrepiada.  E  o  poncho,  que  fim  levara  o 
poncho  vermelho,  afrontoso  e  ostensivo  como 
bandeira  de  guerra? 

-  Num  curral  de  arame  farpado,  como  bichos, 
prosseguiu  Tamandua. 

Disse  mais  coisas  a  respeito  de  latrinas, 
banheiros,  disenteria  e  falta  de  papel,  mas  o 
rebanho  de  criaturas  humanas  em  curral  de  arame 
farpado  buliu  comigo  e  afastou  o  resto  da 
exposigao.  As  minucias  embaralhavam-se,  perdiam- 
se. 

-  Para  onde  vao  mandar  voces?  perguntou  Medina. 
Para  a  Colonia,  evidentemente;  isto  me  parecia 
claro.  Medina  espalhou  a  vista  em  redor,  analisou- 
me  a  cara,  refletiu  e  moveu  a  cabega  discordando: 


nao  nos  meteriam  na  Colonia.  Aborreci-me.  Quereria 
tapear-nos  com  emolientes?  De  nenhum  modo; 
interpretei  mal  as  disposigoes  do  mogo:  nao  nos 
enviariam  a  ilha  Grande,  infelizmente .  Procurou 
exibir-me  a  vantagem  de  permanecer  la  umas 
semanas . 

-  Nao  digo  meses,  que  voce  nao  agiientaria. 
Algumas  semanas  apenas.  Muito  instrutivo. 

Era  urn  rapaz  frio,  risonho,  desdentado.  No 
Pavilhao  dos  Primarios  tinha  uma  cabeleira  vasta  e 
barba  longa,  mas  isto  desaparecera .  A  boca  murcha 
dava-lhe  urn  ar  insignificante  e  avelhantado. 

-  Boa  experiencia,  creia;  material  abundante. 
Seria  magnifico  voce  estudar  aquilo. 

Em  seguida  a  estridencia  e  aos  arrepios  de 
Tamandua,  nao  me  entusiasmei  com  as  palavras  de 
Medina;  achei-as  realmente  absurdas:  se 

resolvessem  matar-me,  a  abundancia  de  material 
seria  inutil.  Newton  Freitas  anunciou  o  proposito 
de  narrar  em  livro  a  viagem  no  porao  do  Campos. 
Excelente  ideia.  Eu  e  que  nao  tinha  desejo  nenhum 
de  escrever.  0  guarda  surgiu  com  o  molho  de 
Chaves.  Fizemos  as  despedidas  e  novamente  nos 
trancaram. 
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AGORA  na  prisao  havia  mais  espago:  deixaram 
aberta  uma  grade  e  nosso  mundo  se  estendeu  alguns 
metros,  pudemos  andar  na  sala  vizinha.  Estive  ali 
parte  do  dia,  a  contar  os  passos  de  uma  a  outra 
parede,  a  imaginagao  presa  no  curral  de  arame,  as 
palavras  insensatas  de  Medina  fervilhando-me  na 
cabega.  Esforgava-me  por  varrer  essas  coisas 
aflitivas,  urn  minuto  conseguia  amortece-las , 
embalar-me  numa  vaga  impressao  de  esquecimento; 
logo  se  reavivavam,  eliminando  recordagoes,  a 
insinuar-se  nos  fatos  da  vida  nova.  Caso  singular: 
a  desgragada  perspectiva  me  dava  prazer.  Nao  era 
talvez  isso,  pois  ao  mesmo  tempo  sentia  o  coragao 
desmaiar  numa  especie  de  angustia,  e  alarmava-me 
servir  de  campo  ao  medonho  jogo  de  emogoes 
incompativeis .  As  noticias  me  arrefeciam,  animavam 
terrores  latentes,  e  em  vao  queria  livrar-me  de 
uma  horrivel  curiosidade  malsa.  Na  verdade  Medina 
tinha  razao:  pus-me  a  afirmar  isto  sabendo  que 
afirmava  uma  estupidez:  as  minhas  observagoes  no 
lugar  infame  nao  valeriam  nada.  Mas  a  sujeira 
imensa,  a  disenteria,  a  falta  de  agua,  urn  milheiro 
de  homens  a  apertar-se  num  curral  de  arame  nao  me 
deixavam  sossegar.  Aquilo  merecia  ser  visto,  pelo 
menos  serviria  para  indicar  a  nossa  resistencia, 
de  algum  modo  fortalecer-nos .  Havia  nesse  desejo 
morbido  quase  urn  desafio  aos  maus  tratos,  as 
humilhagoes,  e  se  de  repente  nos  largassem  na  rua, 
nem  sei  se  me  consideraria  em  liberdade  ou  vitima 
de  urn  logro. 


0  velho  Eusebio  veio  trazer-me  a  sua  camaradagem 
mofina,  entrou  a  passear  comigo,  a  voz  bamba  a 
sumir-se  na  pergunta  ansiosa  mastigada  na  vespera. 
Estivera  no  patio,  debaixo  da  arvore,  os  olhos  e 
os  ouvidos  atentos,  e  os  molambos  de  esperanga 
guardados  preciosamente  iam-se  esgargando. 

-  Nos  vao  mandar  para  a  Colonia?  Sera  possivel? 
Novamente  a  confusao  pronominal,  observada  no 
Pavilhao,  me  chocou;  nao  havia  de  acostumar-me  ao 
diabo  da  sintaxe  encrencada.  Isso  jugava-se  aos 
receios  e  a  moleza  da  criatura,  aos  gestos 
ambiguos,  as  citagoes  do  Velho  Testamento,  e  uma 
forte  repulsa  me  enchia  o  coragao.  Impacientei-me, 
acho  que  fui  grosseiro;  nenhuma  piedade  me  levava 
a  minorar  os  sustos  do  menino  grisalho.  Respondi 
com  monossilabos  asperos,  continuando  a  absorver- 
me  nas  impressoes  de  Tamandua,  na  ext ravagancia  de 
Medina.  Restar-me-iam  forgas  para  agiientar-me  na 
piolheira  infame?  Essa  pergunta  ja  me  viera  ao 
pensamento  ao  aniquilar-me  no  porao  do  Manaus, 
respirando  a  custo,  andando  sobre  porcarias,  meio 
desfeito  em  suor  no  calor  de  fornalha.  Na  primeira 
noite  julgara-me  perto  de  enlouquecer;  depots  me 
habituara:  uma  semana  a  ver  as  algas  pela  vigia, 
trepado  numa  costela  do  cavername;  a  fumar  na  rede 
presa  a  boca  da  escotilha;  a  redigir  notas  a  lapis 
no  camarote  do  padeiro.  A  gente  se  acostuma 
depressa  as  mats  inesperadas  situagoes.  0  que  me 
alarmava  era  ter  vivido  muitos  dias  em  jejum. 
Provavelmente  ia  agora  suceder  o  mesmo;  enjoo  a 
comida,  a  lingua  seca,  os  beigos  a  rachar;  o 
estomago  ja  se  entorpecia,  como  a  bordo. 
Certamente  me  acabaria  de  inanigao. 

-  Sim.  E.  Claro.  0  senhor  tern  duvida? 

Essas  concisoes  faziam  brechas  na  arrepiada 
lengalenga  do  paranaense,  queriam  destrui-Ia,  mas 


0  esguicho  de  lamurias  nao  cessava,  atingia-me, 
dissolvendo-me  a  estranha  demencia.  Idiota.  Nenhum 
sujeito  normal  deseja  rebaixar-se  e  arriscar-se  a 
morrer  de  fome.  Que  me  importavam  as  figuras 
tristes  consumidas  no  curral  de  arame?  Preferivel 
nao  conhece-las.  Para  que?  Ladroes,  vagabundos, 
malandros.  Tinha-me  arrastado  mais  de  quarenta 
anos  longe  deles,  sem  cogitar  da  existencia  deles, 
e  surgia-me  de  chofre  a  necessidade  besta  de  uma 
aproximagao  inutil.  Idiota.  Injuriava-me  por 
dentro,  mas  a  zanga  exterior  convergia  para  o 
velho  Eusebio,  revelada  nas  silabas  cortantes: 

—  Isso.  Pois  nao.  Claro,  claro.  Todos.  Nao  esta 
vendo?  Receava  exceder-me,  engolia  improperios. 
Afastei-me,  a  arrasada  personagem  me  seguiu 
ronronando  o  seu  caso,  inocentando-se .  Desculpava- 
se  usando  o  plural,  envolvendo-me  na  j ustificagao . 
Havia  qualquer  suspeita  contra  nos?  Nao  havia. 
Tinhamos  entrado  em  desordem?  Nao  tinhamos.  Eramos 
inimigos  de  barulhos.  E  entao?  Porque  estavamos 
ali?  Hem?  E  porque  essa  historia  de  Colonia 
Correcional?  Os  lamentos  enf ureciam-me,  atazanava- 
me  por  evita-los;  a  maneira  hostil  e  as  passada 
largas  f rustravam-se:  em  qualquer  parte  achava-se 
ao  pe  de  mim  a  sombra  queixosa.  Essa  convivencia 
de  naturezas  inconciliaveis ,  prolongando-se,  chega 
a  ser  tortura,  e  explica  brutalidades,  rompantes 
de  que  nao  nos  julgamos  capazes  e  nos  envergonham. 

Afinal,  depois  de  muitos  ziguezagues  nas  duas 
salas,  refugiei-me  num  vao  de  porta,  busquei 
distrair-me  olhando  o  patio,  jogando  miolo  de  pao 
as  aves  residentes  na  arvore  proxima.  Eram  pardais 
sem  conta  e  devoravam  tudo  com  rapidez  enorme. 
Algum  tempo  isolei-me;  o  rumor  das  asas,  os 
chilros  e  o  verde-claro  dos  ramos  na  manha 
luminosa  acalmaram-me .  Vencidas  as  ideias  malucas. 


resolvi  descansar  na  esteira,  decifrar  a  conversa 
dos  operarios,  mas  nao  consigo  lembrar-me  do  que 
eles  diziam.  Os  pardais  tinham-me  dado  uma 
t ranquilidade  aparente.  Levantava-me,  deitava-me, 
bebia  goles  de  leite  e  canecas  do  pretume  doce  e 
repugnante  que  o  faxina  vendia  a  grade.  0  future 
ja  nao  me  inquietava;  esvaiam-se  as  tremuras  do 
velho  Eusebio,  o  desconchavo  de  Mediria,  e  a 
viagem  para  a  Colonia  deixava-me  indiferente; 
impacientava-me,  porem,  ficar  sentado,  imovel,  na 
incerteza.  Dificil  desenovelar  tais 

incongruencias .  Experimentamos  isto,  suponho:  os 
acontecimentos  de  amanha  nao  nos  interessam,  sao 
como  se  se  referissem  a  outra  pessoa;  hoje  nao 
encontramos  paz,  as  boras  longas  enchem-se  de 
fates  desagradaveis ,  necessitamos  fingir  paciencia 
e  isto  cada  vez  mais  nos  enerva. 

Herculano,  em  rapida  arenga,  despertou-me  a 
atengao.  Arrolou  as  nossas  dificuldades ,  exprimiu 
a  conveniencia  de  mutuarmos  auxilio  e  acabou 
sugerindo  que  esvaziassemos  os 

bolsos,  contassemos  o  dinheiro  e  o  dividissemos 
equitativamente .  A  inesperada  proposta  nao  causou 
entusiasmo.  0  velho  Eusebio  franziu  o  nariz  e 
arredou-se;  os  homens  da  estrada  de  ferro  e  os 
operarios  fizeram-se  desentendidos ;  os  nordestinos 
encolheram-se  reprovando.  Ante  a  negativa  fria  e 
silenciosa,  chamei  de  parte  o  estudante: 

-  6  Herculano,  se  nao  e  indiscrigao,  quanto  e 
que  voce  possui? 

-  Eu?  Nada,  cochichou  o  rapaz.  Tinha  vinte  mil- 
reis,  que  perdi  no  jogo. 

Diabo!  Urn  truque  infantil.  E  eu  havia  ganho  a 
pobre  cedula  do  companheiro,  deixando-o  mais  fraco 
e  mais  palido.  -  Porque  nao  me  disse,  homem?  Dei- 
Ihe  esse  prejuizo,  sem  querer. 


Abri  0  porta-niqueis,  retirei  uma  das  poucas 
notas  la  escondidas: 

-  E  uma  restituigao.  Talvez  seja  a  mesma  que 
recebi  naquela  noite. 

Aliviada  a  consciencia,  pus  em  ordem  os  meus 
trogos,  coloquei-os  junto  a  esteira,  ao  alcance  do 
brago,  o  chapeu  em  cima  da  valise,  a  roupa  dobrada 
em  cima  do  chapeu.  As  notas  redigidas  em  varies 
meses  davam-me  receio.  Apesar  dos  longos 
intervales  de  marasmo  e  preguiga,  alargavam-se  em 
quarenta  ou  cinquenta  paginas  cobertas  de  letra 
miuda,  as  linhas  tao  proximas  que  as  emendas  se 
tornavam  impossiveis.  Ocultavam-se  entre  cuecas  e 
lengos,  mas  com  certeza  nao  conseguiriam  entrar  na 
Colonia.  Nao  cabiam  dentro  dos  sapatos;  imaginei 
guarda-las  por  baixo  da  camisa,  enfaixar  as  pernas 
com  elas;  necessitava  barbante  para  amarra-las. 
Escapariam  a  revista? 

Os  dialogos  em  roda  iam-me  descobrindo  alguns 
individuos.  Petrosky  era  o  sujeito  louro,  grande, 
forte,  de  rosto  severe.  0  mogo  de  cabega  redonda  e 
fala  doce  e  engrolada  chamava-se  Zoppo.  Como  se 
arranjaria  na  viagem  desgragada  o  pequeno  dentista 
Guerra?  Urn  dia  caira  da  cama,  esperneara  gritando 
por  mamae.  Coitado.  lam  arrasa-lo.  Agora  havia 
sossego  no  patio;  o  calor  e  a  claridade  recolhiam 
entre  as  folhas  os  passaros  mudos. 

Urn  guarda  de  olhar  manhoso  destrancou  a  porta  e 
os  faxinas  entraram  com  o  almogo  Fugi,  urn  aperto 
na  garganta,  examinei  o  exterior  deserto,  para  nao 
ver  a  comida, 

nao  podia  evitar  o  cheiro  dela,  e  a  nausea  me 
atormentava.  Sensagao  igual  a  experimentada  meses 
atras,  no  porao  do  Manaus.  A  lingua  seca,  os 
beiges  iam  rachar-se,  a  ponta  do  cigarro  se 
colaria  a  pele  sangrenta.  Agachados  nas  esteiras. 


diversos  homens  sentiam  prazer  em  mastigar,  e  o 
apetite  deles  me  causava  uma  estranha  indignagao. 
0  som  das  colheres  nas  marmitas  feria-me  os 
ouvidos,  era  insuportavel . 
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PASSOU-SE  0  dia,  outros  dias  se  passaram,  quatro 
ou  cinco,  talvez  mais.  Lima  noticia  entrou  a 
circular:  embarcariamos  para  o  sul.  Os 
paranaenses,  em  maioria,  admitiram  logo  o  boato, 
sem  procurar  saber  quern  o  trouxera.  Ninguem, 
provavelmente;  originara-se  ali,  mas  o  curso,  a 
repetigao,  complementos  anonimos,  davam-lhe 

prestigio,  mudavam-no  quase  em  certeza,  e 
Petrosky,  Zoppo,  Cabezon,  Garrett  esperavam  ler 
num  jornal  impossivel  a  passagem  de  urn  navio  para 
0  sul.  Guerra,  Jose  Gomes  e  Rocha  tinham  a  certeza 
de  que  viajariamos  para  o  norte.  Esforgava-me  por 
fechar  os  ouvidos  e  isolar-me,  e  nao  conseguia 
deixar  de  contaminar-me,  ver  nos  desejos  ambientes 
realidades  possiveis,  aceitar  a  informagao  chegada 
a  nos  sem  veiculo,  atravessando  muros.  Essa 
credulidade  me  desgostava;  busquei  afasta-la 
pensando  em  Sebastiao  Felix,  mudo  e  sombrio, 
ausente  do  mundo,  em  contato  com  os  espiritos  num 
cubiculo  do  Pavilhao  dos  Primarios.  Deixava-me 
levar,  contra  vontade;  as  fisionomias  mostravam 
convicgao,  e  por  minutos  incorporava-me  a  urn  dos 
grupos.  Em  seguida  reagia,  certamente  por  nao 
querer  deslocar-me  para  cima  ou  para  baixo.  Nao  me 
tentava  o  regresso  a  minha  terra.  E  que  diabo  iria 
fazer  no  Parana? 

Livre  do  contagio,  Macedo  sorria  e  cachimbava  na 
rede,  falava  sobre  a  permanencia  na  Colonia, 
sereno,  como  se  isto  figurasse  nos  seus  pianos. 
Continuava  a  servir-me  do  travesseiro  dele,  macio, 
de  penas,  mas  tao  miudo  que,  para  erguer  a  cabega, 
tive  de  coloca-lo  em  cima  da  valise.  A  calga  e  o 
paleto,  dobrados,  formando  urn  volume  pequeno, 
ficaram  sobre  o  chapeu  de  palha,  junto  a  parede. 
Nao  me  incomodava  a  aspereza  da  esteira,  mas,  na 


friagem  da  noite,  enrolando-me  no  lengol  curto, 
adormecia,  acordava,  as  orelhas  e  as  maos  geladas. 
Arrepios,  desanimo  na  came.  A  apatia  sexual, 
notada  meses  atras,  depois  esquecida,  novamente  me 
causava  surpresa.  Tentei  vence-la  enchendo  as 
horas  de  insonia  com  cenas  lubricas;  isto  se 
convertia  depressa  num  exerclcio  mental  penoso,  e 
era  como  se  me  faltassem  partes  do  corpo.  A 
lembranga  das  mulheres  nao  me  dava  nenhum  prazer. 
Porque  me  havia  aparecido  aquilo  de  repente? 
Chegara-me  a  impotencia  completa.  Bern;  se  fosse 
definitiva,  nao  valia  a  pena  mortificar-me;  iria 

talvez  eximir-me  de  excessivos  tormentos,  da 
horrivel  necessidade  insatisfeita,  que  me 

perturbava  o  trabalho.  Iria  comportar-me  direito, 
como  urn  trade,  relacionar  ideias  fugitivas, 
obriga-las  a  disciplina;  as  historias  se 

arrumariam  no  papel  sem  as  frequentes  suspensoes 
inevitaveis.  Para  ser  franco,  esse  entorpecimento 
me  agradou;  se  nao  fosse  ele,  a  reclusao  demorada 
se  tornaria  dolorosa  em  extremo.  E  continue!  a 
beber  cafe,  muitas  canecas  de  cafe,  nao  percebendo 
nisto  sombra  de  inconveniente . 

Das  fungoes  organicas  permitiam-nos  apenas 
assimilar,  desassimilar .  Abundante  e  ruim,  a 
comida  nos  chegava  em  marmitas  de  folha  amolgada, 
a  empanturrar  urn  caixao  que  varais  ladeavam. 
Agarrando  esses  apendices,  os  faxinas  do 
transporte  pareciam  animals  atrelados  a  uma 

liteira.  Grandes  nacos  de  came,  farinha  de 
mandioca  e  arroz,  de  mistura  nas  gamelas  sujas, 
causavam  repugnancia.  Com  o  material  existente  ali 
urn  cozinheiro  teria  podido  sem  esforgo  arranjar 
pratos  regulares.  Desperdicio  e  desleixo. 
Convidavam-me  em  redor,  insistiam,  afirmando  que  a 
boia  nao  tinha  mau  gosto,  mas  a  minha  fraqueza 


arrepiada  contentava-se  com  o  pao  seco  oferecido 
pelo  governo  e  urn  litre  de  leite  comprado  por  mim. 
Ao  cabo  da  refeigao  gorda,  os  homens  se  estiravam 
nas  redes,  nos  capotes,  ressonavam  pesada  sesta.  A 
urn  canto,  a  esquerda,  nao  longe  da  porta,  duas 
paredes  baixas  angulavam,  formando  urn 
compartimento  exiguo,  que  escondia  a  latrina  e  uma 
torneira.  A  carencia  de  pia  tornava  as  mais 
simples  necessidades  de  higiene  muito  dificeis. 

Uma  tarde,  ao  cair  da  noite,  subitamente  nos 
achamos  em  situagao  embaragosa;  diante  do 
imprevisto,  embuchamos,  a  surpresa  nos  cortou  a 
fala  e  escureceu  o  espirito.  Como  de  ordinario,  os 
meus  novos  amigos  haviam  devorado  o  almogo,  lavado 
as  maos  no  esguicho  mesquinho,  repousado;  findos 
os  cochilos,  ent regaram-se  aos  exames  das 
probabilidades ,  ao  corte  das  unhas,  a  arrumagao  e 
desarrumagao  das  bagagens.  Quando  o  jantar  veio, 
ainda  estavam  fartos.  Alguns  olhavam  a  comida  com 
indiferenga  e  afastavam-se  bocejando;  outros 
pegaram  as  marmitas  e  depressa  as  largaram. 
Inapetencia  contagiosa,  recusa  geral.  Os  faxinas 
jungiram-se  aos  varais,  o  caixao  desapareceu,  a 
chave  tilintou  na  fechadura.  Passou-se  meia  bora, 
e  0  guarda  velho  de  cara  manhosa  surgiu  com  uma 
indagagao  desconcertante.  Porque  haviamos 
devolvido  o  rancho?  0  diretor  queria  saber  se 
estavamos  sem  tome  ou  se  se  tratava  de 
insurreigao.  Longos  minutos  ficamos  desorientados . 
Espantava-me  ver  urn  caso  tao  insignif icante 
engrossar,  exigir  sindicancia.  Ninguem  tencionara 
rebelar-se,  era  evidente,  mas  todos  se  fechavam, 
com  receio  de  confessar  isto,  de  qualquer  forma 
revelar  covardia.  Chateavam-se,  resmungavam.  Para 
0  diabo.  Nao  se  explicariam,  nao  dariam  a 
impressao  de  recuar;  dispunham-se  a  assumir 


responsabilidade  por  uma  falta  inexistente.  Isso 
manifestava-se  em  pedagos  de  frases,  em  gestos 
desabridos;  e  havia  tambem  urn  mudo  assombro, 
dificuldade  em  compreender  a  exigencia 
impertinente .  0  guarda  insistia  na  pergunta,  mas 
falava  a  dezessete  individuos;  e  nenhum  se  julgava 
na  obrigagao  de  responder.  Ouvido  em  particular, 
cada  homem  diria  sem  esforgo  a  verdade:  ausencia 
de  apetite,  apenas.  No  conjunto  a  confissao 
esmorecia,  quase  se  desagregava,  era  dificil 
alguem  arriscar-se  a  iniciativa  de  expor  intuitos 
alheios.  Agiientariamos  as  consequencias ,  iam 
mandar-nos  para  as  galerias,  provavelmente.  Em 
situagao  normal  temiamos  isso;  agora  se  atenuava  o 
perigo,  dividido  por  muitas  pessoas.  Com  certeza 
ainda  pensavamos  nele;  mais  grave,  porem,  seria 
uma  afirmagao  irrefletida,  em  desacordo  talvez  com 
os  sentimentos  do  grupo.  Com  as  melhores 
intengoes,  engendramos  ali  dentro 

incompatibilidades  insoluveis,  em  vao  tentamos 
explicar-nos,  e  isto  e  pior  que  todos  os  vexames 
causados  pela  policia.  E  temeroso  arvorar-se  urn 
homem,  sem  mandate,  em  representante  de  uma 
sociedade  fluida,  a  vacilar  entre  opinioes  e 
interesses  opostos,  ora  pelo  pes,  ora  pela  cabega. 
Urn  memento  julgamos  interpreta-la ,  decidimos  por 
conta  propria  enfeixar  as  aspiragoes  coletivas,  e 
sucede  esvairem-se  os  desencontros,  uma  subita 
unanimidade  surgir  contra  nos;  imaginamos  ser 
uteis  -  e  somos  imprudentes. 

Nao  refleti  nisso.  Indispensavel  uma  consulta 
rapida,  supus.  0  guarda,  amolado,  esperava  a 
resposta,  uma  silaba  apenas.  Sim  ou  nao?  Houvera 
bagunga,  intuito  subversive?  Se  a  questao  se 
formulasse  de  outro  mode,  permitisse  delonga, 
recursos,  os  meus  companheiros  nao  se  engasgariam. 


a  silaba  atravessada  na  garganta,  como  urn  osso. 
Mas  0  diretor  exigia  uma  dificuldade:  sim  ou  nao? 
Achamos  resistencia,  o  guarda  se  dispunha  a 
retirar-se . 

-  Urn  instante. 

Veio-me  a  tentagao  de  langar-me  ao  jogo, 
exatamente  como  quando,  no  bacara,  arrojava  todas 
as  fichas  numa  cartada: 

-  Vamos  resolver  isto.  Voces  estavam  no 
proposito  de  esculhambar  a  administ ragao?  Se 
estavam,  porque  havemos  de  calar-nos?  E  arriar  a 
trouxa  e  esperar.  Se  nao  estavam,  parece  bobagem 
mostrarmos  uma  valentia  que  nao  tivemos.  Penso 
haver  falado  pouco  mats  ou  menos  assim.  Em  redor 
me  afirmaram  disposigoes  pacificas.  Bern.  E  dirigi- 
me  ao  funcionario  de  rosto  manhoso: 

-  Diga  ao  diretor  que  nao  tencionamos  fazer 
revolugao  aqui  dentro.  0  jantar  voltou  porque  era 
demais.  E  impossivel,  deitados,  sem  exercicio, 
digerirmos  tanta  came,  tanta  farinha:  nao  temos 
estomagos  de  jiboia.  Ignore  se  a  comida  e  ruim, 
nunca  toquei  nela,  a  minha  parte  sempre  foi 
devolvida  Intacta.  Nao  e  protesto,  e  que  nao  posse 
engolir  isso. 

A  intervengao  produziu  bom  efeito.  Arrancando 
exiguas  palavras,  limitara-me  ao  essencial:  os 
companheiros  conservavam-se  dignos,  urn  diretor 
invisivel  recebia  explicagao  razoavel.  Depots 
refleti  na  inquirigao.  lam  tratar-nos  com  dureza, 
submeter-nos  a  uma  justiga  diversa  da  usada  no 
Pavilhao  dos  Primaries.  La  rebentaramos  a  louga 
toda,  e  ninguem  se  lembrara  de  indagar  motives;  em 
consequencia  tinhamos  recebido  talheres  e  prates 
novos .  Agora  tencionavam  descobrir  malevolencia  em 
ninharias  Pesos  e  medidas  diferentes.  Queriam 
talvez  desforrar-se,  obrigar-nos  a  ajustar  contas 


com  dois  meses  de  atraso.  Na  verdade  os 
paranaenses  estavam  alheios  a  bagunga.  Mas  isso 
nao  tinha  importancia.  Rigor  para  todos . 
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LIMA  novidade  nos  chegou,  retalhos  de  novidade; 
nao  houve  meio  de  cose-los.  Ouvimos  urn  barulho 
grande,  vozeria  para  os  lados  do  Pavilhao  dos 

Primarios,  e  o  faxina  preto  nos  cochichou  que  a 
policia  especial  tinha  aparecido  la  e  quebrado 
muita  cabega.  Porque?  0  informante  erguia  os 
ombros;  tinham-lhe  dito  apenas  aquilo:  varias 

cabegas  partidas.  Como  o  rumor  distante  se 

prolongasse,  apertei  o  guarda  com  perguntas  vas:  o 
patife  baixava  o  rosto,  mordia  os  beigos,  com  ar 
de  inocencia  muito  safado.  Nao  sabia.  Por  detras 
dele,  0  negro  arredondava  o  bagulho  cor  de  leite, 
fazia  caretas,  negando  a  ingenuidade  sorna.  0 
grupo  era  burlesco  e  irritante.  Embora  nao 

houvesse  duvida  sobre  as  escapatorias  do  homem,  os 
gestos  simiescos  e  a  zombaria  silenciosa  as  costas 
dele  estorvavam-nos  a  possibilidade  vaga  de  por  urn 
instante  enganar-nos. 

Desordem  no  Pavilhao,  gritos  e  pancadaria; 
certamente  Agildo  se  comprometera  elevando  no 
fuzue  a  voz  fina  e  o  gesto  macio  de  gato.  Nao  me 
podiam  dar  uma  noticia,  dizer  ao  menos  se  houvera 
t ransferencia?  Nesse  caso,  os  estrangeiros  iriam 
roer  o  osso  mais  duro:  Ghioldi,  Sergio  e  Snaider 
gramariam  tormentos  fisicos  e  morais;  a  colegao  de 
selos  de  Birinyi  desapareceria ,  e  o  pobre  homem, 
desesperado,  tentaria  de  novo  abrir  as  arterias. 
Onde  estavam  Ghioldi,  Sergio,  Benjamin  Snaider  e 
Valdemar  Birinyi? 

0  guarda  sacudia  a  cabega,  bonachao,  na  maior 
ignorancia  deste  mundo;  nao  trabalhava  por  aquelas 
bandas,  e,  no  meio  de  tantos  presos,  nunca  ouvira 
os  nomes  das  quatro  pessoas  que  me  interessavam. 
Esses  miseraveis  segredos  nos  arrasam,  nos  deixam 
em  pandarecos.  Vemos  urn  sujeito  sem  as  unhas  dos 


pes,  sabemos  que  elas  foram  arrancadas  a  torques, 
e  a  nossa  curiosidade  nao  vai  alem;  os  sofrimentos 
findaram,  as  unhas  renascerao,  a  memoria  da  vitima 
se  embotou;  horrivel  e  imaginarmos  a  redugao  de 
uma  criatura  com  tenazes  quando  pensamos  nela, 
exatamente  quando  pensamos  nela.  A  limitagao 
profissional  de  urn  guarda  e  a  bisbilhotice  vaga  de 
urn  faxina  levam-nos  a  criar  medonhas  realidades; 
as  imagens  surgem  com  vida  intensa  e  em  vao 
tentamos  afasta-las:  vemos  perfeitamente  dorsos 
lanhados,  came  sangrenta,  equimoses  vermelhas, 
azuis,  pretas.  Essas  coisas,  percebidas  de  relance 
numa  porta  de  cubiculo,  avultam  em  demasia  quando 
se  ausentam,  e  e  horrivel  a  expressao  de  urn  rosto 
meio  esquecido,  num  instante  recomposto.  Palavras 
obliteradas  se  renovam,  terrivelmente  claras.  Urn 
berro  nos  chega  aos  ouvidos:  -  "Policia."  E  uma 
voz  tremula  desmaia:  -  "Nao  agiiento  mais.  Vao 
matar-me."  Foram  esses,  creio,  os  piores  momentos 
que  vivi  no  Pavilhao  dos  Militares,  agachado  na 
esteira  ou  refugiando-me  perto  da  grade,  olhando  o 
voo  dos  pardais.  Realmente  nunca  me  supus 
arriscado  aos  lanhos,  a  sapecar-me  no  fogo  do 
magarico;  achava-me  livre  disso,  estupidamente 
livre,  ate  rebentando  a  louga  do  governo,  por 
insinuagao  de  Agildo.  No  intimo  devia  julgar-me 
uma  especie  de  Anastacio  Pessoa,  pequenino  e 
invulneravel . 

A  desgraga  era  indeterminada ,  uma  desgraga 
fluida  e  abstrata,  influenza  sentimental.  Essa 
impossibilidade  de  isolamento,  a  obrigagao  de 
sentir  a  miseria  alheia,  e  imposta  la  dentro. 
Inutil  espalmar  as  maos  nas  orelhas:  o  chilro  das 
aves  proximas  nao  abafa  o  alarido  continuo.  Alem 
dos  gorjeios,  destacavam-se,  nos  dois  ou  tres  dias 
de  celeuma,  as  conversas  de  Zoppo  e  as  cantigas  de 


Herculano.  Zoppo  era  excelente  camarada,  ingenue, 
simples,  uma  crianga.  Falou-me  de  parentes 
revolucionarios  perseguidos  pelo  fascismo  e  tentou 
ensinar-me  a  extragao  do  ouro  nas  minas.  otimo 
tipo.  A  cara  redonda  iluminava-se,  a  voz  doce, 
lenta,  engrolada,  narrava  projetos  de  mineragao  e 
os  ties  que  Mussolini  prendeu  e  matou. 

Os  cantos  me  enjoavam.  Ao  chegar  ao  Pavilhao  dos 
Primaries,  ainda  sentia  o  gosto  do  cafe  torpe 
bebido  na  galeria,  tinha  debaixo  dos  pes  a 
oscilagao  das  pranchas  do  Manaus,  e  o  Hino  do 
Brasileiro  Pobre  me  endireitara  o  espinhago 
derreado.  Essa  composigao,  que  os  jornais  da 

policia  confundiam  de  proposito  com  a 
Internacional ,  dera-me  alguma  confianga  em  meu 
pais  chinfrim.  Ou  talvez  a  confianga  fosse  em  mim 
mesmo.  De  fato  precisava  dela:  uma  semana  de 

jejum,  os  beiges  a  sangrar,  o  interior  em  cacos,  a 
hemorragia  subita.  0  Hino  do  Brasileiro  Pobre  me 
servira  bastante.  A  corregao  de  alguns  versos  maus 
fizera  dele  coisa  menos  ordinaria  que  a  arranjada 
para  imbecilizar  a  infancia  nas  escolas.  As 
repetigoes  me  haviam  fatigado  e  logo  exasperado. 
Amolava-me  sobretudo  este  pedago,  anterior  a 
emenda:  "Brasil,  que  lembra  o  fogo  e  lembra  a 

arvore."  Altas  vozes  em  prisao  vizinha:  urn  infeliz 
a  pedir  agua.  Os  berros  e  o  hiato  roubavam-me  o 

sono.  Todos  os  dias,  a  mesma  bora,  ecoava  a 

insipidez  morna  das  cangoes,  alternando-se  a 
marchas  de  carnaval,  sambas,  e  isto  era  uma 

especie  de  morfina,  afastava-nos  do  espirito  a 

viagem  provavel  a  Colonia.  Vinha  o  silencio, 

findava  a  anestesia,  chegava-nos  a  depressao. 

Agora  nao  nos  podiamos  iludir:  receios  esparsos 
juntavam-se,  engrossavam,  e  debalde  nos 
esforgariamos  per  amortece-los .  Contudo  Herculano 


trepava  a  janela,  segurava-se  as  traves  de  ferro  e 
ordenava  que  todos  cantassem.  Donde  Ihe  vinha 
aquela  autoridade?  0  velho  Eusebio  fungava,  ia 
encolher-se  na  outra  sala.  Insensiveis  a  exigencia 
ruidosa,  nem  nos  mexiamos  nas  esteiras,  quase 
todos  macambuzios,  alguns  a  expandir-se  em 
conjeturas  desagradaveis .  0  tumulto  nao  findava  no 
Pavilhao  dos  Primarios.  Durante  urn  minuto  era 
balburdia  enorme;  em  seguida  esmorecia,  ficava  urn 
rumor  surdo:  com  certeza  havia  gente  escalada  para 
deitar  lenha  na  fogueira  sonora,  nao  deixa-la 
apagar-se.  Que  estaria  sucedendo?  Herculano 
deixava  a  janela,  indignado,  como  se  assistisse  a 
uma  desergao.  0  canto  devia  ter  para  ele  a 
importancia  de  urn  rito,  e  a  nossa  indiferenga  o 
molestava . 
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DESPERTARAM-NOS  antes  de  amanhecer,  ordenaram 
que  nos  vestissemos  sem  rumor.  Lavagem  precipitada 
na  torneira,  rapida  mudanga  de  roupa,  leve 
tilintar  de  chaves,  urn  sujeito  invisivel  a  porta, 
a  exigir  pressa.  Findamos  os  arranjos,  tomamos  as 
bagagens,  saimos.  Escuridao  la  fora,  com  certeza  o 
dia  estava  longe,  os  pardais  ainda  nao  tinham 
acordado.  Movemo-nos  algum  tempo  entre  as  arvores, 
deixamos  a  prisao. 

Urn  tintureiro  nos  aguardava  na  rua,  abriu-se 
para  receber-nos.  Ignoro  como  entrei,  acho  que 
subi  por  uma  pequena  escada.  Provavelmente  com 

receio  instintivo  de  maus  tratos,  empurroes, 
muitas  vezes  referidos,  mergulhei  rapido  na 
abertura,  a  traseira  do  veiculo,  se  nao  me  engano. 
Outros  me  haviam  precedido,  e  no  exiguo  espago  nao 
descobri  meio  de  acomodar-me.  Arriei  sentado  nao 
sei  onde,  em  posigao  ma,  sem  poder  virar-me.  Urn 
objeto  duro,  mala  ou  fardo,  esmagava-me  as  coxas  e 
urn  corpo  me  tombava,  pesado,  no  ombro  direito 

Jogam-se  ali  homens  e  coisas,  de  mistura,  e  nao 

indagam  se  o  carro  tern  capacidade  bastante  para 
carga;  depots  batem  a  porta.  Se  alguem  ficar  com  a 
perna  levantada,  viaja  equilibrando-se  num  pe  e 
escorando-se  no  vizinho.  Provavelmente  o  sujeito 
que  me  cata  por  cima  do  ombro  estava  assim,  uma 
perna  no  ar,  buscando  apoio,  sacudindo-se,  mal 

arrumado  naquela  especie  de  lata  de  conserve.  Se 
houvessem  permitido  que  nos  ajeitassemos , 
achartamos  talvez  lugar  para  redes  e  sacos.  Mas 
com  semelhante  azafama,  afundaramos  a  toa  no 
buraco  sombrio,  eramos  uma  confusao  de  membros  e 
pacotes.  Em  vao  nos  esforgartamos  por  endireitar- 
nos.  Alias,  diante  de  nossas  preocupagoes ,  a 
imensa  trapalhada  valia  pouco.  Senti  uma  dor  aguda 


no  baixo-vent re .  Lima  operagao  anos  atras,  o  corte 
de  pegas  necessarias,  demora  no  hospital  -  e,  em 
consequencia,  a  perna  a  fazer-me  pirragas.  Largo 
tempo  a  claudicar,  urn  aprumo  dificil.  Novamente  me 
desarranjara  na  cadeia:  vinham-me  repuxoes  na 
came  doida,  arrastava-me  a  cambalear,  e  os  dias 
longos  no  Pavilhao  dos  Militares,  a  ausencia  de 
comida  e  a  friagem  do  chao  tinham-me  arrasado.  0 
diabo  do  volume  saltava  sobre  a  coxa  doente, 
chocava-me  na  barriga,  exatamente  na  regiao  aberta 
pelos  medicos.  Cercavam-nos  trevas  cheias  de 
manchas  luminosas.  As  paredes  do  carro  eram 
crivadas  de  furos  redondos,  as  luzes  da  rua 
entravam  por  eles,  corriam  em  danga  louca,  punham, 
tragos  vivos  e  inconstantes  nas  figuras  em  redor, 
e  isto  me  dava  a  impressao  de  ver  gente 
incomplete,  pedagos  humanos,  olhos,  bocas, 
orelhas,  a  aparecer  e  desaparecer  continuadamente. 
Palavras  soltas  indicavam  que  alguns  tipos  se 
orientavam  chegando-se  aos  buracos  e  ainda  queriam 
enganar-se  examinando  o  exterior:  imaginavam  pisar 
num  cais,  embarcar  em  navio  para  longe,  muito 
longe,  da  Colonia  Correcional.  Essas  fantasias  nao 
me  pareceram  absurdas,  teimamos  em  pegar-nos  a 
ilusoes,  sabendo  perfeitamente  que  eram  ilusoes. 
Virei-me  a  custo,  e  as  marteladas  no  pe  da  barriga 
cessaram.  Consegui  levantar-me,  romper  a  massa 
compacta,  avizinhar-me  dos  orificios,  enxergar  uma 
esteira  de  asfalto  molhado.  Nesse  instante  urn 
prazer  inexplicavel  e  uma  ideia  esquisita  me 
assaltaram.  Devia  ser  delirio,  mas  depois  esse 
pensamento  doido  me  importunou  com  frequencia. 
Tentava  libertar-me,  veneer  o  desproposito, 
horrorizava-me  sentir  prazer  em  tal  situagao,  mas 
0  asfalto  molhado  e  os  farrapos  de  luz  me 
fascinavam.  Quando  me  decidisse  a  escrever,  em 


future  remote,  produziriam  bom  efeito  numa  pagina. 
Como  nos  entram  na  cabega  maluqueiras  semelhantes? 
Queremos  extingui-Ias ,  voltar  a  ser  viventes 
normals,  e  as  miseraveis  insistem.  Em  periodos 
vagos,  num  livro  distante,  surgiriam  de  novo  o 
asfalto  molhado  e  a  deslocagao  vertiginosa  das 
restias.  Queria  convencer-me  de  que  isso  nao  tinha 
nenhuma  importancia,  zangava-me  por  estar 
satisfeito,  e  a  leseira  permanecia. 

0  carro  parou,  rolamos  uns  por  cima  dos  outros, 
esbarrando  nas  trouxas  e  pacotes.  Abriu-se  a 
porta,  descemos.  Quando  sal,  ja  diversos 
companheiros  se  moviam  entre  duas  filas  de 
soldados.  Espantou-me  conservar  na  mao  a  valise, 
guarda-la  inconscientemente  naquela  balburdia.  Na 
claridade  ambigua  da  manha  nascente  focos 
eletricos  desfaleciam. 

Avancei  tonto,  urn  homem  de  farda  e  fuzil  a 
direita,  outre  a  esquerda.  Marchavamos  num 
corredor  estreito,  renques  de  policias  a  isolar- 
nos,  e  por  detras  das  cercas  moveis  curiosos 
embasbacavam  para  nos.  Essa  indiscrigao  me 
aborreceu.  Estupidos.  Baixei  a  cabega,  e 
escaparam-me  os  arredores.  Na  barafunda  mental  a 
indignagao  t ransferiu-se .  Estupidos.  Havia 
esquecido  os  basbaques;  impressionava-me  a  inutil 
exposigao  de  forga.  Bobagem,  fanfarrice  besta. 
Para  vigiar  urn  doente  bambo  e  tropego  -  dois 
sujeitos  armados.  Mergulhamos  numa  estagao  de 
estrada  de  ferro,  mas  so  percebi  isto  ao  entrarmos 
no  carro  de  segunda  classe. 

Arriei  no  banco  estreito,  ladeado  pelos  tipos 
que  me  custodiavam  desde  o  tintureiro,  espalhei  a 
vista  em  roda,  colhi  fragmentos  de  miseria  em 
gestos  moles,  em  fisionomias  decompostas. 
Criaturas  arrasadas;  provavelmente  devia  achar-me 


assim.  0  trem  moveu-se.  Para  onde  iriamos?  Naquele 
momento  a  Colonia  se  tornava  bastante  duvidosa, 
nao  sei  porque.  Dos  soldados  proximos  urn  esteve  em 
silencio  durante  a  viagem.  0  outro,  urn  rapaz 
magro,  puxou  conversa  em  voz  baixa: 

-  Ordem  politica  e  social?  Atrapalhei-me  e 
confessei:  -  Nao  entendo. 

-  Pergunto  se  e  preso  politico,  insistiu  o 
rapaz.  -  Ah!  sim.  Porque  pergunta? 

-  Porque  ladrao  nao  e. 

Admirei  a  sutileza  do  mogo,  desejei  experimenta- 
la-E  se  eu  quiser  dizer  que  sou  ladrao? 

Assustou-se,  deu  uma  espiadela  em  torno, 
examinou-me  fixo,  cochichou: 

-  Nao  diga.  Isso  prejudica.  Mas  se  dissesse, 
ninguem  acreditava.  0  senhor  pode  ser  assassino. 
Tambem  nao  e.  Se  fosse,  tinha  ficado.  Para  la  so 
vao  presos  politicos  e  ladroes.  Ladrao  nao  e. 

-  Esta  bem.  Vejo  que  tern  muita  pratica. 

-  Nao,  pouca,  as  vezes  me  engano.  Os  da  policia 
civil  conhecem  os  ladroes  de  longe,  na  rua,  pelo 
andar . 

-  Esta  bem.  Para  onde  vamos? 

Olhou-me  surpreendido,  certamente  a  duvidar  da 
minha  ignorancia,  e  permaneceu  calado. 

-  Vamos  para  a  Colonia?  Balangou  a  cabega 
afirmando.  -  Horrivel,  hem? 

Hesitou  urn  momento,  segredou: 

-  Nao  e  tanto  como  dizem  nao.  Agora  esta  melhor. 
Isso  contradizia  a  afirmagao  de  varies  individuos, 
mas  se  tivermos  uma  corda  no  pescogo  e  alguem  nos 
vier  sorrindo  negar  a  existencia  dela,  acho  que 
nos  convenceremos  facilmente.  Urn  gazeteiro  chegou 
a  janela  apregoando. 

-  Julgo  que  podemos  ler,  nao?  -  Com  certeza. 


Comprei  urn  jornal  e,  com  esforgo,  repisando  a 
leitura  cheia  de  lacunas,  agarrei  a  noticia 
infeliz:  o  estado  de  guerra  ia  sen  prorrogado.  A 
patifaria  inicial  nao  me  deixara  mossa,  de  fato 
nem  me  perturbara  o  jogo  de  xadrez,  talvez  por 
achar-me  estavel  no  cubiculo  35;  nenhuma 

referenda  a  ela  nos  papeis  guardados  no  bolso; 
agora  faltava-me  estabilidade,  era-me  impossivel 
pensar  nisto  ali  dentro,  a  rolar  para  a  ignominia, 
e  a  renovagao  do  ato  canalha  dava-me  arrepios. 
Larguei  a  folha  em  desanimo  prof undo.  Camara 
prostituida.  Mais  tres  meses  de  arrocho, 
ficariamos  pelo  menos  tres  meses  na  ilha,  no 

curral  de  arame  farpado,  na  sujeira  imensa. 

Tento  lembrar-me  de  qualquer  coisa  exterior, 

vista  nos  campos,  nas  plataformas  das  estagoes. 

Nao  me  lembro  de  nada,  inuteis  as  pessoas,  inutil 
a  paisagem.  Rodavamos  no  meio  de  laranjais, 
observei-os  no  regresso.  Nao  havia  laranjais. 
Havia  apenas  a  informagao  desgragada:  mais  tres 
meses  de  guerra.  Guerra  a  quern,  malandros?  A  quern, 
filhos  de  umas  putas?  Essas  explosoes  internas 
causam  enorme  desarranjo  a  urn  organismo  combalido. 
Nao  nos  revolta  a  safadeza,  revolta-nos  a 
estupidez.  Conformismo  idiota,  pulhice,  tudo  a 
encolher-se  na  ordem  -  e  urn  reconhecimento  de 
guerra  nesse  marasmo.  0  soldadinho  magro  e  palido 
era  uma  criatura  boa,  nao  tinham  forga  para 
incutir-lhe  ferocidade.  0  instinto  o  levava  a 
conversar  comigo,  a  ver  em  mim  urn  tipo  como  ele. 
Uns  miseraveis  o  agulavam  debalde:  nao  sabia 
morder.  Com  certeza  desejei  agradecer-lhe,  e  o 
receio  de  parecer  covarde  abafou  o  impulse.  Nao  me 
recordo,  isso  me  aconteceu  algumas  vezes.  Nevoeiro 
mental,  fugas,  carencia  de  nexo,  o  estado  de 
guerra  e  os  buracos  do  tintureiro. 


Urn  volume  sobre  a  Colonia,  o  livro  que  Medina 
esperava.  Detinha-me  nessa  afirmagao  maquinal, 
embora  considerasse  o  projeto  irrealizavel :  nem 
queria  ouvir  falar  em  semelhante  genero  de 
trabalho.  Haviam-me  no  Pavilhao  dado  conselhos, 

mostrado  a  conveniencia  de  narrar  a  vida  na 
cadeia;  a  tarefa  imposta  me  esfriava,  em  boras  de 
aborrecimento  vinha-me  a  tentagao  de  berrar  que 
nao  tinha  deveres,  estava  longe  da  terra  e 
imbecilizado .  Os  buracos  do  tintureiro  e  as 
restias  movedigas  continuavam  a  perseguir-me.  De 
quando  em  quando  me  apalpava,  tocava  os  papeis 
escondidos  nos  bolsos  do  paleto.  Se  fosse 
revistado,  atira-los-ia  pela  janela  do  vagao. 
Sobressaltava-me,  as  figuras  de  Tamandua,  Newton 
Freitas  e  Medina  apareciam-me  nitidas.  Urn  curral 
de  arame  farpado,  urn  rebanho  a  definhar.  As 

restias  deslocando-se  no  tintureiro.  Punha-me  a 
esfregar  as  maos  de  rijo,  depois  tateava  o 

manuscrito  dividido,  inquiria  de  esguelha  se  ele 
estava  muito  visivel.  No  caso  de  revista,  joga-lo- 
ia  fora.  Em  que  estariam  pensando  o  velho  Eusebio, 
Guerra,  Herculano,  Zoppo,  Macedo?  Ignoravam  talvez 
a  minha  presenga,  absorviam-se  como  eu,  faziam 
gestos  inconsiderados  e  tentavam  emendar-se.  Na 
ratoeira  que  andava  em  cima  de  trilhos,  sem 
decidir-se  a  parar,  na  verdade  eramos  bichos  bem 

mesquinhos.  Todos  bichos.  Mencionei  a  prorrogagao 
do  estado  de  guerra,  desdisseram-me  com  azedume; 
exibi  0  jornal,  repeliram  a  nota  agoureira:  a 
unanimidade  alienaria  provisoriamente  o  sucesso 
aziago . 

Dessa  viagem  realizada  fora  do  tempo,  armas  e 
fardas  a  enche-la,  a  guardar  as  portas,  ligeiros 
tragos  hoje  se  esfumam.  Pagina  meio  branca  Avultam 
nela  contudo  as  palavras  do  soldadinho  Convengo-me 


de  ter  side  fiel  reproduzindo  o  nosso  dialogo;  ao 
cabo  de  tantos  anos,  as  perguntas  e  as  respostas 
vem  nitidas,  parecem  recentes;  nao  precise 
enxertos,  pelo  menos  julgo  isto.  A  magreza  e  a 
palidez  do  mogo  ainda  se  conservam.  0  resto  era 
confusao.  0  jornal,  armas  e  fardas,  os  meus  dedos 
umidos  e  trios,  as  maos  inquietas  esf regando-se, 
metendo-se  nos  bolsos,  os  companheiros  a  recusar 
indignados  a  noticia  ruim.  Nada  mais.  Lima  janela 
inutil . 
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0  TREM  parou,  desembarcamos  em  Mangaratiba.  Ai 
me  chegaram  algumas  ideias  claras,  fui  capaz  de 
observar  qualquer  coisa;  agora  as  recordagoes 
avultam  e  se  articulam.  Achara-me  num  sorvedouro; 
ou  antes,  nao  me  deslocara  em  sentido  horizontal, 
mas  para  cima  e  para  baixo,  a  subir  e  a  descer  nas 
roscas  de  urn  parafuso.  Estavamos  em  Mangaratiba. 
Vi  este  nome  na  placa  da  estagao.  Bern.  Chegavamos 
enfim  a  urn  canto  da  terra,  e  isto  nos  dava 
consistencia .  Rolaramos  fora  dela,  ausentes  da 
realidade . 

Ao  sair  da  caixa  movel,  Jose  Gomes,  o  velho 
Eusebio,  Guerra,  Zoppo,  deixavam  de  ser  sombras, 
ganhavam  corpo:  lembro-me  deles.  Mangaratiba  e  urn 
lugar  miudo,  que  pro  euro  fixar  na  memoria  para 
nao  me  esquecer  dos  companheiros .  Uma  povoagao 
triste  e  abafada,  com  monies  em  redor.  E,  parece 
que  tern  monies  em  redor.  Nada  mais. 

Deixando  o  vagao,  marchamos  em  frente,  pisamos 
num  tablado  sobre  agua:  com  certeza  iamos 
embarcar.  Faltavam-me  cigarros.  Como  embarcar  sem 
cigarros?  Talvez  nao  tivesse  fumado  no  trem,  mas 
ali,  com  os  bolsos  vazios,  uma  angustia  me  vinha. 
Os  dedos  a  entrar  nos  bolsos  vazios,  a  apertar-se 
em  vao.  Procurei  auxilio,  enxerguei  perto  urn 
soldado  negro,  dirigi-me  a  ele.  Estava  sem 
cigarros.  Entendia?  Impossivel  viajar  sem 
cigarros.  Ofereceu-se  para  comprar  alguns  magos. 
Dei-lhe  vinte  mil-reis,  fiquei  olhando  algumas 
senhoras  que  desciam  do  trem,  da  primeira  classe, 
ingressavam  no  embarcadouro,  em  companhia  de  urn 
sujeito  magro,  baixo,  de  cara  chupada.  Alguem  me 
disse  que  o  tipo  se  chamava  Sardinha,  era  medico  e 
mandava  provisoriamente  na  Colonia  Correcional  de 
Dois  Rios.  Punham-me  em  contato  com  urn  mundo 


estranho,  vago  e  dificil.  Busquei  adivinhar,  pela 
fisionomia  do  homem,  o  que  ele  tinha  por  dentro. 
Nenhum  contato,  enganei-me.  Aquele  rosto 
impenetravel,  chocho,  aparece-me  como  silhueta 
recortada  em  materia  dura  e  fria.  Urn  rosto  de 
lamina,  cortante.  Percebi  a  roupa  escura  e,  alem 
disso,  urn  envoltorio  de  rabugice,  pimponice  e 
hostilidade.  Nunca  me  fez  mal;  pelo  contrario: 
mais  tarde  me  livrou  de  ser  roubado;  mas  naquele 
momento  me  causou  impressao  demasiado  repulsiva,  e 
instintivamente  dei  urn  passo  para  tras.  Recuo 
inutil:  embora  estivessem  proximas,  em  cima  do 
tabuado  exiguo,  as  pessoas  vindas  da  primeira 
classe  muito  se  distanciavam  de  nos.  Atentei  nos 
rostos  delas  -  e,  que  me  lembre,  nunca  vi  tal 
expressao  de  estabilidade,  seguranga.  Firmeza  em 
cima  de  pranchas  mal  pregadas.  Urn  homem  baixo  e 
magro,  mulheres  bem  vestidas.  Certamente  se  haviam 
habituado  a  olhar  trastes  como  nos,  espalhados  no 
Chao,  eram  tipas  importantes,  nao  nos  enxergavam, 
naturalmente .  Carregados  de  embrulhos,  redes, 
malas  e  sobretudos,  gente  do  sul  e  do  norte, 
pobres-diabos ,  nao  valiamos  nada,  eramos  lixo.  Nao 
nos  distinguiam.  Acostumadas  ao  lixo,  andavam 
cegas,  podiam  pisar-nos.  0  homem  de  rosto  murcho, 
recortado  em  lamina  de  faca,  mexia-se  procurando 
meio  de  acomodar  as  senhoras.  Trouxeram  cadeiras, 
julgo  que  vieram  cadeiras  de  vime.  Talvez  fossem 
de  vime,  nao  sei  bem.  As  senhoras  sentaram-se, 
tranqiiilas,  conversando  alto.  Estavamos  ali, 
arrumados  nas  pranchas,  com  os  nossos  embrulhos  e 
a  nossa  desgraga  -  e  elas  nao  nos  viam.  Lixo.  Se 
quisessem  levantar-se  e  andar,  caminhariam  bem, 
pois  nao  tomavamos  espago,  eramos  coisas 
diminutas,  rentes  as  tabuas.  Passariam  tranquilas 
por  cima  de  nos,  machucar-nos-iam  com  as  solas  dos 


sapatos,  como  se  fossemos  pontas  de  cigarros. 

Excitava-me  o  sossego  das  mulheres  e  cocegas  me 
arranhavam  a  garganta.  Desejo  de  rir.  Desenvoltas, 
em  desembarago  perfeito,  pareciam  trancadas  num 
quarto,  podiam  despir-se. 

Duas  ideias  me  perseguiam:  o  soldado  preto  nao 
voltava  com  os  cigarros,  e  nos  eramos  bagatelas, 
cisco  em  cima  das  tabuas,  pontas  de  cigarros.  Os 
meus  vinte  mil-reis  estavam  perdidos.  E  se  uma 
daquelas  senhoras  quisesse  mijar?  Esse  pensamento 
burlesco  urn  minuto  me  agravou  os  arranhoes  da 

goela,  o  desejo  de  rir.  Nenhum  motive  para 
acanharem-se,  mijariam  facilmente  na  rede  de 
Macedo,  no  capote  do  Zoppo,  na  minha  valise.  Tao 
grandes  e  afastadas,  assim  proximas  e  miudas,  em 
cadeiras  de  vime!  Estavamos  em  pe,  as  nossas 

miserias,  os  nossos  embrulhos,  no  chao.  0  soldado 

preto  nao  regressava. 

Uma  lancha  avizinhou-se,  atracou.  Saltamos  para 
ela,  houve  confusao  de  passageiros  no  transbordo, 
gente  a  entrar,  sair.  Fizeram-nos  descer  uma 
escada  que  levava  ao  porao.  No  primeiro  degrau 
ouvi  alguem  chamar-me  familiarmente  e  dei  de  cara 
com  urn  sujeito  desconhecido,  alegre  e  ruidoso. 
Quern  diabo  seria?  Reparando  bem,  julguei-o,  pelos 
modes,  urn  tipo  encontrado  meses  antes,  no  Pavilhao 
dos  Primaries,  buscando  entender-se  com  Birinyi 
num  italiano  incompreensivel .  Vinha  num  grupo  da 
Colonia  e  saia  do  porao.  Criaturas  indefinidas.  A 
nossa  escolta  apoderou-se  deles,  a  que  os  havia 
trazido  encarregou-se  de  nos  e  ficou  la  em  cima,  a 
vigiar  em  torno  da  escotilha. 

Descemos.  Em  meio  do  caminho  ouvi  urn  grito  e, 
levantando  a  cabega,  distingui  o  soldado  preto  a 
acenar-me.  Subi  ao  conves,  recebi  varies  magos  de 
cigarros  e  caixas  de  fosforos.  Ao  mete-los  nos 


bolsos,  encontrei  as  folhas  de  papel  cobertas  de 
letras  miudas  e  joguei-as  na  agua.  Representavam 
meses  de  esforgo,  nenhuma  composigao  me  fora  tao 
desigual  e  custosa,  mas  naquele  momento 
experimentei  uma  sensagao  de  allvio.  Nao  me 
ocorreu  o  prejulzo.  0  cento  era  que  as  notas 
significavam  culpa,  e  se  fossem  descobertas  isto 
me  renderia  aborrecimentos .  Haviam  escapado  as 
fogueiras  inevitaveis  nos  cublculos  do  Pavilhao 
quando  nos  anunciavam  revista.  Imprudencia 
conserva-las  naquele  tempo.  Agora  isto  era 
absurdo:  nao  entrariam  na  Colonia.  Perda  escassa: 
estavam  pessimamente  redigidas,  e  longos  anos 
tantas  vezes  me  sucedera  queimar  prosa  ordinaria 
que  nao  me  abalava  a  destruigao  de  mais  algumas 
paginas.  De  cento  modo  aquilo  desculparia  o 
desanimo  e  a  preguiga,  serviria  de  pretexto  para 
furtar-me  a  obrigagao  cacete.  lam-se  diluindo  na 
agua  as  minhas  lembrangas  esparsas;  nao  me  seria 
possivel  reconstituir  com  seguranga  os  cubiculos 
povoados  de  percevejos,  a  sala  escura  da  galeria, 
as  redes  oscilantes  e  o  camarote  do  padeiro  no 
porao  do  Manaus.  Tornei  a  descer  a  escada  curta, 
penetrei  na  jaula  que  nos  reservavam,  fui  sentar- 
me  a  urn  canto,  sobre  a  maleta. 

A  lancha  desatracou  e  partiu,  algumas  pessoas 
entraram  a  enjoar.  Como  era  grande  o  calor,  tirei 
0  paleto  e  a  gravata,  afrouxei  o  colarinho.  A 
perna  encrencada  aperreava-me  em  excesso.  Ao 
embarcar  atrevera-me  a  urn  passo  comprido  -  e  a  dor 
crescera,  muito  aguda.  Isto  me  alegrava.  Se  me 
inutilizasse,  com  certeza  me  deixariam  morrer  num 
hospital.  A  perna  doia.  E  cultivei  a  dor,  imaginei 
acabar-me  depressa  fora  do  curral  de  arame 
descrito  por  Tamandua. 


Macedo  estabeleceu-se  junto  a  mim  e  comegou  a 

realizar  uma  operagao  minuciosa  e  lenta.  Despiu- 
se,  tirou  o  dinheiro,  enrolou  as  notas  em  longos 

pavios  e  meteu-as  no  cos  do  pijama.  Em  seguida 
substituiu  a  cueca  pelo  pijama,  vestiu  a  calga  e 
aconselhou-me  a  fazer  o  mesmo.  Restavam-me  cento  e 
poucos  mil-reis  e  nao  julguei  preciso  esconde-los. 
A  barca  jogava  muito.  E  em  redor  olhos  compridos 
enlanguesciam,  fechavam-se,  abriam-se,  fechavam-se 
de  novo.  Lembrei-me  do  pavor  de  Guerra,  no 
Pavilhao.  Batia  com  a  cabega  nos  ferros  da  cama  e 

gritava,  injuriando  o  governo,  atirando  a  policia 

nomes  sujos.  Como  iria  agiientar-se?  Esquisito: 
Guerra  se  comportava  bem,  ria,  pilheriava.  Estaria 
a  fingir-se  alegre  por  fanfarronice?  Talvez  nao.  o 
movimento  e  o  riso  pareceram-me  naturals.  Os 
homens  do  Parana  tinham  modos  bovinos .  Sentados 
nos  capotes,  as  costas  apoiadas  as  tabuas  das 
paredes,  fechavam-se,  lugubres.  Os  oculos  do  velho 
Eusebio  procuravam  socorro  impossivel;  a  voz  era 
urn  timido  murmurio,  a  interjeigao  do  fim  das 
f rases  quase  se  sumia.  Espanto  e  receio  nos 
rostos.  Nao  me  surpreendia  viajarmos  em  porao,  mas 
aquele  era  baixo  demais.  Talvez  Macedo  e  Guerra 
pudessem  ficar  ali  em  pe;  se  Petrosky  se 
levantasse,  com  certeza  bateria  com  a  cabega  no 
teto . 

Nao  sei  quern  teve  a  lembranga  de  me  oferecer 
comida.  Prinz  ou  Cabezon.  Surgiram  postas  de  peixe 
seco  e  rodelas  de  pao  num  papel  engordurado, 
certamente  contrabando  fornecido  pelo  faxina 
preto.  Desviei-me  engulhando,  os  rapazes 
insistiram,  a  principio  com  paciencia,  depois 
irrita  dos:  uma  exigencia  dura.  Bem,  tinham  razao. 
Escolhi  urn  pedago  de  peixe,  o  menor,  tentei 
ingeri-lo  devagar.  A  lingua  seca,  aperto  na  goela. 


OS  beigos  gretados  e  queimados.  Se  tivesse  urn  copo 
de  agua,  tudo  se  arranjaria.  Mas  com  semelhante 
secura  a  dificuldade  era  grande.  Mastiguei  o  peixe 
ate  que  ele  se  transformou  numa  especie  de 
serragem,  longo  tempo  estive  a  ruminar  em  vao. 
Afinal  o  espesso  farelo  me  atravessou  a  garganta, 
arranhando-a .  Como  areia.  Resist!  a  nausea, 
apertei  os  queixos,  entortando  a  cara,  retesando 
os  musculos  do  pescogo.  Talvez  aquela  fosse  a 
minha  ultima  refeigao. 

Chegou-me  a  sede.  E  como  limpar  os  dedos  sujos 
de  sal  e  gordura?  Esfreguei-os  num  pedago  de 
papel,  mas  continuaram  sujos  e  tive  receio  de 
enodoar  a  roupa.  Tirei  dos  bolsos  as  carteiras  de 
cigarros  que  o  soldado  trouxera,  despejei-as, 
limpei  as  maos  nos  involucros,  demoradamente,  ate 
ficarem  tumidas  e  vermelhas.  Desmanchando  as 
carteiras  e  friccionando  as  maos,  tinha  entre  as 
pernas  juntas  uma  pilha  de  cigarros  soltos. 
Espalhei-os  em  varies  bolsos,  inquieto:  haviam-me 
dito  que  so  entrava  na  Colonia  urn  reduzido  numero 
de  magos;  veio-me  a  esperanga  de  salvar  aqueles, 
disperses,  misturados  a  lengos  e  objetos  miudos. 
Percebi  em  volta  olhares  cobigosos,  urgencias  de 
fumo,  e  arremessei,  com  urn  gesto  liberal,  o  paleto 
recheado  sobre  as  tabuas.  0  valor  dos  cigarros 
diminuiu . 

Petrosky,  Zoppo,  Garrett,  Prinz,  Cabezon  -  que 
nomes  estranhos!  Bichos  brancos  e  vagarosos,  de 
outro  mundo.  Prinz  tinha  urn  sorriso  fatigado. 
Cabezon  tentava  conversar  e  desistia.  0  tormento 
do  velho  Eusebio  reluzia  nos  vidros,  soava  na 
respiragao  de  gate.  Duas  figuras  me 
impressionavam:  Macedo,  tranquilo  e  gordo, 

cachimbando,  a  arrumar  as  suas  coisas  sem  pressa, 
e  Guerra,  agitado  e  falador,  com  estridencias  na 


voz  e  ameagas  na  ponta  do  bigodinho,  urn  Guerra 
muito  diferente  do  que  rolava  na  cama,  aos  gritos. 
Do  velho  Eusebio  restavam  depressoes.  Por  cima  das 
nossas  cabegas,  ladeando  a  entrada,  viam-se  as 
perneiras,  as  fardas,  os  bones  e  os  fuzis  da 
policia.  Petrosky,  o  homenzarrao  silencioso  e 
louro,  arriava-se  a  urn  canto,  invisivel  no  escuro, 
entre  caixoes.  Se  tentasse  erguer-se,  nao 
conseguiria  aprumar-se.  Sentado  na  valise, 
arrimado  a  tabua,  pouco  a  pouco  me  entorpeci, 
achei-me  longe  do  porao  da  lancha,  do  carro  de 
segunda  classe,  do  tintureiro.  Todos  ali  eram 
desconhecidos ,  meses  antes  nao  me  havia  chegado  o 
nome  de  nenhum  deles.  Eu  mesmo  era  urn  desconhecido 
agora,  diluia-me,  tentava  debalde  encontrar-me, 
perdido  entre  aquelas  sombras. 

Uma  frase  repetida,  que  se  despojara  de 
significagao,  martelava-me :  o  estado  de  guerra  ia 
ser  prorrogado.  Isto  me  aborrecia.  Para  o  diabo  o 
estado  de  guerra.  Imaginei-me  em  pais  distante, 
falando  lingua  exotica,  ocupando-me  em  coisas 
uteis,  terra  onde  nao  so  os  patifes  mandassem. 
Logo  me  fatiguei  dessas  divagagoes  malucas  e  dei 
urn  salto  para  tras,  vi-me  pequeno,  a  correr  num 
patio  branco  de  fazenda  sertaneja,  a  subir  na 
porteira  do  curral,  a  ouvir  os  bodes  bodejarem  no 
chiqueiro.  De  qualquer  forma,  enveredando  no 
futuro  ou  mergulhando  no  passado,  era  urn  sujeito 
morto.  Necessario  esquecer  tudo  aquilo:  o  porao,  o 
carro  de  segunda  classe,  o  tintureiro,  os 
cubiculos,  a  recordagao  da  infancia,  o  pais 
distante  e  absurdo,  refugio  impossivel. 

Nao  sei  quern  me  tirou  dessa  horrivel  apatia, 
alguem  que  me  pediu  urn  cigarro  ou  ofereceu 
qualquer  coisa.  Regressei  a  realidade,  enxerguei 
fisionomias  sucumbidas,  invadiram-me  palavras 


soltas,  0  rise  estridente  de  Guerra,  a  fala 
engrolada  de  Zoppo,  o  laconismo,  a  resignagao 
bovina  de  Petrosky.  Jose  Gomes  estava  abatido. 
Lembrei-me  do  Manaus.  A  noite  Jose  Gomes  fazia  com 
as  maos  uma  corneta,  erguia  a  voz  imitando  urn 
locator:  -  "Radio  Clube  do  Porao.  Vamos  ouvir 
Paulo  Pinto,  rei  do  samba."  E  Paulo  Pinto,  negro, 
rei  do  samba,  cantava;  com  amores,  tolices, 
onomatopeias ,  reduzia  o  calor  da  fornalha,  o 
cheiro  de  amoniaco,  os  vomitos,  o  arquejar  penoso, 
as  cascas  de  laranja  atiradas  da  coberta  sobre  as 
nossas  redes.  Agora  Paulo  Pinto  estava  na  Colonia, 
e  Jose  Gomes  se  imobilizava  no  silencio. 

Em  redor,  nos  cantos  sombrios,  caixas,  bagagens, 
sacos.  E  pelas  frestas  que  separavam  as  tabuas 
grossas  e  sujas,  viamos  a  agua  escura  la  embaixo. 
As  minhas  folhas  se  desagregavam  nela,  a 
plumbagina  se  diluia,  perto  do  embarcadouro  de 
Mangaratiba.  Amizades  rapidas,  casuais,  urn 
instante  a  fixar-se  e  logo  a  estremecer  nos 
sacolejos  dos  navios,  dos  carros,  seriam  em  breve 
particulas  indecisas  no  mar,  particulas  indecisas 
na  minha  memoria.  Na  Colonia,  iriam  mexer-me  nos 
bolsos,  despojar-me,  recolher-me  fraco  e 
desarmado . 

Resolvi  guiar-me  pelo  juizo  de  Macedo,  homem 
cauteloso,  em  geral  entregue  a  minucias  razoaveis; 
imitei-lhe  a  prudencia.  Retirei  da  valise  a  calga 
do  pijama  e  introduzi  no  cos  dela  o  dinheiro  de 
papel  que  me  restava;  deixei  no  porta-niqueis  uma 
cedula  de  cinquenta  mil-reis.  Despi-me,  vesti  a 
pega  fraudulenta,  a  roupa  de  cima,  com  a  aprovagao 
tacita  do  meu  companheiro  meticuloso.  Bern.  Agora 
me  alentava  urn  pouco;  as  notas  amarradas  a  barriga 
davam-me  a  esperanga  de  conseguir  mexer-me,  nao 
perder  a  iniciativa. 


Ergui-me,  fui  ate  a  abertura  por  onde  haviamos 
descido,  subi  os  degraus  inferiores  da  escada 
curta.  Entre  as  perneiras  dos  soldados,  vi  o  mundo 
la  fora,  o  sol,  agua,  ilhas,  monies,  uma  terra 
proxima  a  alargar-se. 


8 

SUBI  mais  uns  dois  degraus,  vi  telhados, 
arvores,  depois,  mais  para  baixo,  uma  povoagao  e 
as  tabuas  de  uma  especie  de  embarcadouro, 
aparentemente  melhor  que  o  de  Mangaratiba. 

A  lancha  atracou.  Mergulhei  os  olhos  no  buraco 
onde  ainda  me  achava  meio  enterrado,  percebi 
alvorogo,  homens  agarrando  embrulhos,  fardos, 
sobretudos,  maletas,  sacos  e  as  redes  sertanejas 
inseparaveis  dos  nordestinos.  Eram  grandes  e 
tinham  aplicagoes  varias,  essas  redes.  Presas  nos 
armadores,  serviam  de  camas,  cadeiras.  Estendidas 
no  Chao,  substituiam  cobertores,  lengois. 
Dobravam-se,  enrolavam-se,  entre  as  varandas 
metiam-se  objetos  miudos  -  supriam  sem  dificuldade 
os  baus  de  folha  usados  no  interior.  E  como  no 
nordeste  conduzem  nelas  defuntos  para  o  cemiterio, 
nao  e  tropo  afirmar  que  os  meus  amigos  do  porao  do 
Manaus  levavam  as  costas  os  seus  proprios  caixoes. 
Matuto  degenerado,  nunca  pude  utilizar  essa 
complicagao.  E  ali  estava  no  meio  da  escada,  a 
valise  debaixo  do  brago,  leve,  transportada 
maquinalmente .  Dentro  da  valise,  cuecas,  lengos, 
duas  camisas,  dois  ou  tres  pares  de  meias,  alguns 
lapis,  urn  bloco  de  papel  inocente  e  branco, 
bilhetes,  cartas,  fotografias,  correspondencia  de 
minha  mulher.  Pouco  me  importava  que  tomassem  tudo 
isso.  Nada  comprometedor .  Papeis  inofensivos, 
bilhetes  anodinos,  lapis,  nenhum  dinheiro, 
retratos  de  meninos.  As  notas,  unicas  forgas 
restantes,  arrumavam-se  no  cos  do  pijama,  faziam 
na  barriga  urn  chumago  pequeno  em  cima  da  cicatriz 
da  operagao.  As  folhas  prejudiciais  tinham  sido 
atiradas  na  agua.  Estavam  comigo  noticias 
ingenuas,  a  figura  de  meu  filho  mais  novo,  de 
olhos  grandes.  Apenas.  Bern.  Valise  insignificante. 


que  a  minha  fraqueza  podia  transportar  sem  custo. 
Bern.  Nao  me  constrangiam  coisas  pesadas  e 
incomodas . 

Enquanto  os  outros  arrumavam  a  dificil  bagagem, 
trepei  os  ultimos  degraus,  cheguei  a  coberta. 
Alguns  minutos  de  espera.  Macedo  e  Zoppo,  Guerra  e 
Cabezon,  Petrosky  e  Ze  Gomes  desenroscaram-se  la 
embaixo,  subiram  -  e  achamonos  em  linha,  passamos 
ao  tablado  que  servia  de  ancoradouro.  Urn  sargento, 
mulato  gordo  e  fornido,  entrou  a  dist ribuir-nos ,  e 
as  dezessete  pessoas,  em  fileira,  num  instante  se 
sumiram.  Dois  sujeitos  armados  tomavam  conta  de  urn 
preso,  exatamente  como  ao  descermos  do  tintureiro. 
Arrogancia,  exposigao  besta  de  forga.  Dois 
policias  para  escoltar  urn  individuo  inerme,  de 
bragos  ocupados,  seguro  a  bagagem.  0  sargento 
volumoso  e  escuro  tinha  carranca  selvagem,  mas  o 
instinto  me  levou  a  entender-me  com  ele.  A 
primeira  leva  desembarcara  ali  em  noite  de  chuva, 
subira  monies  e  descera  monies,  as  carreiras. 
Lembrei-me  do  relatorio  de  Chermont.  Se  urn  infeliz 
escorregava  no  barro  molhado  e  caia,  obrigavam-no 
a  levantar-se  com  pancadas.  Agora  os  caminhos 
estavam  enxutos,  o  dia  claro.  Infelizmente  a  perna 
me  atormentava  e  nao  me  seria  possivel  correr. 
Declarei  isto  ao  sargento.  Examinou-me,  talvez 
procurando  no  meu  rosto  sinais  de  mentira. 

-  Que  e  que  o  senhor  tern?  perguntou  aspero.  - 
Fui  operado.  Nao  consigo  viajar  depressa. 
Refletiu,  decidiu: 

-  Vou  pedir  urn  cavalo. 

Isto  me  aborreceu:  desagrada-me  incomodar 
alguem.  -  Talvez  nao  seja  preciso.  Qual  e  a 
distancia? 

-  Doze  quilometros  de  serra.  -  Que  boras  sao? 

-  Dez . 


-  A  que  hora  devo  chegar? 

-  A  tarde.  Chegando  as  seis  chega  bem. 

-  Obrigado,  sargento.  Nao  e  necessario  o  cavalo. 
Vou  a  pe. 

Voltou-se  para  os  dois  policiais: 

-  Este  senhor  esta  doente,  nao  pode  acompanhar 
os  outros.  Andem  muito  devagar  com  ele,  parando 
para  descansar. 

Afastei-me  capenga,  disposto  a  marcha  penosa;  no 
fim  do  tablado  recuei,  vexado  por  nao  me  ocorrer 
urn  agradecimento  razoavel.  Afinal  a  criatura  nada 
tinha  com  os  meus  desastres.  Atentei  na  fisionomia 
agreste : 

-  Aquilo  e  horrivel,  hem,  sargento?  Alongou  o 
beigo  grosso,  resmungou:  -  Nao.  Para  o  senhor, 
nao . 

-  Ora  essa !  Porque? 

-  Em  qualquer  parte  o  senhor  esta  em  casa. 

A  observagao  me  chocou.  Ter-me-ia  acanalhado? 
Comportar-me-ia  direito  em  excesso,  buscando 
captar  a  benevolencia  da  forga?  Urn  rapido  exame 
interno  sossegou-me:  ti  nha-me  expressado  conciso 
e  trio,  apenas  manifestara  a  impossibilidade 
completa  de  mexer-me  depressa.  Antes  de  me 
retirar,  o  homem  se  avizinhou,  segredou  uma 
pergunta  inesperada: 

-  Tern  dinheiro? 

Surpreendi-me .  Contudo  nao  senti  desejo  de 
fechar-me:  -  Tenho,  pouco,  mas  tenho. 

-  Nao  caia  na  tolice  de  entrega-lo.  So  the 
consentem  levar  cinco  mil-reis.  Guarde  o  resto. 
Vai  passar  tome,  sabe?  Ha  de  comprar  comida  fora. 

Subito  revelei  ao  sujeito  o  esconderijo  das 
notas,  e  nao  julguei  ser  imprudente.  Estavam  no 
cos  do  pijama,  entre  as  calgas  e  a  cueca. 


-  Acha  que  vao  descobri-Ias  na  revista?  Balangou 
a  cabega  negativamente: 

-  Nao  ha  perigo,  a  busca  e  formalidade. 

Referiu-se  de  novo  a  falta  de  alimento  e  repetiu 

0  conselho  de  aferrolhar  o  dinheiro,  economizar: 
ser-me-ia  indispensavel  prover-me  em  negocios 
clandestinos .  Falava  rapido  e  baixo,  a  conversa 
durou  talvez  dois  minutos.  Ainda  avancei  uma 
interrogagao :  qual  era  o  meio  de  obter  coisas  no 
exterior?  Alguns  rapazes  da  policia  arriscavam-se 
a  esses  favores,  afirmou. 

-  Quer  apresentar-me  a  urn  dos  seus  homens?  - 
Nao.  0  senhor  sera  procurado,  com  certeza. 

Duas  ou  tres  vezes  introduziu  no  dialogo  esta 
observagao  intempestiva : 

-  Nao  the  acontecera  nada  ruim.  Uma  pessoa 
inteligente  nunca  se  aperta. 

-  Agradecido,  sargento. 

Arredei-me  a  coxear,  aproximei-me  dos  guardas, 
pisamos  terra.  A  reflexao  do  sargento  era 
burlesca;  e  fazendo-a,  parecia  referir-se,  nao  a 
minha  inteligencia ,  mas  a  dele.  Que  ria  talvez 
aparentar  sagacidade  notando  em  mim  prendas 
ocultas,  pois  nenhum  recurso  intelectual  se 
revelara  nas  minhas  palavras.  Longe  disso: 
houvera-me  estupidamente,  confessara  a  existencia 
das  cedulas  e  a  pega  de  roupa  onde  se  metiam. 
Deixara-me  levar  pelo  instinto:  nao  enxergara  urn 
inimigo  no  tipo  sombrio.  Ou  entao  me  surgira  o 
desejo  de  arriscar-me,  avaliar  a  minha  resistencia 
e  as  disposigoes  contrarias.  Algumas  vezes  isso  me 
acontecia,  e,  presumo,  durante  a  reclusao  estirada 
nao  precisei  simular.  De  qualquer  modo  a  conversa 
ligeira  nas  tabuas  me  convencia  de  que  a  violencia 
organizada  era  bem  precaria:  os  agentes  dela  se 
bandeavam,  nos  momentos  dificeis  vinham  cochichar- 


nos  informagoes  e  conselhos.  Bern.  0  mulato  rijo  e 
de  tromba,  os  soldadinhos  fracos  a  aborrecer-se 
debaixo  dos  fuzis  pesados  nao  tinham  interesse  em 
magoar-me.  Os  generals  deviam  procurar  saber  como 
as  suas  ordens  se  cumprem.  Berram,  ameagam,  tern 
aparencia  de  terremotos  -  e  ali  me  achava  a 
manquejar,  seguido  por  dois  sicarios  inofensivos. 

-  Como  se  chama  este  povoado?  -  Abrao. 

Na  ponta  da  rua  uma  bodega  me  sugeriu  a  ideia  de 
comprar  cigarros.  Entrei  nela,  pedi  urn  milheiro, 
diversas  caixas  de  fosforos,  enchi  a  valise, 
acabei  de  empanzinar  todos  os  bolsos.  Deixariam 
penetrar  na  Colonia  aquele  desproposito?  Os 
soldados  me  incutiram  otimismo.  Bebi  urn  calice  de 
conhaque,  larguei  a  nota  de  cinquenta  mil-reis  e 
guardei  o  troco  no  desvao  do  porta-niqueis ;  a 
mostra  ficaram  apenas  algumas  moedas.  0  alcool  e 
proibido  com  rigor,  mas  nem  me  ocorreu  falar  em 
consentimento :  a  disciplina  se  relaxaria  ante  a 
necessidade  forte.  Saimos,  perdemos  de  vista  as 
ultimas  casas  da  aldeia.  Toponimo  esquisito: 
Abraao.  Urn  dos  condutores  me  corrigiu  a  pronuncia: 

-  Abrao. 

Certamente  havia  morado  ali  urn  sujeito 
importante  com  esse  nome.  Algum  judeu?  Na  Alemanha 
a  designagao  torpe  e  semitica  se  haveria  riscado, 
mas  a  esculhambagao  nacional  nao  atentava  nisso.  E 
0  Abrao  continuava  na  geografia  miuda, 
possivelmente  urn  velho  Abrao  de  olhos  vivos  e 
nariz  curvo,  parente  vago  de  Gikovate  e  Karacik, 
transferido  urn  mes  atras  para  a  Sala  da  Capela. 

Distanciamo-nos  da  costa,  assanharam-se  os 
declives,  entramos  a  subir  e  a  descer  ladeiras. 
Vegetagao  farta.  Varias  pontes  sobre  os  rios 
estreitos,  ziguezagueantes ,  que  haviam  batizado  a 
Colonia.  A  luz  forte  do  sol  feria  monies  escuros  e 


nus;  em  centos  pontos  arvores  esguias  disfargavam 
a  calvicie  da  terra  pedregosa.  Veio-me  o  desejo  de 
perguntar  como  se  chamavam  essas  plantas,  mas  a 
curiosidade  morreu  logo. 

Ao  calor  do  meio-dia,  estazei-me.  Horrlveis 
picadas  na  perna;  veneer  alguns  metros  de  rampa 
custava-me  esforgo  enorme.  Respiragao  curta,  suor 
abundante,  falhas  na  vista.  Procurei  dominar  a 
fraqueza  atentando  na  paisagem.  Inutilmente.  A 
cabeleira  escassa  dos  morros  ja  nao  me 
interessava.  As  dores  no  pe  da  barriga  avivavam 
lembrangas  insuportaveis  do  hospital.  Meses 
compridos  vira-me  forgado  a  amparar-me  a  uma 
bengala;  esse  arrimo  agora  me  fazia  grande  falta, 
e  os  passos  arrastavam-se  tropegos,  indecisos, 
parando  a  cada  instante.  Os  soldados  comegaram  a 
impacientar-se,  e  isto  agravou  a  dificuldade. 
Tentei  elastecer  a  came  entanguida,  propensa  a 
imobilidade;  experimentei  a  sensagao  de  ter  urn 
dreno  de  borracha  metido  no  ventre.  Mordia  os 
beigos  queimados  e  arfava.  Impossivel  continuar. 
Pus  a  valise  em  cima  de  uma  pedra  e  sentei-me, 
indignando  os  condutores  presos  ao  cambalear 
penoso,  recusei-me  a  prosseguir.  Inutil  a 

insistencia,  arquejei.  Nao  viam  que  estavam 

exigindo  o  impossivel?  Contudo  inclinava-me  a 
julgar  aquilo  urn  achaque  passageiro;  nenhuma 
preocupagao.  Iria  restabelecer-me  quando  me 

surgissem  de  novo  as  mesas  e  as  camas,  objetos 
remotos,  improvaveis. 

Ergui-me,  reencetei  a  caminhada  bamba,  detive-me 
ao  cabo  de  cem  metros,  joguei-me  outra  vez  para  a 
f rente.  Res 

cansada;  nenhum  aguilhao  me  apressaria. 

Inquietava-me  a  posigao  do  sol,  e  uma  pergunta  me 
vinha  com  frequencia:  ainda  estavamos  longe?  Com 


certeza.  Afligia-me  causar  transtorno  aos  dois 
homens.  Urn  deles  puxou  conversa.  Era  de  Palmeira 
dos  Indies,  em  Alagoas.  E  inteirando-se  de  que  eu 
vivera  ali  muitos  anos,  pediu  noticias  de 
personagens  locals,  perguntou  come  iam  de  saude 
seu  Aureliano  Wanderley  e  seu  Juca  Sampaio.  Achei 
graga  na  curiosidade  e  afirmei: 

-  Vao  muito  bem. 

Nas  escarpas  da  ilha  Grande,  a  esfalfar-me,  a 
aproximar-me  vagaroso  da  Colonia  Correcional, 
papagueava  com  urn  matuto  fardado  sobre  gente  do 
interior,  meio  esquecida.  0  rapaz  me  interrogava 
como  se  eu  tivesse  a  obrigagao  de  conhecer  Juca 
Sampaio  e  Aureliano  Wanderley.  Palmeira  dos  indies 
e  uma  cidadezinha,  os  habitantes  andam  la  em 
contato  forgado.  Apartara-me  deles,  mas  nao 
hesitava  em  referir-me  as  duas  pessoas 
mencionadas.  Estavam  bem.  Pelo  menos  deviam  estar 
melhor  que  eu.  Essa  tagarelice  aplacou  o  trajeto 
ronceiro . 

As  estagoes  espagaram-se.  0  terrene  ia  ficando 
menos  ingreme,  o  calor  diminuia.  Era  certo 
chegarmos  antes  da  noite  e  nao  precisava  agitar-me 
em  excesso.  As  punhaladas  no  ventre  esmoreceram;  o 
que  agora  me  incomodava  era  o  torpor  na  coxa 
direita.  A  dormencia  crescia,  chegava  ao  joelho, 
dava-me  a  impressao  nova  de  mexer-me  com  uma  perna 
artificial.  A  voz  lenta  do  sertanejo  escorregava- 
me  nos  ouvidos,  trazia-me  ao  espirito  as  largas 
Campinas  da  minha  terra,  os  cardos  pujantes  na 
seca,  as  flores  amarelas  das  catingueiras .  Em 
redor,  coisa  muito  diversa  dessas  evocagoes 
familiares:  sombras,  matas,  as  estranhas  arvores 
delgadas  a  vestir  a  peladura  negra  dos  montes. 

No  fim  da  tarde  alcangamos  urn  patio  branco.  Ao 
fundo,  enorme  galpao  fechado,  e  junto  a  ele  cercas 


de  arame,  certamente  o  curral  onde  nos 

confinariam.  A  vista  fixa  nas  paredes  baixas,  na 
cobertura  de  zinco,  durante  algum  tempo  nao 
percebi  as  casas  alinhadas  no  terreiro.  Surgiram- 
me  de  chofre,  como  se  se  tivessem  construido 

naquele  instante,  sem  duvida  residencias  de 
f uncionarios ,  repartigoes,  cozinhas,  e  alojamento 
da  tropa.  Na  confusao  da  chegada,  isso  me  vinha 
desconexo,  vago  e  sem  limites.  Amalgama 
incoerente.  Que  pensariam  de  mim  os  dois  rapazes? 
Movera-me  ate  ali  conversando,  a  exumar  fatos  e 
individuos  meio  extintos,  e  nao  revelara  falha  na 
memoria,  nas  ideias.  De  repente  me  achava  incapaz 
de  localizar  os  edificios,  desorientava-me.  So 
queria  saber  se  a  perturbagao  vinha  a  tona, 

transparecia  nos  modos,  ou  se  ainda  me  seria 

possivel  exibir  uma  aparencia  razoavel.  Continuava 
a  falar,  com  pausas,  ignorando  a  significagao  das 
palavras,  e  examinava  os  interlocutores ,  buscando 
neles  marcas  de  espanto.  Nada  enxerguei. 
Naturalmente  fazia  perguntas,  mas  nao  tinha 
consciencia  disto;  as  informagoes  resvalavam  no 
entendimento  paralisado.  Incapaz  de  relacionar  as 
coisas  mais  simples,  senti  urn  prazer  absurdo  no 
exame  de  plantas  amaveis,  de  grandes  folhas 
verdes,  crestadas,  a  adornar  a  terra  clara. 
Concent rei-me  nessa  decoragao,  no  movimento  e  na 
cor:  as  folhas  mortas,  fulvas,  caiam  lentas, 
voavam  na  aragem  fria.  Para  onde  me  levavam? 

No  caminho  surgiu-me  urn  velho  miudo  cheio  de 
rugas.  Vestia  zebra  e  manejava  enxada,  ocupando-se 
em  retirar  do  chao  uma  nesga  de  grama.  Ao 
passarmos,  interrompeu  a  tarefa,  diligenciou 
erguer  o  espinhago  curvo,  estirou  o  brago  tremulo, 
gemeu  quase  a  solugar: 


-  Uma  esmolinha  de  urn  cigarro  pelo  amor  de  Deus. 
Meti  a  mao  no  bolso  prenhe  de  cigarros,  tirei  urn 
punhado,  larguei-o  na  mao  da  criatura. 

-  0  senhor  esta  doido?  gritou  urn  dos  soldados. 
Espantei-me : 

-  Porque? 

-  Dar  quarenta  cigarros  a  este  vagabundo!  Estao 
ai  bem  quarenta.  Ha  de  haver  dia  em  que  o  senhor 
nao  acha  urn  cigarro  por  dinheiro  nenhum.  Escute 
bem.  Por  dinheiro  nenhum. 

Essa  perspectiva  me  trouxe  urn  arrepio.  Enfim, 
paciencia  Que  se  havia  de  fazer?  Na  verdade  nao  me 
instigara  nenhum  sentimento  caridoso  ao  espoliar- 
me  em  beneficio  do  velho.  Estava  meio  convencido 
de  que  nao  me  deixariam  guardar  aquela  enorme 
provisao  de  fumo.  A  minha  filantropia  esvaziava  urn 
pouco  a  algibeira  prejudicial.  Reduzido  o  'volume, 
talvez  me  permitissem  conservar  o  resto  dos 
cigarros . 
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LEVARAM-ME  a  uma  das  formalidades  inevitaveis  na 
burocracia  das  prisoes,  num  dos  edificios  baixos, 
limites  do  patio  branco.  Sala  estreita,  acanhada; 
homens  de  zebra  a  mexer-se  em  trabalhos 
aparentemente  desnecessarios .  Porque  me  encontrava 
ali?  Devo  ter  feito  essa  pergunta,  devo  te-la 
renovado.  Impossivel  adivinhar  a  razao  de  sermos 
t ransformados  em  bonecos.  Provavelmente  nao 
existia  razao:  eramos  pegas  do  mecanismo  social  - 
e  os  nossos  papeis  exigiam  alguns  carimbos.  A 
degradagao  se  realizava  dentro  das  normas.  Que  me 
iriam  perguntar?  Nao  disseram  nada.  Os  homens  de 
zebra  exigiram  apenas  que  Ihes  entregasse  a  roupa. 
Ora  essa!  Queriam  entao  que  me  retirasse  dali  nu? 
Nao  era  bem  isso.  Tinham  aberto  a  valise,  arrolado 
os  trogos,  achavam  possivel  despojar-me  da 
indumentaria  civilizada.  Estava  certo.  Era  preciso 
despir-me  em  publico  ou  havia  lugar  reservado  para 
isso?  Nao  havia.  Perfeitamente. 

Despojei-me  da  casimira.  E  como  tinha  por  baixo 
a  calga  do  pijama,  com  o  dinheiro  minguado  no  cos, 
vesti  apenas  o  casaco.  Achava-me  regulamentar, 
tanto  ou  quanto  regulamentar  e  ridiculo,  a  prendei 
a  camisa  nas  virilhas,  sujeitando  o  pano  a  came 
resistente.  Achei-me  coberto  enfim  deste  jeito: 
camisa  umida,  colarinho,  gravata,  pijama  bastante 
amarrotado,  os  pes  coagidos  nos  sapatos  duros, 
poeirentos.  Os  tamancos  deixados  no  cubiculo  50, 
no  Pavilhao  dos  Primarios,  faziam-me  falta.  E 
estupido  mencionar  isso;  contudo  nao  conseguimos 
prescindir  la  dentro  de  tais  insignificancias .  De 
fato  nao  eram  insignificancias.  Os  sapatos  duros  e 
estreitos  magoavam-me  os  calos;  seria  bom  juntar 
aos  pes  inchados  pedagos  de  madeira  presos  com 


tiras  de  pane.  Os  tamancos  me  dariam  folga, 
relativa  liberdade. 

Antes  de  largar  os  trapos  ao  funcionario  de 
zebra,  recolhi  os  cigarros,  enchi  os  bolsos  do 
pijama,  fiquei  obeso.  Para  emagrecer  urn  pouco, 
recolhi  o  cinto,  apertei-o  a  barriga,  avancei  dois 
ou  tres  furos  alem  do  ponto  normal:  a  ausencia  de 
comida  facilitava-me  a  operagao:  a  magrem  forgada 
compensava  a  gordura  exterior.  Em  relativo 
equilibrio,  tentei  conservar  a  carteira,  onde 
havia  alguns  papeis  isentos  de  valor.  Urn  sujeito 
de  zebra  tomou-a.  Reclamei. 

-  Para  que  e  que  o  senhor  quer  isso?  Sao 
fotografias.  Veja.  Nao  interessam. 

0  homem  fez  orelhas  moucas  e  guardou  a  carteira, 
sem  me  deixar  nenhum  vestigio  da  subtragao.  Depois 
me  conduziram  as  cercas  de  arame,  ao  galpao 
temeroso.  Numa  saleta,  os  meus  companheiros  de 
viagem,  com  certeza  chegados  horas  antes, 
amolavam-se  a  espera  de  formalidades  rotineiras, 
mais  ou  menos  indecif raveis .  Em  torno  de  uma  banca 
figuras  se  moviam,  davam-me  a  impressao  de  mexer- 
se  em  densa  neblina:  a  minha  vista  se  turvava, 
era-me  impossivel  notar  minucias.  Na  imobilidade, 
reapareceram-me  as  dores,  ferroes  me  atravessaram 
a  came  entanguida.  Nao  me  agiientei  de  pe,  fui 
encostar-me  a  uma  parede,  curvo,  derreado  para  a 
direita,  a  mao  no  pe  da  barriga. 

Nunca  pude  saber  como,  em  tais  situagoes,  nos 
chegam  noticias  precisas.  De  que  modo  se 
transmitem?  Parecem  adivinhagao.  Estamos  cercados, 
vigiados;  alguem  nos  sussurra  algumas  palavras,  e 
recebemos  num  instante  esclarecimentos 
indispensaveis .  Uma  cadeia  se  forma,  conjugam-se 
reminiscencias ,  o  aviso  se  amplia;  quando  nos 
referimos  a  ele,  notamos  apendices,  interpolagoes , 


acrescimos  rapidos,  anonimos.  Nesse  trabalho 
coletivo  a  memoria  e  a  imaginagao  cooperam  de  tal 
jeito  que  nos  e  impossivel  saber  se  o  informe 
decisive  e  false  ou  verdadeiro:  entrosam-se  nele 
os  pacientes  exames  rigorosos  e  a  credulidade 
excessiva  ordinaria  nas  cadeias.  Em  torno  divisei 
homens  fardados,  mas  a  minha  escolta  havia 
desaparecido .  Indicaram-me  nessa  altura  urn 
sujeitinho  e  segredaram-me  o  nome,  a  indole,  os 
costumes  dele.  0  anspegada  Aguiar,  nanico,  tinha 
pessimas  entranhas,  compensava  a  escassez  fisica 
normalizando  a  violencia;  arrogava-se  poder 
imenso,  de  fate  ali  dentro  superava  as  autoridades 
comuns,  adstritas  a  censura  e  a  regra.  Ja  me 
haviam  falado  nesse  tipo  Exigia  urn  respeito 
absurdo,  e  na  presenga  dele  todos  nos  deviamos 
guardar  silencio  e  cruzar  os  bragos.  Inclinava-me 
a  julgar  isso  exagero;  dificil  admitir  que  tal 
insignificancia  tivesse  meios  de  criar  normas, 
sujeitar  a  elas  varias  centenas  de  individuos.  0 
cochicho  rapido  fez-me  virar  o  rosto,  atentar  na 
minguada  personagem.  0  movimento  nao  Ihe  passou 
despercebido .  Olhou-me  seco  e  frio,  com  certeza  o 
surpreendeu  a  minha  postura  encaranguejada . 
Chegou-se  a  mim,  resmungou  aspero,  distante  e 
superior: 

-  Esta  doente? 

Balancei  a  cabega  afirmando.  Retirou-se, 
mementos  depots  reapareceu  trazendo  uma  cadeira. 
Sentei-me,  agradeci  num  gesto.  0  homem  nao  era  tao 
ruim  come  diziam.  Essa  oferta  da  coisa  necessaria 
numa  situagao  crua  me  dispunha  favoravelmente. 
Bobagens  sermos  susceptiveis  naquele  meio.  Era 
possivel  que  as  grosserias  do  pequeno  soba  apenas 
existissem  cotejadas  ao  proceder  exterior.  No 
lugar  estranho  iam  surgir-nos  relagoes  novas  -  e 


era  ingenuidade  pretendermos  conservar  os  nossos 
habitos . 

Correra  o  tempo,  chegara  a  noite,  em  redor  da 
mesa  os  preparativos  longos  escapavam-me,  atos 
desconexos.  Fixava-me  num  pormenor,  noutro,  ainda 
me  sentia  capaz  de  observar,  mas  sem  continuidade. 
Nao  sei  quando  me  chamaram.  Vi-me  ao  pe  da  mesa, 
junto  a  valise  aberta,  mao  a  revolver-me  os 
bolsos.  Deixaram-me  os  cigarros,  e  isto  me  trouxe 
imenso  alivio;  durante  o  dia,  no  consumo  lento  das 
boras,  a  privagao  do  fumo  absorvera-me .  Respirei, 
as  algibeiras  pejadas,  a  enorme  provisao  de  tabaco 
e  fosforo  salva,  de  mistura  com  lengos  e  cuecas. 
Exigencias  insignif icantes ,  formalidades .  Pegaram 
no  porta-niqueis ,  abriram-no  e  logo  o  devolveram, 
sem  examiner  o  conteudo.  Nao  tiveram  a  ideia  de 
mexer-me  no  cos  do  pijama;  o  dinheiro  la  guardado 
iria  ser  necessario:  talvez  a  minha  existencia 
dependesse  dele.  Tomaram-me  os  lapis  e  o  bloco  de 
papel.  Por  muito  que  me  esforgasse,  nao  consegui 
mais  tarde  recompor  as  fisionomias  das  pessoas  que 
realizaram  essas  operagoes.  Naturalmente  fizeram 
perguntas  e  dei  respostas.  Nao  me  lembro  de  nada. 
Os  meus  companheiros  de  viagem  deviam  estar  ali 
perto,  mas  isto  e  suposigao.  Qual  deles  me 
cochichara  o  nome  do  anspegada  e  me  avivara 
passagens  do  relatorio  de  Chermont?  Lima  balburdia, 
pensamentos  a  debandar.  Tentava  expressar-me 
direito,  nao  me  custava  fingir  calma.  Aspecto 
normal,  a  voz  ordinaria;  convencia-me  de  que  nas 
minhas  palavras  nao  havia  incongruencias ,  e  esta 
certeza  me  parecia  insensate. 
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FINDA  a  vistoria  achei-me  no  patio,  sobragando  a 
valise,  a  andar  sob  as  arvores  de  grandes  folhas 
invisiveis  agora.  Entramos  num  salao  estreito  e 
escuro.  Pendiam  lampadas  do  teto  baixo,  vidros 
fuscos,  fios  incandescentes,  a  espalhar  uma 
luzinha  frouxa  e  curta;  a  alguns  metros  delas  os 
objetos  mergulhavam  na  sombra.  Distingui  duas  alas 
de  mesas  compridas;  eram  duas,  se  nao  me  engano, 
ladeadas  por  bancos.  Tombei  num  deles,  cansado. 

Reparando  bem,  notei  que  as  mesas  se  formavam  de 
tabuas  soltas  em  cima  de  cavaletes.  0  ar  estava 
nauseabundo  e  empestado,  havia  certamente  nas 
proximidades  urn  bicho  morto  a  decompor-se.  Juntei 
os  cotovelos  as  pranchas,  segurei  a  cabega 
fatigada,  comprimi  as  narinas  com  os  polegares, 
fiquei  urn  minuto  a  arfar,  respirando  pela  boca.  Urn 
sujeito  se  avizinhou,  manso,  quase  invisivel  na 
escuridao.  Arriei  os  bragos,  ergui  os  olhos 
inuteis:  impossivel  enxergar  as  feigoes  do  homem. 
0  cheiro  de  carniga  invadiu-me  os  gorgomilos, 
trouxe-me  enjoo,  lagrimas,  embrulho  no  estomago. 
Outra  vez  levantei  as  maos,  apertei  o  nariz, 
receando  vomitar,  cerrei  as  palpebras. 

Tocaram-me  num  ombro.  Sacudi  o  torpor,  abri  os 
olhos,  vi  urn  prato  junto  a  mim. 

-  Obrigado. 

Nos  arredores  vultos  indecisos,  provavelmente  os 
meus  vizinhos  da  lancha,  do  carro  de  segunda 
classe,  do  tintureiro,  matavam  a  tome.  Depots  de 
tantos  abalos,  nordestinos  e  paranaenses  tinham 
apetite  naquela  situagao.  Repugnava-me,  inquiria 
mentalmente  se  o  olfato  deles  se  embotara  ou  se  o 
fedor  horrivel  era  uma  criagao  dos  meus  nervos 
excitados.  Inclinei-me  a  supor  isto.  Dificil 
admitir  a  insensibilidade  estranha  em  varias 


pessoas;  o  defeito  estava  em  mim,  urn  sentido  me 
enganava.  Tocaram-me  de  novo  no  ombro,  da  figura 
indistinta  veio  urn  conselho  doce  e  lento: 

-  Coma. 

Soltei  a  cabega,  aspirei  urn  pouco  de  ar; 
estupidez  negar  as  emanagoes  torpes. 

-  Obrigado.  Nao  posso. 

-  A  comida  esta  boa,  foi  preparada  para  os 
senhores.  Acendi  urn  cigarro,  pus-me  a  fumar 
depressa,  buscando  veneer  a  infeliz  sensagao.  No 
prato  havia  manchas  escuras,  talvez  pedagos  de 
came . 

-  Faga  urn  esforgo.  Amanha  o  senhor  nao  tera 
isso.  A  comida  foi  feita  para  os  senhores. 
Experimente . 

A  fala  branda  era  urn  murmurio.  Espantava-me  da 
curiosa  solicitude,  queria  desembaragar-me  dela: 

-  Agradecido.  E  impossivel. 

Apesar  da  recusa,  a  criatura  afavel,  isenta  de 
fisionomia,  continuava  a  embalar-me  com  a  oferta 
vagarosa,  insistencia  mole,  gorda  e  umida.  0  rosto 
se  escondia  na  mascara  de  trevas;  a  voz 

blandiciosa  me  escorregava  nos  ouvidos,  causando- 
me  urn  vago  mal-estar;  nao  a  poderia  esquecer. 
Nunca  imaginara  que  urn  homem  se  dirigisse  a  outro 
daquele  jeito:  desvelo  excessive,  uma  ternura 
flacida  e  tremula.  So  me  ocorriam  as  silabas 
asperas  de  agradecimento .  De  fate  reconhecia  a 
bondade  esquisita,  mas  era  preferivel  nao  a 
receber.  Escapava-me  a  origem  dela.  A  atengao 

espalhada,  a  fumar  sem  descanso,  desejava  retirar- 
me.  E  achava-me  ingrato,  fazia  esforgos  por 

descobrir  alguma  coisa  amavel  para  juntar  as 
f rases  curtas.  Logo  me  distraia  ouvindo  o  rumor 
das  colheres.  Defendia-me  da  repugnancia  envolto 
na  fumaga  do  cigarro,  e  os  individuos 


irreconheclveis  tornavam-se  mais  confuses. 
Terminaram  a  refeigao,  erguemo-nos,  lancei  uma 
despedida  vaga  e  maquinal: 

-  Obrigado.  Nao,  nao.  Era  impossivel.  Adeus. 

Saimos  e,  em  linha,  fomos  levados  ao  casarao 

baixo.  A  alguns  metros  da  porta  uma  grade  se 
descerrou,  e  a  fileira  pouco  a  pouco  mergulhou 
nela.  0  tempo  se  desperdigara  nas  idas  e  vindas, 
nas  buscas,  no  refeitorio  sombrio.  Quantas  boras? 
A  falta  de  urn  relogio  me  desorientava .  Suponho 
havermo-nos  retardado  ali,  de  pe,  meio 
indiferentes ,  avangando  urn  passo,  outro  passo, 
como  bichos  miudos  a  caminhar  para  uma  goela  de 
cobra;  mas  isto  e  reminiscencia  quase  a  apagar-se, 
neblina  de  sonho.  Nessa  paralisia  da  vontade  os 
minutes  se  encolhem  ou  se  alongam 
desesperadamente .  Afinal  fui  engolido,  achei-me 
num  estreito  vao,  barras  negras  de  ferro  em  frente 
e  a  retaguarda.  A  esquerda  urn  sujeito  de  zebra 
indicou  uma  cadeira  e  entrou  a  desculpar-se: 
infelizmente  era  obrigado  a  tosquiar-me. 

-  Isso  nao  tern  importancia,  declarei  sentando- 
me,  a  valise  nas  pernas. 

E  0  barbeiro  iniciou  a  tarefa,  meteu-me  nos 
cabelos  uma  pequena  maquina  cega.  Verbose, 
prosseguia  nas  j ustificagoes ,  pensando  causar-me 
dano;  carrasco  amavel,  queria  harmonizar-se  com  a 
vitima.  A  loquacidade  me  aborrecia;  era  espantoso 
imaginarem-me  capaz  de  guardar  ali  qualquer 
especie  de  vaidade. 

-  Meu  amigo,  nao  se  preocupe.  Vai  muito  bem. 
Continue  o  seu  trabalho. 

-  Esta  incomodando  muito? 

-  De  forma  nenhuma.  Vai  muito  bem. 

0  infame  instrumento  arrancava-me  os  pelos,  e 
isto  me  dava  picadas  horriveis  no  couro  cabeludo. 


A  operagao  findou,  ergui-me,  passei  os  dedos  no 
cranio  liso,  arrepiado  na 

friagem  da  noite.  Diabo.  Estavamos  no  inverno,  a 
cabeleira  ia  fazer-me  falta.  Urn  burburinho  extenso 
anunciava  multidao. 
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ALGUEM  me  chamou,  perto,  avizinhei-me  da  grade 
interior,  percebi  no  outro  lado  uma  figura 
indistinta.  Reconheci-a  pela  voz  mansa,  dormente. 
Depois,  habituando  os  olhos  a  luz  mortiga,  divisei 
as  feigoes  de  Vanderlino,  o  mogo  calmo,  vagaroso, 
que  no  Pavilhao  dos  Primarios  gastara  semanas 
destruindo  urn  cabo  de  vassoura,  talhando  pegas  de 
xadrez  a  canivete.  Parecia  a  vontade,  como  se 
estivesse  em  casa,  e  manifestava  urn  prazer  absurdo 
ao  ver-me  ali.  Ficou  urn  minuto  a  falar  oferecendo 
qualquer  coisa,  mas  nao  consegui  entende-lo:  a 
minha  atengao  fixava-se  no  lugar  sombrio  onde  ele 
se  achava.  Atraves  das  barras  de  ferro  uma  turba 
confusa  me  surgia  de  chofre,  corpos  indecisos  a 
mexer-se,  em  pe,  de  cocoras,  estendidos, 

espalhando  o  surdo  rumor  ja  notado  enquanto  me 
raspavam  a  cabega.  Nenhuma  particularidade,  som  ou 
visao,  se  destacava  nessa  balburdia.  Apenas  o 
novelo  animado  a  desdobrar-se  no  escuro  e  o 
burburinho  a  rolar.  Urn  cheiro  desagradavel, 

complexo,  indeterminado,  provocava  tosse. 

Abriu-se  a  porta,  avancei,  num  instante  me  vi 
mudado  em  particula  da  massa  heterogenea.  Achavam- 
se  ali  provavelmente  os  bichos  curiosos  expostos 
no  relatorio  de  Chermont. 

Perdiam-se  naquele  fervilhar  de  cortigo  a 
zumbir,  e  a  minha  curiosidade  minguava  no 
alvorogo.  Capotes  e  redes  indicaram-me  os 
companheiros  de  viagem,  num  grupo.  Haviam  entrado 
antes  ou  depois  de  mim?  Vanderlino  prosseguia  na 
conversa.  Levou-me  para  o  centro  do  galpao,  e  so 
ai  compreendi  a  oferta  muitas  vezes  repetida:  era- 
me  possivel  dormir  ali.  Reuniu  a  esteira  dele  a  do 
vizinho  e  conseguiu  arranjar  o  espago  necessario  a 
tres  individuos.  Sentei-me  na  urdidura  gasta  de 


pipiri,  fiz  da  valise  travesseiro,  pus-me  a  fumar, 
nao  distinguindo  bem  as  palavras  de  Vanderlino. 

Surgiram-me  de  relance  caras  ja  vistas,  umas 
conhecidas,  outras  duvidosas.  Cansava-me  fazendo 
perguntas  mudas:  -  "Onde  terei  visto  esse  tipo?"  A 
dois  passes  alguns  sujeitos  nos  examinavam  fixes, 
indiscretos;  julguei-os  espioes,  interessados  em 
descobrir  urn  movimento,  ou  olhar  suspeito,  avisar 
a  policia.  Joguei  fora  a  ponta  do  cigarro,  os 
homens  se  langaram  sobre  ela,  empurrando-se. 
Levantaram-se .  A  ponta  do  cigarro  tinha 
desaparecido .  Com  urn  est remecimento,  recordei-me 
do  aviso  do  soldado,  no  patio;  a  inesperada  vileza 
dizia  claro  o  valor  do  fumo  na  prisao.  Desejei 
distribuir  cigarros  aos  infelizes;  acanhei-me, 
fingi  distragao,  receando  vexa-los.  Continuaram 
perto,  observando,  a  rondar. 

Chamaram-me  da  porta;  levantei-me,  para  la  me 
dirigi,  estranhando  que  alguem  ja  me  soubesse  o 

nome;  andei  lento,  fazendo  curvas  e  ziguezagues, 
entre  as  esteiras  muito  numerosas  no  chao  sem 
ladrilho.  Avizinhei-me  da  grade,  vi  alem  dos 

varoes  urn  rapaz  magro,  pavoneante  na  farda  nova. 
Em  crianga,  tinha-me  conhecido:  era  filho  de  Jose 
Placido.  Jose  Placido?  Tentei  lembrar-me.  Urn 
sapateiro  aleijado  das  pernas,  compadre  de  meu 

pai . 

-  Sei.  Morava  na  Rua  do  Gurganema.  Ainda  e  vivo? 
Estava  morto,  presume,  e  com  isto  a  minha 
curiosidade  terminou.  Esse  encontro  nao  me  deu 
nenhum  contentamento .  Placido  mogo  ficou  urn 

instante  a  encarar-me  severe,  exibindo 
superioridade;  const rangi-me  supondo  nele  o 
intuito  de  acabrunhar-me.  Arredou-se,  outro 
soldadinho  veio  substitui-lo,  propondo-se,  num 
cochicho,  a  servir  de  intermediario  se  eu 


precisasse  qualquer  coisa  do  exterior.  Realizava- 
se  muito  cedo  a  promessa  do  sargento.  Agradeci. 
Haveria  de  precisar,  com  certeza.  Nao  me 
comportava  de  maneira  conveniente:  a  postura  e  a 
linguagem  violavam  as  normas.  Sem  ambages,  o 
anspegada  Aguiar  encarregou-se  de  me  explicar 
isso.  Miudo  e  teso,  surgiu,  olhou-me  duro, 
resmungou : 

-  Cruza  os  bragos,  chefe. 

Em  mudo  assombro,  devo  ter-me  conservado  longo 
tempo  imovel,  a  vista  escura,  as  ideias  em  fuga,  o 
coragao  a  estalar  de  raiva  e  desespero;  o  ar  trio 
da  noite  veio  outra  vez  morder-me  o  couro 
cabeludo.  Ter-me-iam  largado  aquela  frase? 
Inclinava-me  a  duvidar,  tao  inconcebivel  era,  e 
esforgava-me  por  admiti-Ia,  conjuga-la  a  farrapos 
de  noticias,  compreender  a  situagao.  Achava-me 
estupido.  Evidentemente  as  palavras  tinham  sido 
proferidas,  necessario  repetir  isto.  Surpreendiam- 
me  nelas  dois  pormenores:  o  sujeito  usava  ironia, 
chamando-me  chefe,  e  tuteava-me.  Na  surpresa, 
virei-me  para  os  lados,  procurando  ver  se  a  ordem 
singular  nao  se  dirigia  a  outra  pessoa.  Atraves  da 
nevoa  distingui  a  pequena  distancia  os  oculos  do 
velho  Eusebio,  capotes,  redes,  confusas  lembrangas 
da  semana  incomoda.  Tolice  querer  enganar-me: 
aquela  miseravel  insignificancia  falava  comigo. 
Porque  me  espantava?  Casos  semelhantes  me  haviam 
sido  varias  vezes  narrados,  causando  abalo  rapido. 
Julgara-os,  desatento,  fatos  possiveis, 
improvaveis.  Agora  me  atordoava,  buscando  aflito 
meios  para  resistir.  Nada  achei.  Dentro  de  mim 
odio  impotente,  enleio,  a  came  a  inteirigar-se, 
arrepios  a  subir-me  o  espinhago,  a  torturar-me  o 
cranio  pelado;  fora,  trouxas,  pacotes,  figuras 
nubladas,  os  oculos  medrosos  do  velho  Eusebio. 


Inutil  pensar  em  defender-me .  Cento  a  criatura 
nanica  era  debit,  mas  fortificava-se  por  detras  de 
barras  de  ferro,  as  armas  do  governo  a  protegiam, 
davam-lhe  empafia  segura.  No  desarranjo  momentaneo 
0  que  mais  me  impressionou  foi  sentir-me 
inteiramente  so.  Havia  em  torno  urn  milheiro  de 
homens,  com  certeza,  mas  a  horrivel  sensagao  de 
isolamento  empolgava-me . 

Cruzei  os  bragos,  aniquilei-me.  A  vontade 
sumira-se,  o  meu  corpo  infeliz  era  urn  conjunto  de 
trapos  bambos .  Vendo-me  assim,  vazio  e  inerte,  o 
anspegada  Aguiar  disseme  que  as  esteiras  viriam  no 
dia  seguinte;  aquela  noite  dormiriamos  na  terra 
nua . 

Esta  bem. 

la  retirar-me,  urn  guarda  me  deteve  com  esta 
decisao  incompreensivel : 

-  Na  formatura  reuna  os  seus  homens  la  no  fundo. 

-  Os  meus  homens?  gaguejei  atarantado. 

-  Os  seus  companheiros .  Mande  que  eles  formem  la 
na  porta. 

Sucumbido,  fui  apontar  aos  recrutas  o  lugar  onde 
nos  alinhariamos .  Isto  me  rebaixava  mais  que  a 

atitude  humilde  na  presenga  do  anspegada.  Urn 
momento  me  anulara,  incapaz  da  minima  reagao,  meio 
cadaver.  Pretendiam  agora  infamar-me,  transformar- 
me  em  vigia  dos  meus  amigos.  0  terror  me  obrigaria 
a  mante-los  na  disciplina  e,  sendo  precise, 
denuncia-los .  Urn  instrumento  dos  verdugos 
enxameantes  alem  da  grade.  Cabo  de  turma,  com 
horror  senti-me  cabo  de  turma.  Chegaria  a 

conseguir  bastante  vileza  para  desempenhar  esse 
papel?  Enquanto  me  dirigia  ao  grupo  e  indicava  a 

extremidade  obscura  do  galpao,  atenazava-me  a 
pergunta  ansiosa;  e  a  resposta  se  esbogava  no 

rosto  zombeteiro  de  Joao  Rocha.  0  mulatinho 


parecia  felicitar-me  com  urn  risinho  encolhido  e 
enviava-me  espiadelas  de  soslaio,  exibindo 
respeito  burlesco.  Patife.  Os  outros,  glacials, 
comegavam  talvez  a  desprezar-me.  Tencionava 
amparar-me  neles,  e  a  dura  reserva  feria-me,  pior 
que  bofetada.  Esses  desentendimentos  originam 
fundos  rancores,  odios,  e  nao  nos  surpreendemos  se 
uma  criatura  hoje  se  inflama  a  cantar  hinos 
revolucionarios  e  amanha  cochicha  pelos  cantos, 
envia  cartas  a  autoridade.  Reunindo  a  custo 
indecisos  fragmentos  de  energia,  julguei-me 
incapaz  de  chegar  a  isso  -  e  a  desconfianga  tacita 
flagelava-me.  Novamente  a  solidao  me  envolveu, 
aqueles  homens  se  distanciavam,  como  se  ainda 
estivessem  no  Rio  Grande,  no  Parana,  terras 
desconhecidas .  Separei-me  deles,  voltei  ao  meu 
pouso,  sentei-me  na  valise;  o  esquisito  abandono 
pouco  a  pouco  se  sumiu.  Nao  valia  a  pena 
atormentar-me  com  a  opiniao  alheia.  Era  enorme  o 
alojamento,  sem  duvida  estava  ali  urn  milheiro  de 
pessoas . 

Vanderlino  me  interrompeu  calculos  dificeis  e 
apresentou  uma  delas,  rapagao  espadaudo, 
simpatico,  o  olho  vivo,  de  gaviao.  Uma  curiosa 
madeixa  de  cabelos  brancos  enfeitava-lhe  a  testa  e 
0  labio  superior  se  erguia,  descobrindo  os  dentes, 
num  sorriso  sarcastico.  Fisionomia  aberta,  ar 
decidido.  Admirou-me  a  franqueza  de  Vanderlino  ao 
dizer  o  nome  e  o  oficio  da  personagem. 

-  Gaucho,  ladrao,  arrombador. 

Urn  insulto.  Como  se  ofendia  urn  homem  daquele 
jeito,  cara  a  cara,  sem  metaforas?  Examine!  os 
dois  urn  instante,  reconsiderei .  No  Pavilhao  dos 
Primarios,  Vanderlino  era  urn  sujeito  de  excessive 
delicadeza;  a  voz  calma  nao  se  alteava;  nunca 
melindraria  ninguem.  E  Gaucho  nem  de  longe  parecia 


injuriar-se.  Tinha  a  aparencia  de  uma  ave  de 
rapina.  Estendeu-me  a  garra  larga,  acocorou-se 
junto  a  esteira,  p6s-se  a  conversar  naturalmente. 
Apertando-lhe  a  mao,  declarei  ter  muito  prazer  em 
conhece-lo.  Tinha.  Nao  era  apenas  curiosidade. 
Finda  a  surpresa,  confessei  a  mim  mesmo  que 
poderia  tornar-me  sem  esforgo  amigo  do  ladrao.  A 
firmeza,  a  ausencia  de  hipocrisia,  a  coragem  de 
afirmar,  tudo  revelava  urn  carater.  Lembrava-me  dos 
modos  esquivos  dos  meus  companheiros ,  da  malicia 
estulta  de  Joao  Rocha.  Bern.  Cortavam-me  varias 
amarras,  vidas  estranhas  iam  patentear-se  no 
formigueiro  em  rebuligo.  Dos  rapidos  minutos  desse 
encontro  apenas  resta  o  bom  efeito  causado  pelo 
tipo  anormal.  Gaucho  falava  giria,  de  quando  em 
quando  me  obrigava  a  interrompe-lo : 

-  Que  significa  escrunchante? 

Escrunchante?  Ora  essa!  0  lunfa  que  trabalha  no 
escruncho,  quer  dizer,  no  arrombamento .  Era  a 
profissao  dele.  Subito  a  palestra  morreu. 

-  Formatura  geral,  gritou  urn  negro  la  da  porta. 
Deslocaram-se  com  rumor  os  objetos  espalhados  no 
solo,  uma  nuvem  de  poeira  toldou  as  luzes 
escassas,  toda  a  gente  se  moveu,  organizaram-se  a 
pressa  numerosas  filas.  A  minha,  ao  fundo,  era  a 
mais  curta  e  algum  tempo  ficou  acefala.  De  repente 
mandaram-me  sair  de  forma  e  achei-me  em  frente  aos 
dezesseis  homens  firmes,  direitos,  de  bragos 
cruzados.  Cabo  de  turma,  realizava-se  a  previsao 
funesta.  Mas  nao  me  conservaria  no  miseravel 
cargo:  era-me  impossivel  fiscalizar  os  outros; 
naquele  instante  cerrava  as  palpebras,  ignorava  os 
acontecimentos  em  redor.  Uma  voz  longinqua 
chegava-me  aos  ouvidos,  a  cantar  numeros,  e  nem  me 
ocorria  perguntar  a  mim  mesmo  a  significagao 
deles.  Abrindo  os  olhos,  convencia-me  da 


existencia  de  vultos  indecisos  a  transitar  para 
cima,  para  baixo,  certamente  fazendo  a  contagem.  E 
desgostava-me  enxergar  a  careta  manhosa  de  Joao 
Rocha.  Tirou-me  desse  enleio  urn  forte  barulho. 
Despertei,  vi  a  dots  passes  urn  soldado  cafuzo  a 
sacudir  violentamente  o  primeiro  sujeito  da  fila 
vizinha.  Muxicoes  terriveis.  A  mao  esquerda, 
segura  a  roupa  de  zebra,  arrastou  o  paciente 
desconchavado,  o  punho  direito  malhou-o  com  furia 
na  cara  e  no  peito.  A  fisionomia  do  agressor 
estampava  colera  bestial;  nao  me  lembro  de  focinho 
tao  repulsive,  espuma  nos  beiges  grosses,  os 
bugalhos  duas  postas  de  sangue.  Os  musculos  rijos 
cresciam  no  exercicio,  mostrando  imenso  vigor. 
Presa  e  inerme,  a  vitima  era  urn  boneco  a 
desconj untar-se :  nenhuma  defesa,  nem  sequer  o 
gesto  maquinal  de  proteger  alguma  parte  mais 
sensivel.  Foi  atirada  ao  chao,  e  o  enorme  brute 
p6s-se  a  dar-lhe  pontapes.  Longo  tempo  as 
biqueiras  dos  sapatos  golpearam  rijo  as  costelas  e 
0  cranio  pelado.  Cansaram-se  enfim  desse  jogo,  o 
cafuzo  parou,  deu  as  costas  pisando  forte, 
soprando  com  ruido,  a  consumir  uns  restos  de 
furor.  0  corpo  estragado  conservou-se  imovel. 
Estremeceu,  devagar  foi-se  elevando,  agiientou-se 
nas  pernas  bambas,  mexeu-se  a  custo  e  empertigou- 
se  na  fileira,  os  bragos  cruzados,  impassiveis. 

Todos  em  roda  estavam  assim,  firmes,  de  bragos 
cruzados,  impassiveis.  Nenhum  sinal  de  protesto, 
ao  menos  de  compaixao.  Tambem  me  comportara  com 
essa  horrivel  indiferenga,  come  se  assistisse  a 
uma  cena  comum.  Frames  frangalhos;  eramos  fontes 
secas;  eramos  desgragados  egoismos  cheios  de 
pavor.  Tinham-nos  reduzido  a  isso.  Qual  a  razao 
daquela  ferocidade?  A  cabega  fervia-me;  as  dores 
no  pe  da  barriga  tornavam  dificil  a  posigao 


vertical:  debalde  tentava  aprumar-me,  inclinava-me 
para  a  direita.  Precisava  descansar.  Ja  nem  me 
importava  saber  a  causa  da  sevicia  imprevista. 
Falta  ligeira:  algum  descuido,  gesto  involuntario, 
cochicho  a  perturbar  o  silencio.  Estavamos 
reduzidos  aquilo.  Derreava-me  tanto  que  julguei 
perder  o  equilibrio,  estender-me  na  terra.  0 
cafuzo  viria  levantar-me  com  a  biqueira  do  sapato. 
Estavamos  reduzidos  a  isso. 

Nao  sei  quanto  durou  o  suplicio.  Debandamos, 
houve  uma  lufa-lufa  no  arranjo  das  camas.  Andei  a 
capengar  na  multidao,  em  busca  de  Vanderlino. 
Alcancei  a  nesga  de  esteira,  pude  sentar-me, 
fumar.  Os  sucessos  do  longo  dia  misturavam-se, 
pesavam  demais.  Impossivel  dizer  qualquer  coisa. 
Estirei-me,  cai  num  sono  de  pedra. 
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UM  toque  de  corneta  ergueu-me,  e  ouvi  o  grito  da 
vespera : 

-  Formatura  geral. 

Ainda  quase  a  dormir,  vi-me  arrastado  pela 
multidao  que  fervilhava  com  rumor,  dobrando 
cobertas,  enrolando  esteiras.  Andei  a  toa, 
maquinal,  ignorando  o  motivo  da  agitagao;  acordei, 
a  memoria  funcionou,  o  grito  adquiriu  sentido  Pela 
primeira  vez  me  sucedia  levantar-me  durante  o  sono 
e  despertar  caminhando.  La  fora  havia  trevas. 
Porque  nos  vinham  perturbar  tao  cedo,  roubar-nos 
alguns  minutos  de  repouso?  Essa  pergunta 
inexequivel  juntava-se  a  outra,  formulada  com 
certeza  no  meio  da  confusao:  onde  me  deveria 
colocar?  Os  meus  companheiros  de  viagem  sumiam-se 
disperses,  eram  fragmentos  na  balburdia. 

Novamente  cantaram  numeros,  uma  longa  tabuada. 
Na  inconsciencia  e  na  atarantagao,  achei-me  numa 
fila,  nao  longe  da  porta.  Felizmente  ocupava  o 
quarto  ou  quinto  lugar,  podia  ocultar-me,  nao  ver 
a  tromba  e  os  olhos  vermelhos  do  soldado  cafuzo 
que  tanto  me  havia  perturbado  na  vespera.  Dois  ou 
tres  passes  atras  de  mim  o  velho  Eusebio  se 
aniquilava,  e  alguns  capotes  na  vizinhanga 
indicaram-me  a  dissolugao  do  nosso  grupo.  Isto  me 
sossegou,  vi-me  livre  do  humilhante  dever  imposto 
horas  antes.  Nao  me  deixariam  no  cargo  infame, 
decerto,  mas  surpreendeu-me  notarem  tao  depressa  a 
minha  incapacidade .  Bern.  la  tornar-me  invisivel, 
acabaria  acostumando-me  a  vida  no  formigueiro. 

-  Ja  estao  na  bagunga!  exclamou  alguem  com 
estridencia  arrepiada. 

Virei-me,  enxerguei  urn  tipinho  de  farda  branca, 
de  gorro  branco,  a  passear  em  frente  as  linhas 
estateladas.  Era  vesgo  e  tinha  urn  brago  menor  que 


0  outro,  suponho.  Nao  me  seria  possivel  afirmar, 
foi  impressao  momentanea.  Urn  sujeito  miudo, 
estrabico  e  manco  a  compensar  todas  as 
deficiencias  com  uma  arenga  energica,  em  termos 
que  me  arrisco  a  reproduzir,  sem  receio  de 
enganar-me.  Urn  bichinho  aleijado  e  branco,  de 
farda  branca  e  gorro  certinho,  redondo.  Parecia 
ter  uma  banda  morta.  0  discurso,  incisive  e 
rapido,  com  certeza  se  dirigia  aos  recem-chegados : 

-  Aqui  nao  ha  direito.  Escutem.  Nenhum  direito. 
Quern  foi  grande  esquega-se  disto.  Aqui  nao  ha 
grandes.  Tudo  igual.  Os  que  tern  protetores  ficam 
la  fora.  Atengao.  Voces  nao  vem  corrigir-se,  estao 
ouvindo?  Nao  vem  corrigir-se:  vem  morrer  Embora 
nao  me  restasse  ilusao,  a  franqueza  nua  abalou-me: 
sem  papas  na  lingua,  suprimiam-nos  de  chofre 
qualquer  direito  e  anunciavam  friamente  o  designio 
de  matar-nos.  Singular.  Constituiamos  uma 
sociedade  numerosa,  e  nao  tinhamos  nenhum  direito, 
nem  ao  menos  o  direito  de  viver.  Esquisita 
afirmagao.  Varias  pessoas  estavam  ali  sem 
processo,  algumas  deviam  quebrar  a  cabega  a 
indagar  porque  as  tratavam  daquele  jeito;  nao 
havia  julgamento  e  expunham  claro  o  desejo  de 
assassina-las .  Nao  nos  faziam  ameaga  va,  como 
notei  depots.  Atanazavam-me  as  palavras  do  caolho: 
todos  iguais,  nenhum  direito,  os  soldados  podiam 
jogar-nos  impunemente  no  chao,  rolar-nos  a 
pontapes.  E  finar-nos-iamos  devagar.  Isso  me 
trouxe  ao  pensamento  a  brandura  dos  nossos 
costumes,  a  indole  pacifica  nacional  apregoada  por 
sujeitos  de  ma  fe  ou  idiotas.  Em  vez  de  meter-nos 
em  forno  crematorio,  iam  destruir-nos  pouco  a 
pouco.  Certamente  era  absurdo  responsabilizar  o 
Brasil,  quarenta  milhoes  de  habitantes,  pela 
sentenga  do  zarolho.  Ali  dentro  haveria  criaturas 


bem  intencionadas ,  mas  nao  nos  valeriam  muito  na 
engrenagem  que  nos  agarrava.  Lembrei-me  do 
sargento,  da  voz  morna  a  gemer  urn  conselho  brando, 
no  escuro.  Nao  podia  alimentar-me,  e  esses 
propositos  generosos  deixavam  firme  a  revelagao 
dura:  -  "Vem  morrer."  Sem  duvida.  Quando  chegaria 
a  minha  morte?  Embora  a  julgasse  proxima,  de 
nenhum  modo  me  desgostava. 

Amanhecia.  Uma  das  paredes  laterals  do  galpao 
fechava-se,  inteiriga;  havia  na  outra  janelas 
altas,  inatingiveis :  Por  uma  larga  porta  viamos, 
atraves  das  barras,  as  cercas  de  arame.  Abriu-se, 
as  filas  moveram-se,  marcharam,  entraram  no 
curral,  volveram  a  esquerda,  transpuseram  a 
cancela  e,  engatadas  em  linha  extensa,  ondularam 
no  patio,  sob  as  arvores  de  grandes  folhas 
amarelas,  dirigindo-se  ao  refeitorio.  Andavamos 
lentos,  em  fundo  silencio,  os  bragos  cruzados. 
Invadimos  a  saleta  estreita  e  longa,  novamente  me 
achei  sentado  num  banco,  as  maos  a  descansar  em 
tabuas  postas  sobre  cavaletes.  Aos  lados,  em 
frente,  pessoas  estranhas;  apenas  reconheci  a 
figura  bamba  do  velho  Eusebio.  Importunado  pelo 
cheiro  desagradavel ,  acendi  urn  cigarro.  A  luz  da 
manha,  as  pranchas  nuas  eram  horrlveis.  Em  torno, 
caras  macilentas.  Chamaram-me  a  atengao  forquilhas 
de  numerosas  pontas,  arbustos  secos  feitos 
cabides,  onde  se  penduravam  canecos  de  lata, 

formando  caches  barulhentos.  Homens  de  zebra 

mexiam  neles,  distribuiam  rapidos  as  vasilhas  nas 
mesas.  Atentei  na  minha,  suja,  enferrujada,  a  asa 
cheia  de  lama,  quis  mostra-la  ao  sujeito  que  nos 
servia;  moderei-me:  impossivel  reclamar,  e  todas 
eram  mais  ou  menos  assim.  Urn  tipo  de  fisionomia 
repulsiva,  manejando  enorme  bule  de  folha,  vazou 
nelas  uma  beberagem  turva.  Baixei  a  cabega,  vi  urn 


paozinho  redondo  sobre  a  tabua;  no  liquido  frio 
boiavam  cadaveres  de  moscas.  Nao  percebendo  em 
roda  sinal  de  nojo,  tentei  veneer  a  repulsa, 
mastigar  a  comida  insuficiente .  Em  vao  busquei 
dividi-Ia:  a  massa  obstinou-se,  pegajosa,  mole: 
tinha  a  brandura  resistente  de  borracha.  Soltei-a, 
fiquei  algum  tempo  a  olhar  as  moscas  mortas.  Enfim 
me  decidi:  retirei-as,  bebi  o  caneco  de  agua 
choca.  Seria  mate?  Veio-me  a  ideia  extravagante  de 
que  a  miseravel  insipidez  era  uma  infusao  de  capim 
seco.  Nada  me  levava  a  supor  isto,  mas  a  ideia 
permaneceu.  0  rumor  de  centenas  de  corpos  em 
movimento  deu  sinal  de  regresso.  Ergui-me,  saltei 
0  banco,  ia  enfileirar-me  quando  urn  vizinho  me 
bateu  no  ombro,  indicou  o  pao  elastico  abandonado 
sobre  a  mesa: 

-  Vai  deixar  isso? 

-  Claro. 

No  rosto  do  homem  havia  espanto  e  censura:  - 
Guarde.  Vai  precisar  depois . 

0  enjoo  me  impedia  aceitar  o  conselho  prudente; 
murmurei  a  recusa  maquinal  jogada  a  noite  diante 
das  manchas  quase  invisiveis  num  prato  invisivel: 

-  Obrigado.  Nao  tenho  tome. 

0  sujeito,  rapido,  meteu  o  pao  no  bolso. 
Entramos  em  forma,  voltamos,  cabisbaixos  e  de 
bragos  cruzados.  Houve  uma  azafama  no  alojamento: 
desfizeram  as  camas,  espalha  ram-se  no  curral, 
estenderam  lengois  e  esteiras  ao  sol.  Deixei-me 
arrastar,  sem  perceber  direito  porque  nos 
mexiamos,  achei-me  sentado  junto  a  uma  cerca  de 
arame.  Lembro-me  de  ter  langado  esta  pergunta 
varias  vezes:  quantos  eramos?  As  respostas 
divergiam,  mil,  novecentos,  e  obstinava-me  na 
indagagao,  como  se  tivesse  grande  interesse  em 
fixar  0  numero  exato.  Convenci-me  enfim  de  que 


eramos  novecentas  pessoas;  a  curiosidade  esfriou  e 
derramou-se . 

Na  leve  neblina  da  manha  uma  sombra  vermelha 
passou  perto  de  mim;  atentei  nela,  distingui  nos 
ombros  de  urn  rapaz  moreno  o  poncho  revolucionario 
de  Tamandua.  Nas  idas  e  vindas,  no  interminavel 
borbulhar  de  espuma,  os  objetos  deslocavam-se,  em 
trocas,  em  ofertas.  Surpreendeu-me  ver  muitos 
individuos  com  as  roupas  pelo  avesso,  os  bolsos 
para  dentro.  Era  desnecessario  explicarem-me  a 
razao  dessa  cautela:  a  singular  sociedade  permitia 
0  furto  e  resguardava-se,  nem  sequer  fingia 
dissimular  os  receios.  Talvez  o  rapaz  moreno 
houvesse  abafado  o  poncho  rubro. 

Novecentos  homens  num  curral  de  arame.  Pensei  na 
estridencia,  nos  arrepios  de  Tamandua:  -  "Bichos, 
viviamos  como  bichos."  A  grade  tinha  ficado 
aberta.  Alem  dela  passavam  criaturas  meio  nuas, 
varrendo  a  prisao.  Que  nome  tinham  as  plantas 
esguias  do  monte  proximo?  Novo  esclarecimento  me 
chegou:  piteiras.  Bern.  0  guarda  vesgo  de  roupa 
branca  se  excedera:  ainda  me  restava  o  direito  de 
informar-me.  Estavam  ali  novecentas  pessoas  e  as 
arvores  finas  se  chamavam  piteiras. 

Vi  organizarem-se  as  filas  do  trabalho  e 
incorporei-me  numa,  ao  acaso:  mandar-me-iam  com 
certeza  carregar  tijolos,  pois  me  faltava 
habilidade  para  o  servigo  na  horta  ou  na  cozinha. 
No  transporte  de  tijolos  ocupava-se  a  maioria  dos 
presos.  Avizinhamo-nos  pouco  a  pouco  de  urn  tenente 
de  policia,  alto,  de  beigo  rachado,  que  fazia  a 
distribuigao  0  companheiro  da  retaguarda 
sussurrou-me  a  alcunha  dessa  figura:  Bicicleta. 
Procurei  o  motive  do  apelido  curioso,  nada  vi 
semelhante  ao  objeto  da  comparagao:  urn  homem 
atento,  grave,  de  rosto  inexpressive.  Ao  chegar  a 


minha  vez,  examinou-me  de  relance  e  determinou 
concise : 

-  Volte. 

-  Porque?  murmurei  atrapalhado,  esquecendo  o 
lugar  onde  me  achava. 

-  Esta  doente. 

-  Nao.  Estou  bem,  respondi  a  toa,  vexado  com  a 
exclusao . 

Seria  uma  preferencia  inj ustificavel?  Bicicleta 
passou-me  o  rabo  do  olho  e  insistiu: 

-  Volte. 

Sal  da  fila,  dei  as  costas,  de  novo  me  sentei  ao 
pe  da  cerca,  apoiando-me  numa  estaca.  A  minha 
fraqueza  era  entao  visivel,  julgavam-me  incapaz  de 
resistir  ao  peso  de  tres  tijolos.  Nao  me  sentia 
tao  combalido,  apesar  de  mexer-me  a  custo,  e 
afligia-me  o  pensamento  de  lesar  Vanderlino,  os 
homens  do  Parana  e  do  Rio  Grande,  enviados  em 
turmas.  A  excegao  me  envergonhava :  tinha  aparencia 
de  favor,  e  isto  era  desagradavel .  Algumas 
palavras  em  converse  ligeira  dissiparam-me  os 
escrupulos . 

-  Que  idade  tern  o  senhor?  perguntou-me  alguem. 
Veio-me  o  desejo  de  conhecer  o  meu  aspecto: 

-  Calcule. 

-  Sessenta  e  cinco  anos,  disse  o  interlocutor 
sem  vacilar. 

-  Per  ai,  pouco  mais  ou  menos,  concordei  num 
abatimento  prof undo. 

Sessenta  e  cinco  anos.  Andava  em  quarenta  e 
tres,  quarenta  e  tres  e  meses.  Atribuiam-me 
sessenta  e  cinco.  Essa  carga  de  vinte  e  dois  anos 
explicava  a  recusa  do  oficial:  -  "Esta  doente. 
Volte."  Uma  espiada  de  t raves  e  a  decisao:  - 
"Volte."  A  noite,  o  anspegada  Aguiar,  vendo-me 
curvo,  a  arrimar-me  a  parede,  tinha-me  oferecido 


uma  cadeira.  Percebia  agora  porque  me  haviam 
mandado  reunir  os  novatos  no  fim  do  alojamento  a 
velhice  me  permitia  essa  infeliz  vantagem.  Mas 
achava-me  tao  bambo,  tao  murcho,  que  me  deixavam 
logo  em  sossego.  Uma  ruina,  imprestavel,  nem 
servia  para  carregar  tijolos.  Para  bem  dizer,  o 
estomago  desaparecera ;  a  dormencia  da  perna 
alcangava  o  joelho;  as  ferroadas  no  pe  da  barriga 
nao  cessavam.  As  dores,  o  torpor  e  o  vacuo  nao  me 
pareciam  contudo  sintomas  graves,  e  espantava-me 
sabe-los  perceptiveis .  Sessenta  e  cinco  anos.  Se 
pudesse  ver-me  num  espelho,  notaria  medonhos 
estragos,  devastagao.  0  guarda  manco  e  vesgo 
afirmara:  -  "Aqui  nao  vem  corrigir-se.  Vem 
morrer."  Certamente.  Era  assombroso,  porem,  aquilo 
realizar-se  tao  depressa.  A  morte  se  aproximava, 
surrupiava-me  de  chofre  vinte  e  dots  anos;  o  resto 
iria  sumir-se,  evaporar-se.  Antes  de  saber  isso, 
distraia-me  buscando  articular  frases  e  gestos, 
olhando  os  monies  e  as  piteiras  a  emergir  da  luz  e 
da  bruma,  o  patio  claro,  as  arvores  douradas.  Num 
instante  a  curiosidade  amortecia.  0  poncho 
vermelho  de  Tamandua  voejava  perto,  dava  ao  rapaz 
moreno  uma  vaga  feigao  de  ave  provocadora,  a  baler 
as  asas  agoureiras.  Ja  nao  me  interessava 
descobrir  se  ele  estava  ali  por  compra  ou  furto. 
As  dores  no  ventre  e  o  torpor  na  coxa  avivaram-se. 
Incrivel:  tinham  notado  isso  melhor  que  eu.  Devia 
achar-me  na  verdade  muito  doente.  A  luz  ruim  dos 
cubiculos  do  Pavilhao  debilitara-me  a  vista:  para 
ler,  era-me  preciso  afastar  o  livro,  esforgando-me 
por  conter  a  danga  caprichosa  das  letras.  E  havia 
tambem  a  estranha  insensibilidade,  o 
desaparecimento  repentino  dos  desejos  sexuais. 
Todos  os  sentidos  esmoreciam.  Velho.  A  decrepitude 
me  agravaria  as  macacoas  se  a  sentenga  do  guarda 


nao  fosse  realizar-se.  Quando  seria?  Onde  iriam 
enterrar-me?  Dentro  de  uma  semana,  alta  madrugada, 
os  faxinas  me  levariam  para  urn  cemiterio  pequeno  e 
la  me  deixariam,  anonimo.  Depois,  o  silencio.  Uma 
semana  de  jejuar.  0  organismo  achacado  nao 
resistiria  mais.  Sessenta  e  cinco  anos.  Na 
vespera,  coxeando  nas  ladeiras,  era-me  imposslvel 
imaginar  tal  coisa.  A  gente  mais  ou  menos  valida 
tinha  saido  para  o  trabalho,  e  no  curral  se 
desmoronava  o  rebotalho  da  prisao,  tipos  sombrios, 
lentos,  aquecendo-se  ao  sol,  catando  bichos 
miudos.  Os  males  interiores  refletiam-se  nas  caras 
lividas,  escaveiradas .  E  os  externos  expunham-se 
claros,  feridas  horriveis.  Homens  de  calgas 
arregagadas  exibiam  as  pernas  cobertas  de  algodao 
negro,  purulento.  As  mucuranas  haviam  causado 
esses  destrogos,  e  em  vao  queriam  dar  cabo  delas. 

Na  imensa  porcaria,  os  infames  piolhos  entravam 
nas  carnes,  as  chagas  alast ravam-se,  nao  havia 
meio  de  reduzir  a  praga.  Deficiencia  de 
tratamento,  nenhuma  higiene,  quatro  ou  seis 
chuveiros  para  novecentos  individuos.  Enfim  nao 
nos  enganavam.  Estavamos  ali  para  morrer. 


13 

RECOLHERAM-NOS,  fecharam  a  grade,  fomos  arriar 
pelos  cantos  as  nossas  morrinhas.  Tinham  espalhado 
no  galpao  uma  camada  espessa  de  areia,  e  quando 
entramos,  acabavam  de  jogar  nela  baldes  de  agua. 
Supus  nisso  urn  designio  perverso:  obrigavam-nos  a 
descansar  no  chao  molhado.  Reconsiderei :  talvez 
quisessem  apenas  reduzir,  pelo  menos  algumas 
boras,  a  poeira  sufocante.  Recebi  uma  esteira  nova 
e  curta.  Estendi-a  no  chao,  perto  do  lugar  onde  me 
havia  estabelecido  na  vespera.  Sentei-me,  abri  a 
valise,  receoso  de  algum  furto  durante  a  ausencia. 
Tudo  em  ordem,  meias,  cuecas,  lengos,  uma  toalha 
miuda,  a  provisao  de  cigarros  e  fosforos.  Ainda 
nenhum  furto,  mas  era  conveniente  nao  separar-me 
dos  trogos:  as  roupas  vestidas  pelo  avesso 
anulavam  tristezas,  davam-me  desejo  de  rir  e 
sugeriam-me  cautela.  Urn  grito  e  urn  aceno 
levantaram-me,  aproximaram-me  do  negro  que  fizera 
a  chamada  e  ordenara  a  organizagao  das  filas. 

-  0  seu  numero  e  35.35,  anunciou. 

Fiquei  urn  momenta  absorto,  pouco  a  pouco  me 
inteirei  da  supressao  do  meu  nome,  substituido  por 
quatro  algarismos. 

-  35.35,  nao  se  esquega.  -  Esta  bem. 

Nada  mais  ouvindo,  afastei-me  e  colhi 
informagoes.  Nao  sei  porque  o  sujeito  me 
impressionara .  Chamava-se  Cubano,  tinha  este 
apelido.  Em  geral  se  usavam  pseudonimos  naquele 
meio:  Gaucho,  Paulista,  Paraiba,  Moleque  Quatro. 
Cubano  dispunha  de  autoridade  enorme.  Na  falta  dos 
guardas  ou  do  anspegada  Aguiar,  mandava  e 
desmandava;  submetia-nos  a  disciplina  rigorosa  e 
uma  denuncia  dele  trazia  os  castigos  mais  duros  a 
qualquer  urn.  Ao  chegar  a  primeira  leva,  esse  vasto 
poder  se  confiara  a  Moleque  Quatro,  mas  a  energica 


personagem,  forte  na  capueira  e  no  samba,  nao  dera 
conta  do  recado  e  em  pouco  tempo  se  degradava  no 
transporte  das  vigas,  urn  tormento.  Cubano 
agiientava-se  no  papel  de  cao  de  fila.  Era  urn 
sujeito  de  meia  altura,  encorpado,  grave,  de  fata 
macia.  0  cocuruto  principiava  a  desnudar-se,  ia 
tomando  feigao  de  tonsura.  Caminhando,  movia-se 
todo,  para  urn  lado,  para  outro,  como  se  as  juntas 
nao  funcionassem  bem.  Essa  maneira  de  andar, 
reumatica,  dava-lhe  jeito  de  boneco  e  de  longe  o 
tornava  reconhecivel  pelas  costas.  Naquela  manha 
apenas  me  disse  e  repetiu  o  numero  do  batismo: 
35.35.  Ou  33.35,  nao  me  lembro  direito.  Recordo-me 
dos  algarismos,  extinguiu-se  a  disposigao  deles. 
Extinguiu-se  de  chofre:  ao  deitar-me  na  esteira, 
ja  se  baralhavam,  apesar  do  aviso:  -  "Nao  se 
esquega."  Na  chamada  seguinte  Cubano  berrou  o 
numero  muitas  vezes,  debalde;  convenceu-se  depois 
de  que  me  era  impossivel  te-lo  de  cor  e  deixou  de 
menciona-lo . 

-  Formatura  geral. 

Agitagao  de  carneiros,  entrada  ruidosa  nas 
filas.  Estive  alguns  minutos  de  pe,  aguardando  a 
causa  do  movimento.  0  cochicho  de  urn  guarda,  e 
voltamos  aos  nossos  lugares.  Novamente  a  exigencia 
de  Cubano: 

-  Formatura  geral. 

E  0  tropel  de  bichos  mansos  na  areia  molhada. 
Ordem  para  debandar,  regresso  as  esteiras,  as 
camas,  as  tabuas  juntas  ao  fundo.  Terceiro 
chamado,  quarto,  quinto.  Havia  tabuas  e  camas, 
perto  das  paredes;  nao  as  notei  a  principio,  e  na 
barafunda  perdiam-se;  mais  tarde  consegui  atentar 
nelas.  Os  homens  do  trabalho  foram  chegando,  sujos 
de  p6  vermelho,  suarentos.  Cerca  de  meio-dia 
saimos  do  galpao,  outra  vez  nos  dirigimos  ao 


refeitorio.  Vi-me  sentado  entre  as  figuras 

vagamente  percebidas  pela  manha.  A  direita 

enxerguei  o  rapaz  que  havia  metido  o  pao  no  bolso. 
Colheres  e  pratos  de  folhas  tiniram,  chocando-se 
na  dist ribuigao,  e  logo  veio  a  comida:  feijao 
negro,  farinha,  urn  pedago  de  came.  Uma 
insignificancia ,  ninguem  podia  alimentar-se  com 
tao  pouco. 

Mas  0  que  me  assombrava  era  o  aspecto  da  boia. 
Horrorizei-me,  pensando  em  vomito,  em  lata  de 

lixo.  Afirmando  a  mim  mesmo  ser  impossivel  urn 

estomago  suportar  aquilo,  observava  o  contrario, 
numerosas  pessoas  devorando  sofregas,  insensiveis 
a  porcaria  e  ao  cheiro  teimoso  de  podridao.  0 
olfato,  0  paladar  e  a  vista  acomodavam-se  as 
circunstancias .  E  havia  urn  clamor  surdo. 
Evidentemente  nao  se  abalangariam  a  pedir  qualquer 
coisa.  Mas  achavam-se  esfomeados,  novecentos 
individuos  esfomeados  a  procurar  migalhas  nos 
pratos  vazios.  Gestos  aflitos,  desespero  nos 
rostos,  urn  sussurro  a  aumentar,  queixa  longa.  Nao 
os  inquietava  a  qualidade:  atormentava-os  a 
insuf iciencia  da  refeigao  torpe.  Em  redor  de  mim 
tudo  se  consumira,  e  obstinava-me  a  chupar  o 
cigarro,  olhando  a  infame  ragao.  Na  farinha  escura 
havia  excremento  de  rato.  Apesar  da  nausea, 
parecia-me  necessario  comer,  retardar  a  previsao 
do  guarda  zarolho.  Chegaria  afinal  a  habituar-me, 
como  os  outros,  conseguiria  veneer  o  enorme  enjoo, 
matar  a  sensibilidade .  Fiz  urn  tremendo  esforgo, 
meti  na  boca  uma  colher  de  feijao,  engoli  rapido. 
Urn  gosto  horrivel  deu-me  tremuras.  Percebendo-me 
as  contragoes,  urn  vizinho  me  segredou  que  deitavam 
potassa  no  feijao  para  cozinha-lo  depressa. 
Atordoado,  recusei-me  a  aceitar  a  informagao. 
Depois  cai  em  desanimo  profundo,  continuei  a 


fumar,  os  cotovelos  na  prancha,  num 
desfalecimento,  as  palpebras  cerradas.  Nao  havia 
meio  de  evitar  o  medonho  vaticinio  do  zarolho. 

Tocaram-me  o  ombro  direito,  sal  da  inercia, 
notei  urn  pedido  faminto  na  cara  do  homem  que  havia 
metido  o  pao  no  bolso.  Compreendeu-me  a  renuncia 
muda,  agarrou  avido  o  prato,  deixou-o  limpo  num 
instante.  A  educagao  desaparecera  completamente, 
sumiam-se  os  ultimos  resquicios  de  compostura,  e 
os  infelizes  procediam  como  selvagens.  Na  verdade 
eramos  selvagens.  Esgotou-se  o  tempo,  buscamos  os 
nossos  lugares,  pusemo-nos  em  marcha;  o  zumbido 
lamentoso  decresceu  e  findou  na  extensa  linha 
resignada  e  lenta.  A  viagem  curta  esfalfou-me. 
Entrando  no  galpao,  deitei-me  e  adormeci  logo.  0 
berro  de  Cubano  despertou-me: 

-  Formatura  geral. 

Com  certeza  aquilo  iria  prolongar-se 
indefinidamente,  nao  nos  deixariam  em  sossego. 
Queriam  apenas  isto:  mexer-nos,  obrigar-nos  a 
correria  estupida.  Urn  sono  pesado  amortecia  me  as 
dores  agravadas  ultimamente,  e  a  ordem,  sempre 
renovada,  movia-me  como  sonambulo,  procurando 
adivinhar  se  estava  muito  longe  o  toque  de 
silencio.  A  principio  molhavamos  os  sapatos;  mas  a 
terra  secou  e  depois  do  almogo  uma  nuvem  de  poeira 
se  erguia  a  continua  deslocagao.  Atenuava  se  urn 
pouco,  engrossava,  e  mergulhados  nela  respiravamos 
com  dificuldade  e  tossiamos.  Ergui-me  trinta  vezes 
e  andei  como  barata,  da  fila  para  a  esteira,  da 
esteira  para  a  fila.  As  ideias  baralhavam-se  em 
confusao  doida,  urn  torvelinho;  diluiam-se 
pensamento  e  vontade,  a  consciencia  falhava. 
Tentando  agarrar-me  a  qualquer  coisa,  absorvia-me 
na  contagem  mecanica  dos  exercicios  inuteis. 

-  Formatura  geral. 


Trinta  vezes.  Em  seguida  perdi  a  conta.  E  os 
sucessos  em  roda  esmoreceram,  findaram.  A  tardinha 
me  achei  na  sala  comprida,  em  frente  do  jantar, 
mas  ignoro,  como  cheguei,  como  sal.  A  repugnancia 
havia  desaparecido .  Insensivel.  nem  vi  quando  o 
vizinho  me  retirou  o  prato  imundo.  Sei  que  fez 
isso  porque  assim  procedeu  varies  dias.  Nao  me 
lembro.  As  vozes  abafadas,  o  rumor  das  colheres,  o 
cheiro  nauseabundo,  a  comida  nojenta,  as  pranchas 
negras  apagavam-se.  Julgo  haver  dormido.  Novamente 
no  galpao. 

-  Formatura  geral. 

A  revista,  a  enfadonha  cantilena  dos  numeros,  os 
guardas  examinando  as  fileiras  imoveis,  os  olhos 
sangrentos  e  maus  do  cafuzo,  a  investigar  culpas. 
Noite.  Irradiava-se  per  to  das  lampadas  uma 
luzinha  baga,  os  cantos  do  galpao  mergulhavam  na 
sombra.  Debandamos,  cessaram  as  chamadas  e  o 
burburinho  espalhou-se. 

Estendi-me  na  esteira,  a  arquejar,  descoberto, 
sem  animo  de  abrir  a  valise,  retirar  alguns  panes, 
envolver  a  cabega  nua,  defende-la  do  ar  frio.  A 
esquerda,  Vanderlino  tentou  puxar  conversa.  Nao 
respondi,  seria  precise  demasiado  esforgo  para 
entende-lo  E  o  soliloquio  do  vizinho  morreu.  A 
direita,  urn  homem  se  acocorou.  Distingui  o  rise 
ironico  e  a  mancha  de  cabelos  brancos  de  Gauche,  o 
arrombador  que  me  havia  entretido  na  vespera. 
Seria  bom  conhece-lo.  Se  nao  fosse  a  enorme 
fadiga,  dist rair-me-ia  ouvindo  o  rapaz,  buscaria 
sondar  os  pensamentos  e  os  sentimentos  de  urn 
ladrao,  mas  a  curiosidade  arrefecia,  os  musculos 
frouxos  recusavam-se  a  gesticular,  as  palpebras 
caiam  e  apenas  me  era  possivel  enxergar  a 
esquisita  madeixa,  o  curioso  ricto  amavel  e 


sarcastico,  nos  membros  e  no  peito  marcas  de 
tatuagens . 
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VEIO  a  ordem  de  silencio  e  os  corpos  estenderam- 
se.  Mas  nao  ficaram  em  repouso  e  o  silencio  era 
impossivel.  Findo  o  rumor  tumultuario  das 
conversas,  formaturas,  chamadas,  combinagoes, 
rixas,  avultava  urn  ruido  complexo  feito  de  tosses, 
ofegos,  arrotos,  borborigmos,  ventosidades  fraga 
rosas.  0  barulho  dos  ventres  nao  me  deixou 
descansar,  estrondo  cavo,  ininterrupto  Ao  cair  na 
esteira,  achava-me  tao  bambo  que  nem  conseguia 
entender  Vanderlino  e  Gaucho.  A  fadiga  permanecia, 
os  olhos  fechavam-se.  Desejo  imenso  de  dormir.  Na 
vespera  tombara  no  chao  como  pedra,  e  as  coisas  em 
redor  tinham  desaparecido  num  instante.  Agora  o 
sono  vinha,  fugia.  As  vezes  me  embrenhava  em 
agoniada  modorra,  e  logo  urn  sobressalto  me 
sacudia.  -  "Esta  doente."  -  "Que  idade  tern  o 
senhor?"  -  "Calcule."  -  "Sessenta  e  cinco  anos." 
Essas  palavras  me  perseguiam.  Na  verdade  o  tenente 
Bicicleta  devia  ter  razao.  Urn  trio  terrivel,  trio 
de  maleita,  a  came  a  erigar-se,  os  dentes  a 
ranger  sem  descontinuar .  Haveria  por  ali  urn 
termometro?  Com  certeza  nao  era  o  continue  rolar 
do  ignobil  trovao  que  me  causava  a  insonia. 
Durante  o  dia  quase  me  imbecilizara  na  agitagao 
maquinal,  os  queixos  desgovernavam-se  em  bocejos, 
a  morrinha  alquebrava-me  e  uma  neblina  me 
envolvera  no  refeitorio  Desejava  com  desespero  o 
esquecimento  e  a  imobilidade.  E  na  bora  de 
aquietar-me  la  vinham  as  pontas  de  alfinetes 
impedir-me  o  sossego.  Julguei-me  intoxicado  pela 
colher  de  feijao  engolida  no  almogo.  Nao  era  senao 
isso.  Abreviara  a  sentenga  do  guarda  zarolho, 
querendo  afasta-la.  Marasmos  curtos, 

est remecimentos .  Os  roncos  medonhos  das  tripas 
enchiam  a  noite,  secretas  necessidades  organicas  a 


manifestar-se  em  publico.  Indignava-me  o  impudor 
coletivo,  a  ausencia  de  respeito  mutuo,  e  queria 
explicar  esse  comportamento  sujo.  Coitados.  A 
miseravel  boia  Ihes  arrasara  as  entranhas,  vencia 
melindres,  anulava  a  educagao. 

As  tremuras  sacudiam-me,  nos  beigos  queimados  o 
cigarro  colava-se.  Nao  agiientei  a  posigao 
horizontal,  sentei-me,  enojado,  cuspindo.  Muitas 
criaturas  velavam  tambem,  mexiam-se  nas  esteiras, 
gemiam,  escarravam  na  areia,  e  ouviam-se  vozes 
desconexas,  divagagoes  delirantes.  Sem  cessar 
vultos  se  erguiam,  deitavam-se,  gente  se  deslocava 
num  vaivem  continuo,  aglomerava-se  no  principio  do 
alojamento,  a  direita.  A  precisao  de  urn  mictorio 
chegou-me  forte,  levantou-me,  dirigiu-me  aquele 
ponto.  Ja  me  havia  achado  ali,  pela  manha,  de 
volta  do  curral,  mas  entao  o  refugio  estava 
deserto.  Agora  havia  ajuntamento,  e  o  que  percebi 
horrorizou-me .  Estaquei  indeciso  a  entrada,  com 
desejo  de  recuar,  mas  a  bexiga  repleta  obrigou-me 
a  permanecer  no  lugar  infame.  Era  uma  sala 
quadrada,  o  chao  de  cimento.  Pendiam  do  teto 
alguns  chuveiros,  quatro  ou  seis,  e  junto  a  uma 
parede  se  alinhava  igual  numero  de  latrinas,  sem 
vasos,  buracos  apenas,  lavados  por  frequentes 
descargas  rumorosas.  Em  todas  viam-se  homens  de 
cocoras,  e  diante  deles  estiravam-se  filas, 
esperando  a  vez,  cabisbaixas  na  humilhagao, 
torcendo-se,  a  exibir  urgencias  refreadas  a  custo. 
Essa  mostra  indecorosa,  a  falta  da  minima 
dignidade,  encheu-me  de  vergonha  e  medo,  tolheu-me 
a  agao.  Olhei  com  desespero  em  redor,  procurando 
ver  se  nao  poderia  urinar  noutra  parte.  Nao, 
evidentemente,  era  precise  aviltar-me 

incorporando-me  num  dos  grupos.  Absurdo.  Uns 
restos  de  pudor  fechavam-me  os  olhos,  o  quadro 


inverossimil  sumia-se,  isento  de  realidade,  penosa 
visao  de  pesadelo.  A  tiritar,  a  arder,  chegava  a 
supor-me  enganado  pela  febre,  pedagos  de  sonho  mau 
a  torturar-me.  0  peso  na  bexiga  impedia-me  o 
regresso . 

Encostei-me  a  ombreira  da  porta,  os  bragos  e  as 
pernas  a  vacilar,  bragos  e  pernas  de  velho.  - 

"Sessenta  e  cinco  anos."  A  vista  arruinada  me 

iludia,  e  restava-me  uma  cons  ciencia  a  minguar, 
consciencia  debit  de  sessenta  e  cinco  anos.  A 

necessidade  intensa  despertou-me.  As  linhas 
resignadas  mexiam-se  lentas.  Abeirei-me  de  uma, 
entrei;  a  cena  ignobil  dominou-me  brutal,  invadiu- 
me  os  sentidos.  Esforgara-me  por  nega-la,  ao  menos 
atenua-la;  apesar  da  clareza,  era  urn  fato  novo, 
inadmissivel ,  qualquer  coisa  semelhante  a  aparigao 
de  urn  fantasma.  Consequencia  da  febre.  Na  porta, 
embalava-me  nesta  afirmagao,  a  vista  baga  a 

espalhar-se  no  conjunto  indeciso,  evitando 
minucias.  Ingressando  na  fila,  esse  desgragado 
recurso  me  fugia,  o  exame  impunha-se.  Caras 
macilentas,  o  suor  a  escorrer  nas  barbas 
crescidas;  magrem  e  sujeira,  chagas  negras 
medonhas  produzidas  pela  mucurana;  fadiga,  nudez 
mat  disfargada  em  trapos  imundos;  gestos  de 
impaciencia,  inuteis  pedidos  silenciosos.  As 
pessoas  agachadas  contorciam-se  em  longos 
tenesmos,  retardavam-se  arfando;  limpavam-se  em 
farrapos,  lengos,  fraldas  de  camisas,  erguiam-se 
exaustas,  e  ao  cabo  de  minutos  varias  iam  de  novo 
contrair-se  numa  cauda  de  fila.  Passariam  a  noite 
a  arrastar-se  na  viagem  de  alguns  metros,  nas 
horriveis  estagoes.  Os  sucessivos  jatos  de  agua 
lavavam  nadegas.  Apesar  disso,  havia  filetes  de 
sangue  as  margens  das  latrinas,  coagulos  de 
sangue.  Lembrei-me  da  informagao  cruel  a  bora  do 


almogo.  A  potassa  arruinava  intestines.  Arriscara- 
me  a  ingerir  uma  colher  de  feijao,  e  apavorava-me 
submeter  aquela  ignominia.  Ja  me  submetera,  nao 
tinha  meio  de  escapar,  e  ainda  queria  iludir-me. 
Era  abjeto  achar-me  no  desfile  repugnante, 
obrigado  a  ver  fisionomias  decompostas  em  desmaio 
de  colicas. 

Nao  sei  que  tempo  estive  a  deslocar-me  ronceiro. 
Passes  curtos,  panadas  extensas,  os  olhos  baixos, 
fingindo  nao  perceber  os  dolorosos  movimentos 
espasmodicos .  Aguardava  com  dificuldade  o  memento 
de  aliviar-me  e  sentia  dores  vivas  na  prostata. 
Afinal  pude  esvaziar  a  bexiga,  livrar-me  da 
exposigao  miseravel,  tornar  ao  galpao.  Tinha  sono, 
mas  nao  consegui  dormir.  0  trio  espicagava-me,  os 
queixos  batiam  castanholas. 
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DE  MANHA,  no  curral  de  arame,  achei-me  capaz  de 
fixar  a  atengao,  coisa  que  ainda  nao  conseguira 
fazer.  As  minhas  observagoes  tinham  sido 

f ragmentarias  e  dispersas,  as  relagoes  escapavam- 
me,  havia  sulcos  na  memoria,  fatos  de  pequena 
importancia  avultavam  demais.  Agora  diminuia  a 
perturbagao.  Tinha  febre  e  uma  tossezinha 
renitente  me  aperreava,  mas  as  tremuras  da  noite 
ja  nao  me  sacudiam. 

Aquecendo-me  ao  sol,  apoiado  a  uma  estaca  da 
cerca,  distingui  varias  pessoas  conhecidas: 

Aristoteles  Moura;  o  portugues  que  no  Pavilhao  dos 
Primarios  cantava  como  galo;  Franga,  o  padeirinho 
tuberculoso  de  riso  franzido;  Van  der  Linden, 
Mario  Paiva,  Manuel  Leal,  meus  companheiros  no 
porao  do  Manaus.  Quando  as  turmas  sairam  para  o 
trabalho  e  a  gente  invalida  se  recolheu,  distrai- 
me  a  reparar  na  gaiola  enorme.  Da  porta  lateral  do 
fundo  corria  uma  linha  de  camas  de  ferro,  juntas, 
as  cabeceiras  encostadas  a  parede;  nenhum  espago 
entre  elas;  faziam  ginastica  para  ocupa-las, 
galgando  as  extremidades .  Ausencia  de  colchoes.  Os 

forros  eram  esteiras  presas  com  barbantes. 

Precaugao  indispensavel :  se  as  deixassem  soltas, 
desapareceriam.  Esse  exagero  de  cautela  e  as 
roupas  vestidas  pelo  avesso  nao  nos  permitiam 
esquecer  o  meio  onde  nos  achavamos.  Era  preciso 
vigiarmos  sem  descanso  os  nossos  objetos;  nao  me 
separava  da  valise.  No  muro  oposto  havia  uma 
especie  de  lavatorio.  Sempre  as  torneiras  abertas, 
rumor  continuo  de  liquido  nas  pias,  tilintar  de 
canecos,  chiar  de  escovas,  lavagem  de  cuecas  e 
lengos,  a  higiene  precaria  dos  tipos  que  voltavam 
das  latrinas.  Na  agua  morna  vinha  areia,  mas  nao 
tinhamos  outra  para  beber. 


A  direita,  perto  da  entrada,  alojavam-se  as 
criaturas  mais  doentes.  Em  cima  de  uma  tabua  urn 
preto  novo  gemia  grosso  e  arquejava,  pedindo  uma 
injegao  de  morfina.  Perto  da  grade  que  dava  para  o 
curral  urn  homem  palido  e  magro  se  consumia 
despejando  hemoptises  em  duas  bandas  de  lengol 
presas  entre  as  coxas.  Esses  pedagos  de  pano 
agitavam-se  como  asas  feridas;  a  criatura  exangue 
suava,  fechava  os  olhos  e  abria  a  boca,  sem 
folego;  a  esteira  da  cama  estava  coberta  de 
manchas  vermelhas. 

Atentando  bem,  reconheci  o  Neves,  urn  sujeito 
visto  meses  atras  no  Pavilhao  dos  Primarios,  cheio 
de  magoas  recalcadas.  Parecia  urn  dos  individuos 
postos  a  margem,  sem  que  se  perceba  claramente  a 
razao  disto.  Alarga-se  e  aprofunda-se  uma  vala  em 
torno  deles.  Tiveram  responsabilidade  num 
organismo  revolucionario,  mas  sentiram-se  de 
chofre  envoltos  em  desconfianga  e  amofinaram-se  no 
desprestigio .  Ignoram  quern  os  acusa;  os  exames 
ponderados  e  as  criticas  se  tornaram  impossiveis 
nas  mudangas  repentinas  de  prisao.  Alguns  sujeitos 
se  reunem,  discutem  hoje,  e  amanha  se  avistam  de 
longe  noutro  lugar.  Nem  se  conhecem  direito.  Surge 
uma  duvida  sobre  qualquer  deles,  reforga-se,  nao 
ha  meio  de  verificar  se  e  justa  ou  injusta. 
Escasseiam  as  informagoes,  truncam-se  as  noticias, 
e  em  vao  nos  esforgamos  por  evitar  uma  credulidade 
infantil,  consequencia  do  isolamento.  Vemos  urn 
capitao  de  nariz  bicudo  a  cochichar,  supomos  que 
esta  fazendo  uma  tranga  miseravel  nos  cubiculos. 
Notamos  desagregagao  quando  ele  sai  e  afirmamos:  - 
"E  da  policia."  Mas  nao  temos  plena  certeza.  E  os 
fuxicos  brotam,  indicam-se  numerosos  individuos 
suspeitos,  denunciados  pelo  capitao  de  nariz 
longo.  Afinal  ja  nem  conseguimos  distinguir  amigos 


de  inimigos:  o  nosso  parceiro  no  xadrez,  no  poker, 
na  literatura,  no  coletivo,  pode  sen  urn  agente 
policial  disfargado  em  comunista.  Fechamo-nos  em 
reserva  silenciosa,  tudo  em  redor  e  inconsistente . 

Neves,  pelos  modos,  era  uma  dessas  criaturas 
ressentidas.  No  Pavilhao  vivia  a  parte.  E  agora  se 
desfazia,  derramava  os  pulmoes  nos  dois  pedagos  de 
lengol,  na  esteira  amarrada  a  barbante.  Nenhuma 
queixa.  0  suor  corria  nos  sulcos  da  pele  cor  de 
enxofre,  os  bugalhos  sumiam-se  nas  orbitas 
profundas  e  a  caveira  estava  tao  visivel  como  se 
se  expusesse  num  ossuario.  A  resignagao  entrevista 
meses  atras  na  fila  da  comida,  a  porta  de  urn 
cubiculo.  Resignagao  ou  indiferenga.  Dentro  em 
pouco  0  Neves  iria  enterrar,se  ao  pe  de  urn  morro, 
a  familia  o  procuraria  em  vao  -  ninguem  se 
lembraria  da  existencia  dele. 

Van  der  Linden  e  Mario  Paiva  tambem  cuspiam 
sangue.  No  porao  do  Manaus  tinham  perfeita  saude. 
Mario  Paiva  me  bebera  meia  garrafa  de  aguardente  e 
me  chateara  em  demasia:  -  "Lobato  tinha  uma 

flauta.  A  flauta  era  do  Lobato."  Pobre  do  Van  der 
Linden.  Ja  nesse  tempo  se  isolava,  cercado  por 
antipatias  contagiosas,  vagas  censuras  encobertas. 
A  velha  blusa  de  mangas  curtas  exibia  os  bragos 
finos,  as  costelas,  o  peito  debil.  Outro 
passageiro  do  Manaus,  o  chauffeur  Domicio 

Fernandes,  estava  nas  ultimas:  perdera  a  fala  e 
certamente  nao  regressaria  ao  nordeste. 

No  fim  do  galpao,  sobre  enormes  tabuas, 
arrumavam-se  muitas  pessoas.  Devia  ser  ali, 
distante  dos  guardas,  que  se  faziam  as  reunioes 

clandestinas  de  que  recebi  noticia  pouco  depois.  0 
exame  do  ambiente  desviou-me  as  ideias  negras,  a 
certeza  da  morte  proxima.  Via  antigos  companheiros 
finarem-se  e  apegava-me  a  insensatas  esperangas: 


nao  me  achava  como  eles.  As  miserias  patentes  - 
gemidos,  queixas,  vozes  dubias,  escarros 
vermelhos,  dispneia  -  livravam-nos  dos  perigos 
incertos  que  em  vao  queriamos  figurar.  -  "Vem 
morrer."  Experimentamos  urn  cheque.  0  pior  e  nao 
saber  a  gente  como  vai  morrer.  Ali  no  canto  da 
sala  enorme,  a  direita,  os  nossos  receios  se 
limitavam:  desapareceriamos  daquele  jeito,  iguais 
ao  Neves,  a  Domicio  Fernandes,  ao  negro  ansioso 
que  pedia  uma  injegao  de  morfina.  Essa  perspectiva 
de  nenhum  modo  era  desagradavel ;  tinhamos 
imaginado  torturas,  a  chama  do  magarico  devastando 
carnes,  e  o  consume  lento,  a  inanigao,  quase  nos 
surgia  como  favor.  Provavelmente  uso  subterf ugios , 
justifico-me  de  nao  haver  sentido  compaixao 
excessive  diante  dos  cadaveres  que  ainda  se 
mexiam.  Os  vivos  preocupavam-me;  ao  desespero  e  ao 
desanimo  sucedia  uma  intense  curiosidade.  Ja  nao 
me  achava  obtuso,  conseguia  refletir. 

Esse  die  foi  menos  agitado  que  o  primeiro.  A 
cantiga  dos  numeros  e  as  formaturas  espagaram-se, 
as  vezes  ficavamos  em  paz  uma  here,  encaixando-nos 
pouco  a  pouco  na  retina  da  prisao.  Horrivel  era 
entrar  no  refeitorio,  sentar-me  num  banco, 
envolver-me  na  fumaga  do  cigarro,  os  cotovelos  em 
cima  da  prancha,  os  olhos  fechados.  0  vizinho  a 
direita  comia  sofrego,  num  mastigar  enervante, 
depots  me  arrebatava  o  prate  imundo.  Necessario 
taper  as  narinas;  impossivel  agiientar  a  vista  e  o 
cheiro  da  coisa  sordida.  Novamente  no  galpao,  a 
turner,  urn  embrulho  no  estomago.  A  curiosidade  se 
extinguira  logo,  sem  duvida. 
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RETIRARAM-NOS  do  galpao,  conduziram-nos  a  uma 
sala  onde  seriamos  fichados.  0  habito  nos 
enfileirou  diante  de  uma  banca,  e  o  responsavel 
por  aquele  servigo,  rapaz  de  boa  aparencia, 
metodico  e  vagaroso,  nos  submeteu  a  praxe 
enfadonha  das  inquirigoes  regulamentares .  Recem- 
chegados,  calouros,  lamos  afrontar  urn  longo 
questionario  a  desdobrar-se  na  larga  folha 
amarela,  diferente  das  fichas  ate  entao 
conhecidas . 

Vi  de  longe  numerosas  linhas  de  papel  extenso, 
quesitos  imprevisiveis  que  nos  encheriam  de 
espanto.  Haviam-me  citado  num  deles  no  Pavilhao 
dos  Primarios:  -  "Tern  vicios  secretos?"  0 
funcionario  cuidadoso  ali  presente,  decompondo  urn 
dos  meus  amigos,  traduzira  a  pergunta  assim:  -  "E 
pederasta  passivo?"  Tinha-me  falado  nisso  meses 
atras,  e  parecera-me  inacreditavel  que  alguem 
tornasse  mais  cruel  e  mais  grosseira  a  horrivel 
inj  uria . 

Nordestinos  e  paranaenses  iam-se  deslocando 
pouco  a  pouco,  estacionavam  junto  a  banca, 
zumbidos  monotonos  aliavam-se  aos  cochichos 
burocraticos .  Estaria  o  mogo  a  ultrajar  Macedo  e  o 
velho  Eusebio  daquele  jeito?  As  vozes  esmoreciam 
como  num  confessionario,  a  pena  chiava  na  folha 
amarela.  Dois  passes,  uma  demora  comprida.  Afinal 
percebi  a  fala  engrolada  de  Zoppo,  em  frente  a 
mim . 

-  Com  dois  pp?  indagou  o  empregado  meticuloso, 
aferrando-se  a  uma  consoante. 

-  Com  dois  pp,  afirmou  Zoppo.  -  Italiano? 

-  Filho  de  italianos. 

E  as  indiscrigoes  da  norma  estenderam-se  num 
sussurro;  palavras  soltas  perdiam-se.  Agucei  o 


ouvido  em  busca  do  insulto.  Nada  ouvi.  Findas  as 
declaragoes,  Zoppo  desviou-se,  foi  juntar-se  com 
outros,  a  urn  canto.  Avizinhei-me .  0  funcionario 

passou-me  a  vista,  rapido,  e  indagou: 

-  Apendicite? 

0  rapaz  era  medico,  o  habito  profissional  se 
revelava  no  exame  instantaneo. 

-  Nao.  Psoite.  Ha  uma  eventragao.  -  Deixe  ver. 

Abri  a  roupa,  mostrei  o  pe  da  barriga.  0  homem 

palpou-me  a  cicatriz  doida: 

-  Realmente.  Se  quiser,  nos  podemos  operar  isso. 

-  Aqui,  doutor?  gaguejei  num  sobressalto, 
metendo  os  pes  pelas  maos.  Obrigado.  Nao  estou  com 
desejo  de  suicidar-me. 

Notei  0  escorrego  na  inconveniencia ,  detive-me 
confuso.  0  mogo  ergueu  os  ombros,  sorriu  e 
principiou  o  interrogatorio .  Admirei-me  de  ver  urn 
tipo  educado  sujeitar-se  aquele  oficio  e  achei 
improvavel  que  ele  houvesse  jogado  a  horrivel 
ofensa  a  uma  criatura  indefesa.  Os  modos  eram 
corretos,  trios,  mecanicos;  as  palavras  incisivas, 
rapidas,  indispensaveis .  Langava-me  urn  olhar  de 
traves,  lia  as  declaragoes  prestadas,  as  vezes 
escrevia  duas,  tres  linhas  sem  fazer  perguntas. 
Derreando-me  capenga,  distingui  no  papel  a 
insolencia  imunda;  a  caneta  andava  muito  depressa, 
num  minuto  ia  alcanga-la.  Estupida  exigencia. 
Evidentemente  nao  me  seria  possivel  dar  nenhuma 
resposta:  se  urn  infeliz  tern  vicios  secretos,  nao 
os  vai  confessar.  Resolvi  calar-me,  embora  isto  me 
trouxesse  consequencias  desagradaveis .  Nao  queria 
admitir  que  alguem  se  atribuisse  o  direito  de  me 
talar  daquele  modo.  Sentia-me  num  enxurro, 
nivelava-me  a  ladroes,  vagabundos,  malandros, 
escorias  das  tavelas,  reduzida  a  apanhar  no  chao 
pontas  de  cigarros,  e,  apesar  de  tudo,  achava 


imposslvel  dizerem-me  tal  coisa.  Talvez  dissessem, 
mas,  se  me  conservasse  mudo,  provavelmente  nao 
insistiriam:  sem  dificuldade  haveriam  de 

compreender  que  a  frase  torpe  nao  fora  redigida 
para  mim. 

A  pena  alcangou  a  injuria,  suprimiu-a  com  urn 
risco,  desceu  uma  linha.  Procurei  os  olhos  do 
medico;  estava  de  cabega  baixa  e  nao  parecia  ter 
querido  ser  amavel.  A  aspera  delicadeza  apenas 
significava  a  eliminagao  de  urn  quesito  inutil. 
Diabo.  Nao  e  dificil  notar,  depots  de  alguns 
minutos  de  converse,  que  urn  individuo  nao  e 
homossexual.  E  o  medico,  trabalhando  no  meio 
sordido,  conhecia  essa  gente,  sem  duvida.  Na 
linguagem  crua,  tencionava  ser  claro,  sem  rodeios. 
Julgava  enxergar  num  rosto  fugitives  indicios 
ambiguos  e  largava  a  expressao  adequada; 
provavelmente  isso  nao  molestaria  os  individuos 
num  lugar  onde  a  inversao  sexual  era  fato  comum.  0 
trabalho  acabou  e  despedi-me  em  silencio,  evitando 
qualquer  sinal  de  agradecimento :  seria  idiota 
agradecer  nao  me  haverem  ofendido. 

Regressando  ao  alojamento,  esforgava-me  per  nao 
julgar  a  pressa,  investigar  a  razao  de  certos  atos 
prejudiciais  la  fora,  mas  talvez  indispensaveis 
ali  dentro.  Inclinava-me  a  justificar  tudo.  Esse 
exagero  de  compreensao  pode  ser  funesto,  levar-nos 
a  aceitar  iniquidades:  examinamos  as  coisas, 
inertes,  e  somos  incapazes  de  revolta.  Uma 
impertinencia  comegou  a  roer-me  o  espirito:  se  o 
medico  me  houvesse  dirigido  a  infame  pergunta, 
achar-me-ia  disposto  a  analisar-lhe  o 

procedimento,  buscar  explicagoes?  Retrai-me 
vexado.  Eximira-me  pouco  antes  de  fazer  urn  gesto 
de  reconhecimento;  agora  desculpava  o  sujeito,  e 
isto  me  aperreou.  A  condescendencia  de  urn  agente 


policial,  a  cortesia  desdenhosa,  as  vezes  redunda 
em  suborno.  Precisamos  ter  os  olhos  muito  abertos. 
Caimos  numa  excessiva  desconfianga,  somos  injustos 
com  pessoas  bem  intencionadas ;  nao  conseguimos 
divisar  os  elementos  de  corrupgao  que  nos  cercam. 
Depois  de  ter  vacilado,  a  acusar  e  a  defender  o 
medico,  a  agao  de  urn  companheiro  de  viagem  deu-me 
furia  de  cachorro  doido  Sumiram-se  de  chofre  as 
ponderagoes.  Nao  refleti,  achei-me  num  instante 
inimigo  do  homem,  irreconciliavel .  Tinhamos 
entrado  no  galpao.  Urn  sujeito  do  Parana  falou-me 
risonho,  tao  risonho  que  ninguem  Ihe  adivinharia 
qualquer  sentimento  ruim: 

-  Faz  favor  de  me  dar  urn  cigarro? 

Estendi-lhe  o  mago.  0  rapaz  tirou  urn  cigarro  e 
deitou-me  urn  niquel  de  cem  reis  na  mao  Sem  abarcar 
direito  a  mesquinharia  estupida,  senti  uma  onda 
quente  subir-me  ao  rosto.  Logo  o  frio  me  envolveu. 
Subita  explosao  e  blocos  de  gelo  a  desmoronar-se. 
Revi  0  porao  da  lancha.  0  meu  paleto  se  abria  em 
cima  das  tabuas,  e  o  fumo  comprado  em  Mangaratiba 
estava  ao  alcance  das  figuras  piongas,  de  cocoras. 
Nao  se  lembravam  de  pedir.  serviam-se 
naturalmente .  No  Abrao  viera-me  o  piano  de 
cont rabandear  cinquenta  magos  obtidos  numa  bodega; 
ocultos  em  bolsos  de  capotes  e  dobras  de  redes, 
varies  se  tinham  extraviado  no  caminho.  Nao  me 
ocorrera  a  sovinice  de  conta-los;  seria  miseravel 
ter  duvidas,  naturalmente  haviam  caido;  as 
explicagoes  me  atrapalhavam.  0  meu  gesto  deve  ter 
side  instantaneo,  nao  dei  tempo  ao  sujeito  de 
riscar  urn  fosforo.  Tomei-lhe  o  cigarro,  sacudi-o 
no  chao,  com  a  moeda.  0  sorrisinho  encolheu-se  e 
findou  nos  beiges  odiosos.  Voltei  as  costas.  E 
nunca  mais  pude  olhar  essa  criatura. 
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GAUCHO  comegou  a  procurar-me.  A  noite  acocorava- 
se  junto  a  minha  esteira,  ficava  ate  a  hora  do 
silencio  a  entreter-me  com  a  narragao  das  suas 
complicadas  aventuras.  Esforgava-me  por  entende- 
lo,  as  vezes  o  interrompia  buscando  compreender 
alguma  expressao  de  giria.  Vanderlino  trocava-me 
em  linguagem  comum  a  prosa  obscura,  e  na  ausencia 
dele  a  conversa  arrastava-se,  cheia  de  equivocos  e 
repetigoes . 

-  Os  homens,  dizia  Gaucho,  dividem-se  em  duas 
classes:  malandros  e  otarios,  e  os  malandros 
nasceram  para  engrupir  os  otarios. 

Ria-me  com  a  franqueza  do  meu  esquisito  amigo: 

-  Eu,  naturalmente,  devo  figurar  na  categoria 
dos  otarios,  nao  e  verdade? 

-  Se  vossa  merce  nao  e  malandro...  So  ha  duas 
classes.  Logo  no  segundo  ou  terceiro  encontro  o 
arrombador  me  fez  esta  observagao  curiosa: 

-  Vossa  merce  usa  panos  mornos  comigo,  parece 
que  tern  receio  de  me  ofender.  Nao  precisa  ter 
receio,  nao;  diga  tudo:  eu  sou  ladrao. 

-  Sim,  sim,  retruquei  vexado.  Mas  isso  muda.  La 
fora  voce  pode  achar  oficio  menos  perigoso. 

-  Nao  senhor,  nunca  tive  intengao  de  arranjar 
outro  oficio,  que  nao  sei  nada.  So  sei  roubar, 
muito  mal:  sou  urn  ladrao  porco. 

Diversos  profissionais  corroboravam  esse  juizo 
severe,  ostentavam  desprezo  a  modesta  criatura. 
Eram  em  geral  vaidosos  em  excesso,  fingiam  possuir 
qualidades  ext raordinarias  e  tecnica  superior. 
Tentavam  enganar-nos,  talvez  enganar-se,  mentiam, 
queriam  dar  a  impressao  de  realizar  trabalho 
perfeito.  Nao  se  misturavam  com  os  individuos 
comuns,  e  o  natural  expansive  do  escrunchante 
exasperava-os .  Obtive  lapis,  papel,  comecei  de 


novo  a  tomar  notas,  embora  fosse  quase  cento  joga- 
las  fora. 

-  6  Gaucho,  perguntei,  voce  sabe  que  eu  tenho 
interesse  em  ouvir  as  suas  historias? 

-  Sei.  Vossa  merce  vai  me  botar  num  livro.  - 
Quer  que  mude  seu  nome? 

-  Mudar?  Porque?  Eu  queria  que  saisse  o  meu 
retnato.  Logo  se  esquivava,  humilde,  engrandecia 
os  talentos  de  alguns  companheiros : 

-  Mas  vossa  merce  esta,  perdendo  o  seu  tempo 

comigo.  Eu  sou  urn  vira-lata.  0  pouquinho  que  fago, 
aprendi  com  minha  mulher,  que  e  uma  rata  de  valor: 
trinta  e  duas  entradas  na  Casa  de  Detengao.  Aqui 
vossa  merce  encontra  muitos  homens  sabidos. 
Conhece  Paraiba?  Paralba  tern  cabega,  e  urn 
vigarista  de  respeito.  E  seu  Nunes?  Mogo  de 

qualidade.  Procure  Marcelle,  o  maior  de  todos, 
escroque  internacional .  Vossa  merce  fala  com  ele 

numa  lingua  estrangeira,  que  Marcelle  nao  sabe 
portugues  nem  entende  a  nossa  giria. 

Ja  me  havia  detido  no  exame  desses  tipos. 

Paraiba  era  urn  mulato  pretensioso,  cheio  de  labias 
e  sorrisos;  gestos  brandos,  voz  dulgurosa.  Nunes, 
uma  besta,  vivia  a  mencionar  a  importancia  da 
familia.  Achava-se  ali  por  engano,  e  qualquer  dia 
os  parentes,  com  influencia  no  governo,  mandariam 
busca-lo.  Urn  idiota.  Nao  me  disseram  como  se 
chamava  o  terceiro  individuo.  Tinha  no  peito  o 
nome  de  Marcelle,  em  tatuagem  magnifica,  e  dai  Ihe 
viera  essa  alcunha  feminina.  So  uma  vez  me 

aproximei  dele.  Vestia  urn  calgao  de  banho,  tinha- 
se  fatigado  a  carregar  tijolos.  Estendeu-se  na 
areia,  as  maos  debaixo  da  cabega,  esteve  alguns 
minutos  olhando  o  teto.  Virou-se,  descobriu  perto 
urn  grupo  e  indagou  lento,  carregado  e  gutural: 

-  Como  e  que  se  vai  fugir  daqui? 


Fingiram  nao  ouvi-lo,  o  homem  renovou  a  pergunta 
usando  as  mesmas  palavras,  como  se  as  tivesse  de 
cor: 

-  Digam.  Como  e  que  se  vai  fugir  daqui?  - 
Provocagao,  rosnou  urn  sujeito. 

E  0  grupo  dissolveu-se. 

-  Covardes,  grunhiu  Marcelle. 

Voltou-se,  continuou  de  barriga  para  o  ar, 
olhando  o  teto.  Viviamos  entre  delatores,  urn 
vagabundo  estava  ali  de  orelha  a  escuta  e  levaria 
a  imprudencia  ao  tenente  Bicicleta.  Provavel. 
Tambem  podiamos  julgar  Marcelle  urn  espiao:  largara 
a  frase  para  sentir  o  efeito  dela  e  denunciar 
alguem  A  prudencia  fechava  as  bocas.  Nesse  meio 
fecundo  em  ciladas  a  confianga  de  Gaucho  me 
sensibilizava . 

-  Seu  Nunes  me  fez  hoje  uma  proposta,  e  eu  estou 
pensando  em  topar  esse  negocio  quando  sair  daqui. 
Sao  quarenta  contos  de  joias  para  dividir  com  seu 
Nunes:  metade  para  cada  urn.  Ele  me  da  a  planta  da 
casa  e  eu  entro  de  olhos  fechados.  Que  e  que  o 
senhor  acha? 

Nao  podia  deixar  de  rir-me  ouvindo  semelhante 
consulta.  Depois  me  interessava  pelas  transagoes 
do  meu  novo  amigo,  temia  urn  fracasso  e  arriscava- 
me  a  dar-lhe  conselhos: 

-  Eu,  no  seu  caso,  nao  aceitava.  Nunes  e  urn 
imbecil.  Porque  e  que  voce  nao  trabalha  so?  Que 
precisao  tern  de  socios? 

0  escrunchante  ponderou  e,  se  nao  me  engano,  a 
oferta  de  Nunes  foi  recusada.  A  noite  Gaucho 
ficava  uma  hora  de  cocoras,  junto  a  minha  esteira, 
a  divagar  por  numerosas  aventuras.  A  posigao 
incomoda  nao  o  fatigava.  Queria  instruir-me  e 
ambicionava  ler  tudo  aquilo  impresso. 

-  Vou  comprar  esse  livro.  Quanto  custa? 


Erguia-se,  tentava  reanimar  Paulista,  criatura 
arrasada,  urn  molambo: 

-  Se  vine,  homem,  tenha  coragem.  Desse  jeito 
voce  endoidece. 

Paulista  ouvia  sem  nenhuma  reagao,  a  cara 
inerte,  os  bragos  caidos,  a  agiientar-se  mal  nas 
pernas  bambas,  a  boca  entreaberta,  quase  sem 
folego,  murcho,  palido  como  urn  defunto.  Franga 
andava  a  empurrar  ideias  revolucionarias  no 
espirito  rombo  desse  infeliz,  e  a  aprovagao 
tacita,  a  passividade,  a  falta  de  resistencia 
davam-lhe  esperangas  absurdas.  A 

teimosia  cega  do  padeiro  alarmava-me.  Aquela 
gente  estava  perdida,  sem  esforgo  viamos  isto 

-  Se  vine,  insistia  o  ladrao. 

Voltava  a  agachar-se  ao  pe  da  esteira: 

-  Nao  sei  como  certas  pessoas  se  metem  nesta 
vida.  Eu  tive  urn  aprendiz  assim,  nao  dava.  Foi  urn 
pivete  muito  ordinario,  e  quando  cresceu,  chegou  a 
descuidista,  nao  passou  a  ventanista.  E  queria  sen 
escrunchante.  Eu  dizia:  -  "Rapaz,  deixa  de 
novidade.  Tu  nao  tens  nervos  para  lunfa."  Mas  o 
desgragado  teimava  em  me  acompanhar:  -  "Me  leve, 
Gaucho."  Eu  cedia.  Botava  a  caneta  na  fechadura,  e 
0  garoto  comegava  a  tremer.  Urn  dia  se  estrepou. 
Arrumei  urn  assalto,  guardei  na  memoria  a  casa  toda 
e  a  vizinhanga. 

-  Como  e  que  voces  conseguem  isso?  interrompi. 

-  Bom.  E  preciso  estudar  o  terreno,  bancar 
vendedor  ambulante,  consertador  de  fogoes, 
caixeiro  de  venda.  Eu  as  vezes  me  emprego,  fago  o 
papel  de  criado  uma  semana,  saio  com  as  pegas  de 
cor,  0  lugar  dos  moveis:  posso  trabalhar  no 
escuro.  Ja  Ihe  disse  que  minha  mulher  e  uma  rata 
de  valor?  Junto  dela,  eu  nao  valho  nada.  Nao  e  do 
escruncho,  faz  o  servigo  as  claras.  Entra  num 


botequim:  -  "Sera  que  d.  Esteia,  a  moga  do  setenta 
e  cinco,  esta  doente?"  Arranja  a  informagao  de  urn 
carregador:  a  moga  do  setenta  e  cinco  nao  e  d. 
Esteia,  e  d.  Zulmira.  Sai,  volta  no  outro  dia, 
fica  bebendo  cerveja,  espiando  o  setenta  e  cinco. 
Depois  de  algumas  visitas,  conhece  os  nomes  das 
pessoas,  os  costumes  da  familia,  a  bora  da  missa  e 
do  cinema.  Enfim,  achando  o  campo  livre,  da  o 
golpe:  avanga,  empurra  sem  cerimonia  o  portao  do 
jardim,  aparece  na  cozinha:  -  "D.  Zulmira,  a 

roupa."  D.  Zulmira  foi  as  compras,  a  cozinheira  e 
a  copeira  nao  sabem  onde  a  roupa  esta.  Ai  minha 
mulher  se  aborrece,  fala  com  energia  a  uma 
empregada:  -  "Minha  filha,  tenha  paciencia,  faga  o 
favor  de  ir  buscar  a  roupa.  Moro  longe  e  nao  posso 
gastar  o  meu  tempo  com  viagens  a  toa.  Ou  entao 
diga  a  d.  Zulmira  que  nao  volto.  Ela  marcou  para 
hoje.  Va  buscar  a  roupa,  faga  o  favor."  0  pessoal 
fica  tonto,  a  lavadeira  vai  ao  quarto,  estira  uma 
colcha  em  cima  da  cama  e  agadanha  o  que  pode,  leva 
ate  radio.  Volta  com  a  trouxa  na  cabega, 
naturalmente :  -  "Adeus.  Ja  vou.  Lembrangas  a  d. 
Zulmira."  Isso  as  vezes  da  certo,  outras  vezes  nao 
da.  Se  nao  da,  e  preciso  ter  a  retirada  livre.  A 
gente  prepara  a  saida 

para  o  caso  de  ser  necessario  pirar.  Como  eu  ia 
dizendo,  o  meu  ajudante  nao  prestava  para  nada.  A 
ultima  vez  que  me  acompanhou  endoideceu  e  nunca 
mais  se  levantou.  Arrombei  a  porta,  fomos  a  copa, 
achei  urn  queijo,  comemos  uma  banda;  piquei  o  resto 
e  despejei  querosene  em  cima. 

-  Porque? 

-  Por  nada.  So  para  fazer  miseria.  Subimos  uma 
escada.  Na  sala  da  f rente  estava  dormindo  urn  casal 
de  velhos.  No  guarda-vestidos  afanei  uma  carteira 
com  grana  e  urn  bobo.  Urn  bobo,  sim  senhor,  urn 


relogio.  Andei  na  casa  toda,  que  nao  e  direito 
sair  deixando  gaveta  fechada.  No  oratorio  havia 
muito  santo,  mas  nessas  coisas  de  religiao  eu  nao 
mexo.  Enfim  consegui  muamba  regular  para  o 
intrujao.  No  derradeiro  quarto  vimos  uma  lindeza 
com  os  peitos  de  fora.  Ai  o  sujeito  perdeu  a  agao, 
ficou  besta,  de  olhos  arregalados,  como  se 
estivesse  diante  de  uma  imagem  do  altar.  Puxei  a 
manga  dele,  chamei  e  tornei  a  chamar:  -  "Vamos 
embora."  Nem  ouvia.  De  repente  subiu  na  cama  e  deu 
urn  beijo  na  boca  da  moga.  Calcule.  Foi  encanado  e 
escrachado,  natural.  Larguei-me  escada  abaixo, 
soltei  a  muamba,  sal  da  casa,  atravessei  o  jardim, 
pulei  a  grade.  Felizmente  salvei  a  carteira  e  o 
bobo . 

A  curiosidade  me  levava  a  pedir  minucias: 

-  6  Gaucho,  como  e  que  voce  consegue  destrancar 
uma  fechadura? 

0  paciente  individuo  nao  se  espantava  da  minha 
ignorancia,  mencionava  a  caneta,  usava  expressoes 
tecnicas  obscuras.  Aproximava-me  do  rosto  o 
indicador  e  o  polegar,  manejava  delicadamente  uma 
pinga  imaginaria,  introduzia-a  num  buraco, 
segurava  com  ela  a  ponta  de  uma  chave,  ia  movendo 
a  mao  -  assim  -  para  os  lados,  avangava  depois  os 
dedos  para  os  meus  olhos.  Falava  com  abundancia  - 
e  a  palavra  e  o  gesto  davam-me  ideia  viva  da 
operagao:  vencido  o  obstaculo,  a  chave,  impelida 
para  diante,  caia. 

-  Mas  isso  faz  barulho,  Gaucho. 

-  Nao  senhor.  Eu  estiro  urn  numero  do  Jornal  do 
Brasil  por  baixo  da  porta.  Puxo  o  jornal  e  trago  a 
chave.  Se  ela  nao  vier,  meto  a  gazua  na  fechadura. 

Explicava  a  maneira  de  cortar  uma  vidraga,  com 
diamante.  Dava  urn  murro  no  vidro,  que  se 


deslocava,  batia  sem  rumor  em  cima  do  Jornal  do 
Brasi I . 

-  6  Gaucho,  informei-me  estranhando  a  repetigao, 
porque  essa  preferencia?  Outro  jornal  nao  serve? 

0  ladrao  refletiu  e  esclareceu,  muito  grave: 

-  Vossa  merce  compreende:  o  Jornal  do  Brasil  tern 
mais  paginas,  e  mais  grosso. 

Vanderlino,  na  esteira  proxima,  divertia-se.  E 
Gaucho,  exposta  essa  utilidade  nova  da  imprensa, 
estendia-se  por  urn  dos  seus  numerosos  casos. 
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UM  SUJEITINHO  de  olho  agudo  foi  visitar-me; 
acomodou-se  na  esteira  e  apresentou-se  fanhoso: 
Nascimento.  -  0  companheiro  necessita  alguma 

coisa? 

Essa  pergunta  ja  me  era  familiar.  Antes  de  me 
fazerem  qualquer  pedido,  langavam  generosos  o 
oferecimento .  Nao,  obrigado;  pudor  excessive  me 
impedira  aceitar  no  Pavilhao  dos  Primaries  urn  mage 
de  cigarros.  Agora,  em  completa  miseria,  o 
Coletivo  esbarrava  em  dificuldade  imensa  para 
levar  a  alguem  o  mais  insignificante  auxilio,  e  a 
oferta  perdia  o  sentido,  quase  se  mudava  em 
formula  de  cortesia. 

-  Obrigado. 

0  sujeito  de  voz  nasal  nao  insistiu  e  pegou 
assunto  diverse: 

-  Bern.  Nos  precisamos  do  companheiro.  Trago-lhe 
uma  tarefa:  corrigir  isto. 

Deu-me  urn  pedago  de  lapis  e  duas  ou  tres  folhas 
de  almago.  cobertas  de  letra  miuda,  sem  dares. 
Passei  a  vista  nas  primeiras  linhas.  Relatorio  a 
urn  deputado,  narragao  minuciosa  da  Colonia. 

-  Perfeitamente . 

Pus  a  valise  em  cima  das  pernas  cruzadas  e  nesta 
especie  de  banca  iniciei  o  trabalho.  Logo  no 
segundo  periodo,  alem  de  pequenas  modificagoes , 
substitui  uma  palavra. 

-  Nao  senhor,  op6s-se  Nascimento.  Esse  trogo  foi 
discutido  e  vai  como  esta.  Nos  desejamos  e  que 
voce  bote  as  virgulas  e  endireite  os  verbos. 

Reli  0  trecho,  infeliz,  desanimei: 

-  E  impossivel,  meu  care.  Isso  nao  tern  sentido. 
A  corregao  e  indispensavel . 

0  homem  refletiu  urn  instante: 


-  Bom.  0  que  posso  fazer  e  levar  aos  outros  o 
seu  palpite.  Eles  decidem. 

Tomou  os  papeis,  encaminhou-se  ao  fundo  escuro 
do  alojamento,  onde,  sobre  tabuas,  varias  pessoas 
se  reuniam  as  vezes,  cochichavam,  rabiscavam.  Alem 
do  padeirinho  Franga,  juntavam-se  ali  algumas 
figuras  negras,  curiosas:  Claudino,  esgalgado, 
rijo,  serio,  de  voz  aspera;  Francisco  Chaves, 
gordo  e  baixo,  sempre  em  luta  com  dificuldades 
imensas  de  expressao;  Aleixo,  estivador  na  Bahia, 
se  nao  me  engano,  criatura  amavel  em  extreme,  a 
fala  mansa,  urn  brilho  de  inteligencia  nos  vidros 
dos  oculos  redondos.  Provavelmente  esses 
individuos  nao  iriam  achar  imprescindivel  a 
mudanga  de  urn  adjetivo,  dispensariam  a  minha 
cooperagao.  Ao  cabo  de  meia  hora  Nascimento 
voltou : 

-  A  sua  proposta  foi  aceita.  Pode  continuar. 
Recomecei.  Vendo-me  cortar  uma  frase,  redigi-Ia  de 
novo,  0  medianeiro  quis  retomar-me  as  folhas. 
Segurei-as : 

-  Urn  instante. 

Li  a  pagina  ate  o  fim: 

-  Meu  amigo,  se  voce  for  reunir  a  celula  para 
examinar  cada  emenda,  isto  nao  acaba.  E  absurdo.  A 
redagao  esta  cheia  de  erros,  sou  obrigado  a  riscar 
muito.  Vamos  ser  pra  ticos:  eu  fago  as  corregoes 
todas,  voces  estudam  isso  depois,  em  bloco. 

0  sujeito  considerou,  ronronou: 

-  E.  Talvez  seja  melhor.  Vou  falar  aos 
companheiros .  Afastou-se,  foi  segredar  a  consulta, 
a  urn  canto,  regres  sou: 

-  Eles  concordam.  Meta  a  cara  no  servigo. 

A  empreitada  me  levou  dois  dias.  Em  epoca  normal 
estaria  pronta  numa  hora,  mas  achava-me  confuse  e 
dificilmente  conseguia  fixar  a  atengao  na  prosa 


forgado  a 


obscura.  Surgiam-me  duvidas,  via-me 
recorrer-a  Nascimento: 

-  Que  significa  isto? 

Obtinha  a  explicagao,  manejava  o  lapis  sem 

gosto.  Preguiga  e  bocejos.  Que  lengalenga 
comprida!  Fatigava-me,  guardava  os  papeis  na 
valise.  Retomava-os,  escrevia  alguns  minutos, 
interrompia-me.  Encolhido  na  esteira,  Nascimento 
conversava  durante  essas  pausas,  dizia  a  utilidade 
presumivel  de  urn  burgues  como  eu: 

-  Vamos  supor  que  a  gente  amanha  tenha  uma 
pretensao  qualquer  num  ministerio.  Nos  nao  sabemos 
tratar  com  ministros.  Voce  pode  servir  de 
intermediario . 

Ria-me  da  esperanga  louca! 

-  Meu  amigo,  voce  esta  equivocado.  Eu  nao  sou 
burgues,  nao  exploro  ninguem.  Se  fosse  burgues, 
nao  estaria  aqui.  Nao  pertengo  a  nenhuma  classe, 
vivo  numa  camada  vacilante,  sem  carater.  E  nunca 
me  entendi  com  ministros,  ando  muito  longe  dos 
ministros . 

Aleixo  tambem  me  aparecia.  Com  certeza  vinha 
sondar-me,  agente  da  maquina  secreta  que 
funcionava  na  prisao.  Misturava  a  linguagem  dos 
manifestos  e  dos  comicios  expressoes  ambiguas,  tao 
dificeis  como  a  giria  de  Gaucho.  As  alteragoes  de 
forma  e  sentido  chocavam-me;  convencia-me  lento  de 
que  proleta  era  uma  redugao  de  proletario.  Defesa 
de  criaturas  perseguidas;  juntavam-se  naquele  meio 
0  vocabulario  dos  malandros  e  o  dos  militantes  de 
organismos  politicos  ilegais;  pouco  a  pouco  esse 
aglomerado  caotico  invadia  a  lingua  comum.  Aleixo 
referia-me  greves,  peleja  nos  sindicatos,  rebeldia 
na  estiva;  narrava  essa  materia  violenta  com 
dogura,  baixinho,  completa  mansidao  nos  bugalhos 


cor  de  leite;  parecia-me  compor  madrigais  a 
revolugao,  enternecia-se  por  ela. 

-  Formatura  geral!  gritava  Cubano. 

Interrompiamos  a  conversa,  procuravamos  os 

nossos  lugares.  A  lufa-lufa  desaparecera,  achava- 
me  agora  tranquilo  e  mecanico.  Urn  dia  o  moleque 
largou  o  berro  de  comando  e  volveu  para  mim  o  seu 
andar  curioso  de  boneco  de  molas:  -  Quando  eu 
mandar  a  formatura,  nao  e  preciso  o  senhor  se 
incomodar  nao.  Sente-se  numa  daquelas  camas,  la  no 
f undo . 

-  Obrigado,  Cubano. 

Escorreguei  para  tras  das  filas,  instalei-me 
perto  das  pias.  Habituei-me  desde  entao  a  passar 
ali  boras  escrevendo  0  local  era  inconveniente:  da 
grade  o  policia  me  via  entre  tido  no  arranjo  da 
literatura  explosiva  do  relatorio.  Alheio  ao 
perigo,  nao  tomei  nenhuma  precaugao,  e  esta 
imprudencia  ainda  hoje  me  espanta.  Findei  os 
remendos,  restitui  os  papeis  a  Nascimento, 
embrenhei-me  na  composigao  das  minhas  notas.  Uma 
tarde,  esfalfando-me  nelas,  vi  a  pequena  distancia 
urn  vagabundo  a  estirar  o  pescogo,  a  langar  a 
escrita  olhadelas  furtivas. 

-  Que  e  que  ha?  perguntei  com  mau  modo. 

-  Eu  nao  queria  interromper,  disse  o  tipo. 
Estava  esperando  que  o  senhor  acabasse. 

-  Para  que? 

-  Eu  sou  lavador.  Se  o  senhor  tiver  alguma  roupa 
suja,  nao  se  esquega  de  mim.  Lavo  barato. 

-  Sim.  Esta  bem. 

Certamente  o  individuo  era  espiao,  mas  nao  achei 
que  uma  denuncia  dele  me  fosse  prejudicial. 
Naquele  momento  as  folhas,  recopiadas,  andavam 
longe,  sem  duvida,  talvez  ja  estivessem  na  camara. 
Urn  soldado  servira  de  portador.  Havia  diversos  que 


se  encarregavam  disso.  A  diregao  do 
estabelecimento,  de  orelha  em  pe,  esforgava-se  por 
descobri-los . 
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AQUECENDO-ME  ao  sol  da  manha  palida,  vi  urn 
guarda  alem  da  cerca  e  dirigi-me  a  ele:  -  0  senhor 
me  poderia  fazer  o  obsequio  de  mandar  trazer  minha 
roupa?  Estou  com  os  pijamas  sujos. 

Nao  enxerguei  no  caso  nenhuma  ofensa  ao 
regulamento,  mas  naquele  estranho  meio  o  mais 
insignificante  pedido  constituia  infragao;  ninguem 
tinha  o  direito  de  reclamar.  0  sujeito  langou-me 
uma  espiadela  torva  e  rosnou  algumas  palavras  de 
anuencia  contrafeita.  Urn  rapaz,  junto,  ouviu  o 
pequeno  dialogo  e  teve  a  ideia  infeliz  de  exigir 
qualquer  coisa  usando  quase  a  minha  linguagem.  0 
funcionario  arremeteu  contra  ele  como  urn  touro 
furioso,  derramou  improperios  em  gritos,  parecia 
querer  derrubar  a  cerca. 

Atordoado,  sem  perceber  o  motivo  da  zanga 
subita,  responsabilizava-me  de  algum  modo  por  ela; 
se  nao  resolvesse  imitar-me,  o  pobre  mogo  nao 
estaria  a  ouvir  desaforos  e  despropositos . 
Arrimado  a  uma  estaca,  pois  a  perna  doente  nao 
consentia  firmar-me  direito,  assisti  com 
indignagao  impotente  a  cena  ignobil.  0  tipo  se 
descomedia  num  discurso  tropego  e  incoerente, 
avangava  e  recuava  aos  tombos,  agitando  os  membros 
a  toa.  Num  desses  movimentos  desordenados , 
avizinhou-se  demais  e  senti  no  rosto  uma  baforada 
viva  de  alcool.  Dependiamos,  assim,  de 
consciencias  turvas,  ja  pela  manha,  cedo,  a 
extravagar.  Qualquer  ato  nosso,  qualquer  gesto, 
provocaria  doidas  coleras,  e  nao  havia  meio  de  nos 
defendermos.  Os  restos  de  paciencia  do  animal 
tinham-se  esgotado  comigo,  a  ira  extravasava  logo, 
atingia  o  primeiro  individuo  exposto. 

Vinte  e  quatro  horas  depois,  enquanto  os  homens 
se  distribuiam  nas  filas  do  trabalho,  chamaram-nos 


para  entregar  os  objetos  deixados  na  secretaria, 
ao  chegarmos.  Alinhamo-nos,  os  bragos  cruzados,  e 
0  sujeito  da  vespera,  novamente  na  embriaguez, 
comegou  a  dizer  numeros  e  a  jogar  pacotes  por  cima 
da  cancela.  De  repente  houve  uma  suspensao  na 

tabuada  e  percebi  o  meu  nome  preso  a  urn  titulo: 

dr.  Fulano  de  Tal.  Aproximei-me,  vi  urn  saco  de 
estopa  negra,  aberto,  alem  do  arame.  Urn  embrulho 
arremessado  caiu-me  aos  pes.  Ergui-o,  cheio  de 

espanto:  era  uma  trouxa  umida,  escura,  de  causar 
nojo;  pareceu-me  que  a  tinham  molhado,  machucado, 
amassado,  ate  dar-lhe  a  aparencia  de  urn  bolo 
repugnante,  seguro  em  cordoes. 

Voltamos  a  gaiola.  Desatei  os  barbantes, 
desdobrei  a  coisa  sordida:  a  calga  e  o  paleto 
surgiram,  mudados  em  trapos  de  mendigo.  Ai 

principiou  a  'revelar-se  a  bondade  estranha  de 
Cubano,  imperceptivel  quando  ele  cantava  a  lista 
da  chamada  e  reunia  o  pessoal  nas  formaturas.  0  ar 
de  tedio,  gestos  maquinais  de  fantoche;  ninguem 
adivinharia  ai  urn  coragao.  Achei,  contudo,  que  me 
ia  tomar  amigo  daquele  negro  vagabundo,  e  nao  me 
iludi:  a  amizade  ate  hoje  resistiu.  Era  uma 

criatura  esquisita,  empenhada  constantemente  em 

nos  prestar  algum  servigo,  obrigando-nos  as  vezes 
a  aceita-lo  a  forga.  Nunca  vi  ninguem  assim. 
Notando-me  o  apuro  em  descobrir  lugar  para  a 

farpela  enxovalhada,  Cubano  chegou-se,  aspero  e 
breve:  -  Eu  guardo  a  sua  roupa. 

-  Sera  que  voce  tern  onde  guarda-la,  Cubano? 

hesitei,  receando  furto. 

-  Nao  se  preocupe,  disse  o  moleque  decif rando-me 
0  pensamento.  Estando  comigo,  eles  nao  mexem. 

Tomou  os  panos,  estendeu-os  na  cabeceira  da 
cama,  vizinha  a  porta.  Fui  acomodar-me  na  esteira, 
aborrecido  com  a  excegao  aberta  para  mim  no  curral 


de  arame.  Doutor,  que  estupidez!  Essa  ironia  besta 
anunciava  desgraga.  Tinha-me  esforgado  por 
esquivar-me,  sen  uma  partlcula  invisivel  na  turba, 
linha  de  quatro  algarismos  no  catalogo  de  Cubano. 
Obrigavam-me  a  sair  da  massa  anonima, 

personalizavam-me  e,  alem  de  tudo,  conferiam-me 
distingao  perigosa.  Aquilo  era  tao  burlesco  e  tao 
lastimoso  que  me  senti_  como  urn  ator  infeliz 

chamado  a  cena  para  receber  vaia.  live  a  impressao 
de  me  haverem  posto  urn  rabo  de  papel  e  orelhas  de 
burro.  0  horrivel  escarnio  levava-me  ao  desespero. 
Talvez  nao  fosse  escarnio:  era  possivelmente 
vaidade  maluca,  desejo  de  apontar  no  rebanho 
triste  e  submisso  urn  animal  diferente  dos  outros. 
Nao  me  saia  da  cabega  o  aviso  do  zarolho:  -  "Quern 
foi  grande  la  fora  esquega-se  disto."  Conselho 
superfluo.  Nao  me  perseguia  nenhuma  recordagao  de 
grandeza:  ocupava-me  em  oficios  miudos  e 

entregara-me  a  dificil  manufatura  de  alguns  livros 
pouco  mais  ou  menos  desconhecidos .  Tinha  razao 
para  julgar-me  urn  autor  inedito.  Curiosa 
deferencia  num  lugar  onde  os  homens  se  nivelavam, 
deitados  na  areia,  nas  esteiras  podres  Revolvi  os 
miolos,  a  buscar  sentido  no  caso  absurdo. 
Convenciam-se  da  existencia  de  urn  doutor  no  meio 
ignobil,  a  definhar  na  piolheira,  o  cranio 
devastado  a  maquina.  A  enorme  queda  e  o  imenso 
contraste  deviam  interessa-los .  Era  agradavel  ter 
ali  uma  importancia  extinta,  lembrar  isto,  agravar 
a  abjegao.  -  "Cruza  os  bragos,  chefe",  ordenara-me 
no  primeiro  dia  urn  miseravel  pigmeu.  Qualquer 
policia  bebedo  se  esgoelaria  dirigindo-me 
insultos,  depots  aludiria  ao  meu  prestigio 
inexistente.  A  incoerencia  golpeava-me,  e  a  chaga 
iria  ser  revolvida.  0  quesito  infame  exposto  na 


ficha  amarela  vinha-me  ao  espirito,  fixava-se 
"Tern  vicios  secretes?" 
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TORRANDO  ao  sol  ardente,  ficamos  bem  duas  boras 
sentados  no  chao,  esperando  que  o  medico  nos 
mandasse  chamar  para  a  consulta.  Eramos  uns  vinte 
doentes,  os  mais  arruinados,  a  tossir,  a  expor  as 
horriveis  chagas  escuras,  trabalho  das  mucuranas. 
Bocejando  na  demora  longa,  procure!  distrair-me 
vendo  o  servigo  na  lavanderia  proxima:  a  beira  de 
urn  tanque,  alguns  individuos  se  atarefavam  mexendo 
na  agua  pegas  de  roupa  zebrada.  A  luz  forte,  o 
monte  parecia  avizinhar-se,  e  as  pedras 
ferruginosas  tinham  cintilagoes  asperas.  As 
piteiras  se  imobilizavam. 

Entramos  enfim,  despimo-nos.  E  em  fila,  nus, 
passamos  a  urn  pequeno  gabinete,  segurando  pijamas 
e  cuecas.  Sentado  a  uma  banca,  o  mogo  que  dias 
antes  havia  feito  as  nossas  fichas  iniciou  o 
rapido  exame  inutil.  Apesar  da  inutilidade, 
estiveramos  duas  boras  ao  sol  para  exibir  ali  a 
magrem,  a  sujeira,  a  palidez.  Mais  tarde 
receberiamos  alguns  frascos  de  remedio,  que  seriam 
despejados  na  areia  do  alojamento.  Nao  tinbamos 
confianga  na  beberagem.  Que  faziamos  entao  junto  a 
mesa,  despidos,  a  expor  mazelas?  0  meu  desejo  era 
saber  se  me  acbava  mal,  se  poderia  resistir  ainda 
algum  tempo  ou  se  me  acabaria  logo;  buscava 
adivinbar  isso  observando  a  cara  e  os  movimentos 
do  rapaz.  Esperava  tambem  que  nao  deixassem  morrer 
de  fome,  na  repugnancia  invencivel  a  cenoura. 

0  doutor  varejou-me  a  carcaga,  deteve-se  no  pe 
da  barriga,  pela  segunda  vez  exprimiu  a  ideia 
maluca  de  operar-me,  atendeu  a  recusa  e  anotou  os 
meus  acbaques.  Afastei-me,  vesti  o  pijama,  estive 
uma  bora  a  ver  a  linba  avangar  lenta  para  a 
formalidade  burocratica.  A  pasmaceira  me  fatigava, 
queria  recolber-me.  fecbar  os  ouvidos  a  tosse 


continua,  desviar-me  das  pernas  cobertas  de 
algodao  negro,  purulento.  Quando  nos  retiramos, 
julguei  impossivel  tornar  aquela  exibigao 
desagradavel . 

Ao  jantar,  mandaram-me  para  a  mesa  dos  doentes, 
num  angulo  do  refeitorio;  no  prato  de  folha 
machucado  serviram-me  urn  caldo  morno  e  ralo  onde 
havia  algumas  rodelas  de  boia  sordida  exposta 
sobre  as  tabuas  negras  dos  cavaletes  Era  uma 
insignificancia ,  mas  nao  tinha  o  aspecto  asqueroso 
da  refeigao  comum,  e  pude  ingeri-Ia.  Dois  ou  tres 
dias  sentei-me  entre  as  figuras  macilentas,  tomei 
a  sopa  desenxabida  e  escassa.  De  repente  julgaram- 
me  indigno  da  excegao,  talvez  por  nao  haver 
tornado  ao  consultorio,  devolveram-me  ao  lugar 
primitivo,  e  de  novo  me  abati  no  banco  negro,  os 
cotovelos  em  cima  das  pranchas,  os  dedos  medios 
comprimindo  as  narinas,  os  polegares  cerrando  as 
orelhas,  a  boca  aberta,  os  olhos  fechados.  0 
vizinho  a  direita  engolia  rapido,  em  seguida  me 
retirava  a  boia  sordida.  Impossivel  comer.  Agora  o 
que  me  restava  era  o  caneco  de  agua  choca, 
imitagao  de  mate.  Percebia  a  necessidade  urgente 
de  mastigar  o  paozinho  redondo  e  elastico; 
palpava-o  com  desanimo,  a  resistencia  viscosa 
trazia-me  enjoo.  Certa  manha,  depots  de  beber  o 
liquido  sensabor,  esqueci  o  ambiente,  dirigi-me  ao 
copeiro,  distraido,  como  se  estivesse  num  cafe: 

-  Quer  fazer-me  o  obsequio  de  trazer  mats? 
Compreendi  logo  o  desconchavo,  estremeci  vexado 
com  a  perturbagao  do  homem.  Era  urn  mulato  claro, 
de  fisionomia  doce;  vestia  a  zebra  vergonhosa  do 
estabelecimento .  Ainda  nao  me  havia  ferido  a 
atengao,  mas  o  singular  procedimento  que  teve 
levou-me  a  examina-lo  rapido.  Hesitante,  dirigiu- 
se  ao  sujeito  de  cara  repulsiva  encostado  a 


ombreira  de  uma  porta,  junto  ao  bule  enorme  e  as 
forquilhas  de  pontas  numerosas,  cabides  estranhos 
das  vasilhas.  Cochichou  urn  momento,  cabisbaixo,  em 
grande  embarago.  A  criatura  repelente  descerrou  os 
queixos  num  riso  sinistro,  jogou-me  de  traves  uma 
espiadela  desdenhosa,  soprou  agastada: 

-  Quer  mats,  hem?  Estamos  num  hotel,  hem? 

0  mulato,  confuso,  aproximou-se  do  cavalete, 
murmurou  sucumbido: 

-  Nao  pode  ser.  Desculpe.  Eles  nao  dao. 

A  voz  suave  num  instante  me  revelou  o  mogo.  Ja 
me  havia  impressionado;  apenas  de  outra  vez  nao 
estava  assim  tremula.  Era  ele,  sem  duvida.  Acabou 
de  falar,  e  as  lagrimas  correram-lhe  no  rosto 
palido.  Essa  anormal  sensibilidade  me  causou 
violento  cheque,  e  lamentei  com  desgosto  a 
exigencia  imprudente  que  originara  tal  desarranjo 
no  esquisito  individuo.  Era  ele,  recordava-me  bem. 

No  encontro  anterior  nao  havia  a  tremura,  a 
palidez,  o  chore;  esquecer-me-ia  dele  se  a  voz 
dulgurosa  nao  me  escorregasse  nos  ouvidos, 
trazendo-me  a  cena  meio  apagada.  Noite.  Das 
lampadas  mortigas  espirrava  uma  luzinha  curta,  as 
sombras  envolviam  a  sala  estreita  e  longa,  o  ar  se 
empestava  com  urn  cheiro  de  carniga.  Entorpecia-me 
num  banco,  as  maos  segurando  a  cabega  pesada.  Em 
frente,  em  cima  de  tabuas  vagas,  manchas  escuras 
num  prato  invisivel.  Perto,  urn  vulto  sem  feigoes 
gemia  urn  conselho  frouxo:  -  "Coma.  Faga  urn 
sacrificio.  A  comida  esta  boa,  foi  preparada  para 
os  senhores.  Experimente . "  -  "Nao.  Obrigado.  E 

impossivel."  Novamente  a  fala  morna  a  embalar-me: 
-  "Faga  urn  esforgo.  Amanha  o  senhor  nao  tera  isto. 
A  comida  esta  boa.  Experimente."  Na  sombra  espessa 
os  lineamentos  perdiam-se;  a  amabilidade  excessiva 
provocava-me  uma  sensagao  molesta,  a  nausea 


crescia;  ignorando  a  significagao  daquilo, 
desejava  afastar-me  e  esquecer  a  brandura 
pegajosa.  Ao  mesmo  tempo  achava-me  ingrato. 

Na  claridade  nevoenta  da  manha,  divisei  os 
tragos  do  homem,  e  a  lividez,  o  pranto  facil,  o 
tremor,  a  desculpa  embrulhada  revelaram-me  a 
natureza  dele.  Era  gordo,  imberbe,  os  olhos 
mansos,  urn  sorriso  doloroso  nos  beigos  flacidos. 
Embora  visse  ali  urn  vivente  a  sofrer  por  minha 
causa,  era-me  imposslvel  evitar  a  repulsa  que 

sentira  a  noite  da  chegada,  mas  o  nojo  misturava- 
se  a  gratidao  e  ao  pesar  de  haver  estorvado  o 
infeliz.  Urn  infeliz,  sem  duvida,  firmava-me  nesta 
convicgao:  tipo  de  sexo  duvidoso,  comum  no 
ajuntamento  da  cadeia.  A  aparencia  equivoca  e  o 
procedimento  invulgar  causavam-me  transtorno  e  a 
necessidade  urgente  de  afastar-me  e  esquecer, 
embora  dissesse  a  mim  mesmo  que  a  lembranga  do 

caso  iria  perseguir-me .  Nunca  me  vira  na  presenga 
de  urn  desses  individuos  assim  cara  a  cara, 

sabendo-lhe  as  tendencias.  Pela  primeira  vez 
surgia-me  urn  deles  e  facultava-me  o  exame 
imprevisto  do  corpo  e  da  alma.  Apesar  de  nao  me 
ser  possivel  nenhuma  comparagao,  estava  certo  de 
nao  enganar-me.  Era  aquilo,  sem  duvida. 

A  carranca  feroz,  a  poucos  metros,  junto  ao  bule 
enorme  e  as  forquilhas,  enviava-me  olhares 
assassinos.  E  o  coitado  permanecia  de  cabega 
baixa,  num  constrangimento, 

enxugando  o  rosto  a  manga  da  blusa.  Imaginei  ali 
urn  episodio  sentimental:  havia  entre  os  dois 
possivelmente  urn  drama,  e  o  portador  das 

forquilhas  e  do  bule  se  enchia  de  ciume  e  despeito 
vendo  na  fragil  condescendencia  do  amigo  sinais  de 
traigao.  Devia  ser  isso.  A  recusa  brutal  e  o  gesto 
provocador  falavam  claro.  Essa  ideia  me  trouxe 


horrivel  mal-estar,  vergonha,  como  se  me 
cumpliciasse  a  ignominias;  cresceu  o  desejo  de 
levantar-me,  regressar  ao  alojamento,  cair  na 
esteira,  escrever  as  minhas  notas,  ouvir  as  greves 
narradas  por  Aleixo,  os  roubos  de  Gaucho.  Invadia- 
me,  entretanto,  uma  indecisa  mistura  de 
sentimentos:  chocavam-se  a  piedade,  a  tristeza,  a 
admiragao,  o  prazer  de  realizar  uma  descoberta. 
Nao  me  ocorrera  a  existencia  de  coragao  nessas 
anomalias;  de  longe,  exclusivista  e  rigido, 
habituara-me  a  julga-las  sordidez  apenas.  As 
mulheres  sempre  exerceram  sobre  mim  tirania 
excessiva,  davam-me  preocupagoes  vizinhas  da 
monomania,  as  vezes  as  imagens  interiores  mudavam- 
se  quase  em  visoes,  e  isto  era  doloroso.  Fantasias 
doidas  impediam-me  o  trabalho.  Pois,  dedicando-me 
a  elas  inteiramente,  nunca  divisara  em  nenhuma  a 
bondade  manifesta  ali  proximo. 

Na  verdade  era  impossivel  t ransformar-me,  veneer 
6  nojo  que  esses  desvios  me  causavam.  Era  urn  nojo 
profundo,  e  em  vao  buscaria  livrar-me  dele.  Mas 
uma  evidencia  entrava 

a  impressionar-me :  na  torpeza  nauseante  havia 
alguma  coisa  muito  pura. 
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NAO  VOLTEI  ao  refeitorio.  A  presenga  do  homem 
timido  e  blandicioso  era  insuportavel .  Queria 
explica-lo,  j ustifica-lo;  sentia-me  cheio  de 
agradecimento  e  asco.  Nessa  incompatibilidade, 
esforgava-me  por  esquece-lo,  mas  a  gordura  fofa  e 
a  benevolencia  pegajosa  estavam-me  presas  na 
lembranga,  como  esparadrapo.  Contentava-me  haver 
percebido  urn  fato  novo;  ao  mesmo  tempo  me 

aborrecia  por  ver  que  isso  me  perturbava  ideias 
antigas,  abalando  valores  assentes. 

Busquei  distrair-me  compondo  as  notas 
infindaveis,  confusas,  em  pedagos  de  papel 
arranjados  nem  sei  como;  provavelmente  ninguem  as 
leria:  em  momento  de  apuro  seriam  deixadas  em 
qualquer  canto,  jogadas  na  agua.  A  hora  da  comida 
esquivava-me  para  tras  das  filas,  escondia-me  ao 
pe  do  lavatorio.  0  rebanho  movia-se,  transpunha  a 
porta,  conjugava-se  numa  extensa  linha, 
atravessava  o  curral  de  arame,  o  patio  branco.  E 

achava-me  so,  urn  livro  na  mao,  espremendo  os 

miolos  inutilmente  para  entende-lo.  Pezunhava  numa 
pagina,  lia  cinco,  seis  vezes,  largava  a  brochura, 
desanimado.  A  leitura  se  havia  tornado  impossivel; 
contudo  aventurava-me  a  escrever.  Se  aquelas 
folhas  me  aparecessem  hoje,  desconexas,  medonhas, 
revelariam  a  minha  perturbagao,  a  fraqueza  do 

espirito.  As  horas  tongas  arrastavam-se,  e  era 

precise  enche-las. 

A  escrita  fatigava-me  depressa,  e  arrojava-me 
teimoso  a  uma  historia  simples  apanhada  na 
biblioteca  do  Coletivo  Era  uma  pequena  colegao 


amarfanhada ,  triturada,  suja,  inteiramente  de 
acordo  com  o  lugar  onde  funcionava.  Encontrei 
nela,  inexplicavelmente,  os  tres  volumes  que  me 
acompanharam  no  dia  da  prisao  e  tentei  decifrar  no 
quartel  do  Recife  e  a  bordo:  la  estavam  as 
dedicatorias  de  Jose  Geraldo  Vieira,  Agrippino 
Grieco  e  Otavio  de  Faria.  Essas  artes  tinham-me 
deixado  o  cubiculo  no  Pavilhao  dos  Primarios; 
agora,  rasgados  e  sem  capas  serviam  de  pasto  a 
ladroes,  vagabundos  e  politicos.  A  forma  de  obte- 
las  harmonizava-se  com  o  nosso  meio. 

Descobri  alguns  romances  de  Jose  Lins,  de  Jorge 
Amado,  meus.  E,  tanto  quanto  posso  julgar,  o  mais 
lido  era  Jorge:  apareciam-me  com  frequencia,  nas 
tabuas  e  nas  esteiras,  malandros,  tipos  das 
favelas,  atentos  no  Suor  e  no  Jubiaba.  Porque 
estaria  Jorge,  so  ele,  a  provocar  o  interesse 
dessa  gente?  Remexi  a  cabega  procurando  uma 
resposta.  Bern.  Jose  Lins  e  memorialista ,  o  grande 
merito  dele  e  haver  exposto,  nua  e  barbara,  a  vida 
nos  engenhos  de  agucar;  e  uma  enorme  forga  que  se 
esvai  fora  do  seu  ambiente.  Da-nos  a  impressao  de 
ouvir  0  rumor  do  vento  nos  canaviais,  sentir  o 
cheiro  do  mel  nas  tachas;  percebemos  ate,  nos  seus 
dialogos,  o  timbre  da  voz  das  personagens.  Uma 
realidade  flagrante.  Essas  coisas  eram  vistas  com 
atengao  por  uma  pequena  minoria  de  sujeitos  mais 
ou  menos  instruidos  que  buscavam  nas  obras  de  arte 
apenas  o  documento.  0  nosso  publico  em  geral 
afastava-se  disso,  queria  sonho  e  fuga.  Aqueles 
homens  de  tatuagens,  anfibios,  ora  no  morro,  ora 
na  cadeia,  entregam-se,  por  serem  primitivos  ou 
para  esquecer  asperezas,  a  divagagoes  complicadas, 
e  nao  sabemos  quando  nos  expoem  casos  veridicos 
nem  quando  mentem.  A  imaginagao  de  Jorge  os 
encantava,  imaginagao  viva,  tao  forte  que  ele 


supoe  falar  a  verdade  ao  narrar-nos  existencias 
romanticas  nos  saveiros,  nos  cais,  nas  fazendas  de 
cacau.  A  respeito  dos  meus  livros  nada  sei,  pois 
nunca  vi  ninguem  pegar  urn;  la  ficaram  intatos, 
suponho.  Notando-me  o  jejum,  Cubano  quis  levar-me 
ao  refeitorio. 

-  Tenha  paciencia,  Cubano,  protestei.  Voce  me 
dispensou  das  formaturas. 

-  A  bora  da  comida,  nao.  E  diferente.  0  senhor 
nao  pode  passar  sem  comer. 

-  Obrigado.  Nao  tenho  fome. 

0  otimo  negro  rosnou  uns  conselhos  e  deixou-me 
em  paz.  Ele  tinha  razao,  era  precise  enganar  o 
estomago.  Assim,  mandei  comprar  urn  queijo  pelo 
soldadinho  que,  a  noite  da  chegada,  se  oferecera, 
per  influencia  do  sargento,  para  os  negocios 
clandestinos .  0  rapaz  trouxe-me  a  encomenda  e 

recusou  gorjeta.  Se  o  queijo  ficasse  em  meu  poder, 
os  ladroes  o  abafariam;  per  isso  Vanderlino 
apossou-se  dele,  trancou-o  na  mala  e  durante  algum 
tempo  me  submeteu  a  duas,  tres  ragoes  diarias, 
fatias  quase  transparentes,  insignificancias 
cortadas  a  gilete.  Percebiamos  em  redor  olhos 
famintos,  pedidos  silenciosos,  novamente  os  dedos 
ageis  da  pachorrenta  criatura  manejavam  a  lamina, 
reduziam  a  escassa  reserva,  que  logo  se  dissipou. 
Outra  vez  a  abstinencia.  E  respirei  com  alivio. 
Mastigar,  remoer  aqueles  fragmentos,  era  na 
verdade  uma  obrigagao  imposta  por  Vanderlino  A 
pasta  gordurosa  causava-me  forte  enjoo.  Realmente 
me  achava,  como  no  porao  do  Manaus,  atacado  pela 
sitiofobia;  pensar  em  alimento  me  dava  nojo. 

Fumava  sem  interrupgao;  o  medio,  o  polegar  e  o 
indicador  da  mao  esquerda  amarelaram  e 
enegreceram;  os  beiges  queimaram-se  e  nao  era 
possivel  umedece-los.  Essa  terrivel  necessidade 


ocasionava-me  amelias  constantes.  Havia  sempre  em 
torno  de  mim  varies  sujeitos  a  rondar,  a  matilha 
impudica  dos  cagadores  de  baganas.  Quando  vi  pela 
primeira  vez  esses  individuos  baixarem-se  para 
colher  no  chao  uma  ponta  de  cigarro,  vexei-me  em 
excesso,  virei  a  cabega,  fingi  nao  reparar  no 
procedimento  vil.  Depois  me  indignei  e  enojei  Era 
uma  canalha  privada  inteiramente  de  vergonha,  nao 
me  deixava  em  sossego.  Queria  afastar-me  dela,  mas 
em  qualquer  parte  do  alojamento  surgiam-me 
vagabundos  ligeiros,  de  olhos  compridos,  a  medir- 
me  os  gestos.  Impacientavam-se,  avizinhavam-se, 
num  descaro  revoltante.  Uma  praga.  Risinhos 
safados,  enorme  sabujice  nas  caras  lorpas. 
Examinavam-me  atentos  os  bolsos  da  roupa  vestida 
pelo  avesso.  Na  cupidez  e  na  rivalidade,  avangavam 
mal  se  riscava  o  fosforo,  pediam  sem  pejo  o  resto 
do  cigarro  apenas  comegado.  A  principio,  em 
horrivel  constrangimento,  resignei-me  a  estender- 
Ihes  0  mago.  Distanciavam-se,  ao  cabo  de  minutes 
estavam  na  ronda,  insaciaveis.  Inquietei-me :  era 
impossivel  sustentar  tantos  malandros.  Na  valise  a 
provisao  -de  fume  se  reduzia.  Tentei  reagir,  per 
termo  a  infame  investida: 

-  Assim  tambem  e  demais  Vao  para  o  diabo. 

Voltava  as  costas,  cheio  de  raiva.  Urn  patife  me 

seguia,  chegava-se  de  manso,  arrancava-me  da  mao  o 
cigarro  e  saia  correndo.  Enfim  o  sortimento  se 
esvaiu  e  necessitei  recorrer  de  novo  ao  soldadinho 
prestativo.  Recebi  urn  milheiro  de  cigarros.  Cubano 
tomou  esse  contrabando,  meteu-o  numa  sordida 
mochila,  que  amarrou  nos  ferros  da  cama. 

-  Em  meu  poder  estao  em  seguranga.  Fique 
descansado.  Eles  nao  mexem  comigo. 

No  dia  seguinte  havia  urn  buraco  na  mochila  e  a 
ausencia  de  oito  magos. 
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GRITARAM-ME  o  nome.  Soltei  o  livro,  sal  da 
esteira,  cheguei-me  a  porta,  vi  alem  da  grade 
Alfeu,  0  cafuzo  de  olhar  sangrento  que,  a  noite  da 
chegada,  espancara  e  rolara  a  pontapes  urn  homem, 
perto  de  mim.  Agora  nao  mostrava  furia.  Esteve  urn 
minuto  gargarejando  sons  incompreensiveis ,  a  fazer 
pausas,  em  grande  embarago.  Procurava  as  palavras, 
cogava  a  cabega,  num  desesperado  esforgo  para 
explanar  o  assunto  dificil;  espantava-me, 
examinando-lhe  a  cara  torva,  buscando  perceber  a 
causa  de  tantos  circunloquios  e  hesitagoes.  Pouco 
a  pouco  as  ideias  dele  se  combinaram,  afinal  Ihe 
conheci  o  intuito,  mas  o  caso  era  estranho,  e  com 
urn  tremor  violento  recuei  cheio  de  pavor.  0 

soldado  esperava  de  mim  urn  obsequio.  0  diretor  da 
prisao  aniversariava  no  dia  seguinte,  o  pessoal 
andava  a  preparar-lhe  uma  testa,  e  Alfeu  tinha 
desejo  de  fazer  urn  discurso,  representando  a 
policia.  Como  nao  sabia  trabalhar  nessa  materia, 
pedia-me  que  redigisse  uma  saudagao,  curta,  meia 
folha  de  papel  somente.  Urn  favor  pequeno. 

At ravessou-me  o  espirito,  com  medonha  nitidez,  a 
consequencia  de  uma  recusa:  lembrei  a  cena 
horrivel  e  imaginei-me  na  situagao  do  infeliz,  a 

espojar-me  na  areia,  contuso,  amarfanhado, 
biqueiras  de  sapatos  desarranjando-me  as  costelas. 
0  aviso  do  zarolho  misturou-se  a  desgragada 

lembranga:  -  "Aqui  nao  ha  direito,  nenhum  direito. 
Quern  foi  grande  la  fora  esquega-se  disto."  Iria 
suceder-me  aquilo,  sem  duvida,  se  me  negasse  a 
contentar  o  enorme  bruto.  Sem  duvida.  Mas  nao  me 
ocorria  uma  negativa,  nem  sequer  a  possibilidade 
vaga  de  eximir-me.  Escreveria  o  discurso;  no 

primeiro  instante  supus  que  iria  escreve-lo; 
nenhum  meio  de  evitar  esta  infamia.  Atento  nas 


estrias  vermelhas  dos  bugalhos  duros,  perguntava  a 
mim  mesmo  onde  iria  esconder-me  para  fabricar 
elogios  ao  diretor  da  prisao.  Vinte  e  quatro  boras 
depois  0  cafuzo  gaguejaria  essa  miseria,  e  eu  me 
conservaria  agachado  na  esteira,  urn  molambo,  sem 
animo  de  encarar  Nascimento,  Aleixo  e  Claudino. 
Achava-me  indigno,  interiormente  sujo,  e  nao 
conseguia  evitar  isto.  As  biqueiras  dos  sapatos 
nao  me  saiam  do  pensamento,  e  era  como  se 
estivessem  moendo-me  a  came,  desarticulando-me  os 
ossos . 

Urn  medo  horrivel,  presumo  que  ninguem  sentiu 
medo  assim.  Ja  me  havia  sucedido  coisa  semelhante, 
anos  atras.  Em  geral  me  atordoo,  perco  a  nogao  do 
perigo,  nao  ougo  tiros  num  conflito;  vem-me 
custosa,  em  pedagos,  a  conveniencia  de  resguardar- 
me  atras  de  uma  arvore,  num  vao  de  uma  porta.  Em 
1930  urn  piquete  das  forgas  revolucionarias  de 
Agildo  Barata  agarrou-me  no  interior  de  Alagoas  e 
fingiu  querer  fuzilar-me.  No  Pavilhao  dos 
Primarios  Agildo  ria  escutando  a  narragao  dessa 
proeza  besta.  Eram  dezesseis  malucos.  Esvaziaram- 
me  os  pneumaticos  do  carro,  encheram-me  de 
perguntas  e  ameagas.  Atrapalhado  em  excesso,  nao 
respondi;  tirei  do  bolso  urn  papel  e  mastiguei-o. 
Preso,  estirado  na  cama,  o  chapeu  cobrindo-me  o 
rosto,  ouvi  pancadas;  sentei-me,  vi  perto  urn 
individuo  a  bater  com  a  soleira  do.  fuzil  no  chao, 
querendo  assustar-me.  -  "Voce  dispara  esse  diabo  e 
mata  urn  companheiro.  Com  licenga."  Estirei  o  brago 
e  virei  a  asa  do  registro  de  seguranga.  Achava-me 
bastante  apreensivo,  mas  era  receio  comum.  Alguns 
dias  de  reclusao,  varies  aborrecimentos .  Mai  serio 
nao  me  fariam  aqueles  militares  vagabundos, 
incapazes  de  pegar  direito  numa  arma.  Nao,  nao  era 
medo.  Medo  sentia  agora,  diante  do  cafuzo. 


pensando  nos  sapatos  ferrados,  na  colera  doida. 
Medo  igual  ao  que  experimentara  anos  antes,  uma 
noite  de  lua.  Achava-me  no  quintal  de  uma 
criaturinha  sem-vergonha ,  meio  escondido  junto  a 
uma  cerca  de  bambu.  Eram  duas  boras  da  madrugada. 
A  mulher  nao  vinha,  fazia-me  perder  tempo,  e  a 
demora  me  impacientava .  Abriu-se  de  repente  uma 
janela  na  vizinhanga,  urn  cachorro  ladrou;  julguei- 
me  descoberto  peio  marido  pulha  da  sujeitinha, 
larguei  a  espera,  atravessei  o  portao,  e  sal 
correndo  a  toa  na  rua  deserta.  Era  uma  carreira 
tremula  e  bamba,  os  joelhos  chocavam-se,  pernas  de 
velho;  urn  solugo  esmorecia-me  na  garganta  e  em  mim 
tudo  se  resumia  numa  necessidade  horrivel  de 
chorar  Queria  deter-me,  condenava  severe  a  fuga 
ridicula,  mas  alguem  me  perseguia,  esta  ideia 
absurda  atirava-me  para  a  frente.  Negava  a 
existencia  da  perseguigao,  considerava-me 
estupido,  mas  era  impossivel  refrear  os  movimentos 
desengongados .  Em  complete  abandono,  vivente 
infeliz,  sem  nenhuma  defesa.  A  brancura  do  luar 
desesperava-me.  Habitava  uma  cidadezinha 
sertaneja,  todos  ai  me  conheciam.  Negociante, 
figura  mais  ou  menos  razoavel.  Se  urn  dos  meus 
fregueses  surgisse  na  rua,  me  apanhasse  naquele 
estado?  No  meu  ultimo  livro,  em  poder  de  Jose 
Olimpio,  aventurara-me  a  fixar  esse  terror,  essa 
covardia  imensa.  Ali  ao  pe  da  grade,  via-me  assim 
pela  segunda  vez. 

Urn  trapo,  os  musculos  fries,  desmaio  no  coragao, 
a  vontade  suspensa.  Talvez,  se  abrissem  a  porta, 
me  pusesse  a  correr  desvairado,  come  naquela 
noite.  Mas  a  precisao  de  fugir,  alucinada  e 
urgente,  nao  podia  realizar-se:  quando  muito,  iria 
manquejando  ao  extreme  do  galpao,  onde  o  cafuzo 
batera  e  espezinhara  urn  desgragado.  Urn  rate  a 


pretender  esquivar-se,  inutilmente;  os  olhos  ruins 
do  gato  imobilizavam-me .  Tortura  dupla:  a  visao 
Clara  de  patadas  rijas  num  corpo  inerme,  a 
ignominiosa  composigao  de  louvores  ao  diretor.  Nao 
havia  alternativa,  nao  me  deixavam  direito  de 
escolha.  -  "Aqui  nao  ha  direito,  nenhum  direito." 
Horrorizava-me  ser  atirado  ao  chao,  pisarem-me, 
desarticularem-me,  e  a  repulsiva  tarefa  vinha  com 
jeito  de  ordem.  Nao  estava  nas  minhas 
possibilidades  furtar-me  a  ela,  nem  urn  momenta 
pensei  nisto;  preocupava-me  somente  achar  urn  canto 
para  cumpri-Ia,  ausente  de  Aleixo.  Depots  me 
tornaria  inimigo  do  excelente  negro;  nao 
suportaria  o  brilho  dos  oculos  redondos,  a  fala 
mansa,  as  historias  de  greves.  Acharia  razoes  para 
simular  despreza-lo,  desprezando-me;  servem  para 
isto  as  pequenas  inteligencias  malandras.  Nao  as 
censuro,  pois  estive  a  ponto  de  acanalhar-me  e 
nenhuma  resistencia  opus.  Nao  refleti,  nao  busquei 
veneer  a  dificuldade:  urn  miseravel  traste.  0 
desfecho  desse  caso  foi  imprevisto  e  ainda  hoje  me 
espanta:  ignoro  como  veto. 

-  E  quern  Ihe  disse  que  eu  sei  fazer  discursos? 
perguntei  numa  calma  exterior  de  causar  surpresa. 

-  Sabe,  afirmou  o  soldado.  Pois  eu  nao  vejo  o 
senhor  mexendo  em  papel  o  dia  inteiro?  Demais  o 
senhor  foi  importante  na  sua  terra. 

-  Nada  disso.  E  engano. 

Fechavam-me  aquela  saida.  Imprudencia  dedicar-me 
ao  relatorio  e  as  notas  perto  da  grade.  Nova 
objegao  caiu,  lenta  e  incisiva: 

-  Bern.  Suponhamos  que  eu  saiba  fazer  isso. 
Imagine  que  posso  fazer?  Nao  adivinho  os  seus 
sentimentos.  Se  eu  escrevesse  o  discurso,  toda  a 
gente  compreenderia  logo  que  ele  nao  era  seu. 


Devo  ter  falado  assim,  com  pouca  alteragao.  Pelo 
menos  estou  cento  de  nao  exibir  nestas  linhas 
coragem  falsa.  0  medo  me  envolvera  urn  infindavel 
minuto,  medo  honronoso  de  agiientar  coices  na 
banriga  e  no  peito,  de  me  esconder  para  arrumar  as 
letras  miseraveis.  Nao  hesitara  urn  segundo: 
necessario  compor  o  discurso.  A  resposta  ao  cafuzo 
revelou  que  eu  havia  preferido  os  golpes  e  a 
humilhagao:  ignoro  como  se  deu  a  mudanga  interna, 
falta-me  a  consciencia  disto.  Provavelmente  foi  a 
certeza  de  me  sen  impossivel  a  infame  redagao. 

-  Use  a  sua  linguagem,  tornei.  Nao  adianta  dizer 
f rases  bonitas,  alheias.  Mostre  com  simplicidade  o 
que  tern  dentro.  E  melhor,  nao  e? 

A  tromba  de  Alfeu  exprimia  descontentamento,  os 
bugalhos  crueis  injetaram-se  mais,  o  cranio  miudo 
balangava,  afirmando,  negando:  o  homem  rude 
buscava  entender.  Ao  declarar-me,  ao  ter 
conhecimento  da  resolugao  involuntaria ,  livrara-me 
do  terror.  As  biqueiras  dos  sapatos  deixaram  de 
atormentar-me,  eram  desgragas  inevitaveis. 
Paciencia,  estavam  previstas.  Bom  deixar  tudo 
claro : 

-  E  depots  nao  tenho  motivo  para  sen  amavel  com 
0  diretor.  Voce  tern,  e  natural.  Mas  eu,  acha  que 
posso  sen  amigo  dele? 

0  cafuzo,  perplexo,  continuava  a  agitar  a  cabega 
e  arregalava  os  olhos. 

-  Diga.  Acha  que  posso  sen  amigo  dele?  -  Nao, 
rosnou  com  mau  modo. 

-  E  entao?  Ponha-se  no  meu  lugar.  Se  voce 
estivesse  aqui  preso  e  soubesse  escrever,  fazia 
esse  discurso? 

-  Nao  fazia,  murmurou  o  soldado. 

-  Esta  ai.  Voce  mesmo  reconhece.  E  impossivel. 
Agora  o  rosto  de  Alfeu  manifestava  confusao  e 


desassossego .  live  pena  do  pobre  selvagem  que  me 
inspirara  tanto  horror,  precise!  dizer  ainda  uma 
palavra,  dissipar  nuvens: 

-  Fica  zangado  comigo,  Alfeu?  Ergueu  os  olhos, 
quase  doces : 

-  Nao,  nao  fico,  o  senhor  tern  razao. 

-  Pega  uma  coisa  que  nao  me  prejudique.  Pega 
outra  coisa. 

-  Nao.  Obrigado. 

Afastou-se  abrupto.  No  dia  seguinte  pela  manha, 
penetrando  no  curral  de  arame.  vi  Alfeu  encostado 
a  ombreira  do  portao.  A  minha  passagem,  agarrou-me 
0  brago  e  cochichou: 

-  Se  0  senhor  tiver  negocios  la  fora,  conte 
comigo.  estou  as  suas  ordens. 

-  Muito  agradecido,  Alfeu. 
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0  POBRE  Neves,  de  mal  a  pior,  tossindo  e  sem 
folego  foi  acabar-se  na  enfermaria;  nunca  mais 
ouvimos  falar  nele.  E  Gaucho  se  apossou  da  cama 
vizinha  a  porta  lateral. 

Levou  para  ali  os  seus  picuas,  estabeleceu-se  e 
no  dia  seguinte  me  fez  uma  proposta  curiosa: 

-  Vossa  merce  quer  comprar  a  minha  cama? 

A  principio  nao  entendi;  notei  depots  que  se 
tratava  de  negocio  regular  naquele  meio.  0  sujeito 
apodera-se  de  urn  objeto,  declara-se  dono  e  logo  o 
transforma  em  dinheiro.  Essas  operagoes  ja  nao 
constituiam  novidade  para  mim;  surgiam-me  com 
frequencia  indivtduos  agachados  pelos  cantos, 

embromando-se  em  longos  cochichos,  ajustes 
infindaveis  As  coisas  miudas  circulavam,  passavam 

de  bolso  a  bolso,  e  as  vttimas  dos  furtos,  cheias 
de  vergonha,  sentiam  desprezo  nos  olhos  dos 
profissionais  e  guardavam  silencio.  Nenhum 

espanto,  consideravam-se  legttimas  essas 

transagoes.  Gaucho  nao  me  propunha  essa 
mercadoria,  uma  das  bagatelas  que  facilmente  se 
ocultava  em  sacos,  em  dobras  de  roupa:  oferecia  urn 
movel.  Estabelecera  a  posse  e  transferia-me  o 
direito  de  me  deitar  na  cama.  Hesitei,  receoso  de 
trapaga,  afinal  me  decidi: 

-  Esta  bem.  Quanto  custa  isso? 

-  Uma  gambia.  -  Quanto? 

-  Cinco  mangos . 

-  Fale  direito,  Gaucho.  -  Cinco  mil-reis.  Ja 
disse.  Na  seguranga  mesquinha  os  pregos  reduziam- 
se  muito.  -  Esta  certo. 

Passei  a  nota,  o  ladrao  foi  retirar  os  cacarecos 
e  arranjou  lugar  numa  tabua,  no  fim  do  alojamento. 
Pouco  depots  encontrei-o  ocupado  em  despregar  a 


esteira  que  forrava  o  lastro  da  cama.  Protestei, 
indignado : 

-  Que  e  isso,  Gaucho? 

-  Estou  descosendo  a  esteira.  -  Vai  leva-la? 

-  Entao? 

-  Voce  nao  me  vendeu  esses  trogos,  homem? 

-  Vendi  a  cama.  A  esteira  e  outra  coisa, 
resmungou  o  sujeito  com  descarada  firmeza. 

-  Deixe  disso,  criatura.  Eu  vou  dormir  em  cima 
do  ferro? 

-  Nao  sei.  A  esteira  e  minha.  Se  vossa  merce 
precisa  dela,  eu  vendo  custa  dois  mangos. 

-  Esta  bem,  esta  bem.  Mas  voce  vai  prega-la  de 
novo.  Se  ficar  solta,  desaparece. 

0  escrunchante  recebeu  a  moeda,  afastou-se, 
voltou  com  uma  agulha  comprida  e  esmerou-se  em 
corrigir  o  estrago.  Findo  o  trabalho,  seguiu-me; 
vendo-me  pegar  a  valise,  tomou-a,  perfilou-se, 
numa  atitude  burlesca  e  de  respeito  que  me 
arrancou  uma  gargalhada. 

-  Solte  essa  valise,  Gaucho.  -  Nao  senhor,  fago 
questao . 

Fui  tomar  posse  da  cama;  Gaucho  atras,  segurando 
a  pequena  bagagem,  muito  serio,  representava  o 
papel  de  criado.  Pus-me  a  rir,  pela  primeira  vez 
me  surgia  ali  motive  para  rise.  Sobre  a  esteira, 
dobrado,  achei  urn  cobertor  Admirei-me  de  ver 
Gaucho  ir-se  embora,  nao  se  lembrar  de  extorquir- 
me  dois  ou  tres  mil-reis  por  ele.  Mas  o  espanto 
durou  pouco:  nao  se  tratava  de  generosidade  nem  de 
esquecimento .  Aquele  traste  fora  abandonado  porque 
estava  aberto  ao  meio  e  tinha  grandes  manchas  de 
sangue,  as  hemoptises  do  pobre  Neves,  certamente. 
Com  viva  repugnancia,  larguei  os  dois  pedagos  de 
pane;  em  seguida  resolvi  embrulhar-me  neles: 


deitei-me,  prendi-os  entre  as  coxas,  envolvi-me, 
encolhido.  A  valise  continuava  a  servir-me  de 
travesseiro.  Enquanto  vivi  na  Colonia,  usei  desse 
jeito  as  duas  bandas  de  cobertor,  e  nem  uma  vez 
foram  a  lavanderia. 

Surgiu-me  de  repente  uma  contrariedade.  Franga, 
0  padeiro  tuberculoso,  meu  vizinho  no  Pavilhao  dos 
Primaries,  veio  censurar-me,  e  com  tanta 
arrogancia  que  o  supus  logo  dirigente  de  qualquer 
coisa.  Falava  como  se  eu  fosse  crianga,  queria 
saber  quern  me  havia  dado  licenga  para  deitar-me  na 
cama.  Tinham  preferencia  os  companheiros  doentes. 

-  Perfeitamente,  Franga.  Mande  urn,  eu  saio. 

Lembrei-me  dos  risinhos  timidos  de  Franga  meses 
antes,  quando,  pela  manha,  vinha  pedir-me  a 
garrafa  de  leite  a  porta  do  cubiculo  35.  Essa 
garrafa  de  leite  nao  me  fazia  grande  falta. 
Findara  a  inapetencia  da  semana  horrivel  passada 
no  porao  do  Manaus,  era-me  possivel  entrar  nas 

filas,  receber  o  prato,  duas  vezes  por  dia,  beber 
0  caneco  de  cafe  que  tinha  gosto  de  formiga.  Nao 
me  custava  privar-me  do  leite,  vendo  urn  sujeito 
precisar  dele.  Nenhum  favor.  As  tremuras  e  os 
sorrisos  do  padeiro  confundiam-me.  Tipo  demasiado 
sensivel,  julguei.  Para  nao  ouvir  os 

agradecimentos  bambos,  desfazia-me  da  garrafa, 
saia  do  cubiculo,  atravessava  a  plataforma,  descia 
a  escada.  Vinha-me  agora  o  pensamento  infeliz  de 
que  0  rapaz  se  humilhara  ao  receber  aquela 
insignificancia .  Humilhara-se  pagando  com  sorriso 
e  tremura.  Que  miseria!  E  vingava-se  chamando-me  a 
ordem,  severe  em  demasia.  Apesar  de  me  ver 
disposto  a  ceder  o  lugar  a  outre  mais  necessitado, 
prosseguia  na  arenga,  violento  como  o  diabo, 
repisando : 

-  Ha  companheiros  doentes. 


-  Ja  sei,  Franga.  A  cama  esta  as  ordens.  Para 
que  repetir  isso? 

-  Voce  fala  como  se  fosse  dono  dela.  Quern  Ihe 
deu  ordem? 

Impacientei-me : 

-  Olhe,  Franga,  vamos  deixar  de  conversa.  Nao 
tenho  prazer  nenhum  em  deitar-me  nesta  porcaria. 
Tome  conta  dela.  Nao  ha  razao  para  barulho. 

0  sujeito  nao  se  convencia,  impertinente,  a 
remoer  aquela  ninharia,  exibindo  autoridade. 
Completa  ausencia  de  tino.  Perdi  os  estribos: 

-  Va  para  o  inferno.  Aqui  feito  urn  menino,  a 
agiientar  repreensoes  idiotas.  Nao  quero  ouvir  mais 
nada,  percebe? 

Nada.  Para  o  inferno.  A  cama  e  propriedade 
minha,  dei  sete  mil-reis  a  Gaucho  por  ela.  Daqui 
nao  saio,  entende?  Sou  urn  proprietario . 

Diante  dessa  razao  miseravel,  a  arrogancia  do 
padeiro  murchou  e  desapareceu.  Fui  acomodar-me, 
envolver  uns  restos  de  zanga  nos  trapos  imundos. 
Certamente  havia  ali  pessoas  mais  doentes  que  eu; 
Van  der  Linden  e  Mario  Paiva  mereciam  sem  duvida 
aquele  desgragado  conforto.  Domicio  Fernandes 
estava  moribundo,  nao  voltaria  ao  Rio  Grande  do 
Norte.  Se  nao  fosse  a  bazofia  de  Franga,  nao  me 
custaria  despojar-me  em  beneficio  de  qualquer 
deles.  Na  verdade  me  achava  bem  mal,  embora  nao 
vivesse  a  queixar-me  nem  avaliasse  os  estragos, 
mas  cada  vez  me  arrasava  mais.  So  pensar  no 
refeitorio  me  causava  nausea,  as  mucuranas  e  os 
mosquitos  perseguiam-me,  e  agora,  na  esteira  suja, 
enrolado  em  trapos  vermelhos  de  vomitos 
sangrentos,  pensava  na  invasao  dos  bacilos,  no 
rapido  exterminio  do  organismo  indefeso. 
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TINHAM  conseguido  armar  na  cama  vizinha  urn 
dificil  mosquiteiro.  Na  manha  seguinte  vi  sentado 
nela  urn  sujeito  maduro,  atraente,  oculos  grosses 
de  miope,  a  roupa  de  casimira  pelo  avesso. 

-  Bom  dia,  atirou-me  risonho  e  lento. 

Estava  com  desejo  de  conversar  e  logo  se 
apresentou:  Mota.  Escorregamos  depressa  numa 

camaradagem  facil,  live  realmente  muito  prazer  em 
conhece-lo . 

-  0  senhor  tomou  parte  na  Alianga  Nacional 
Libertadora,  seu  Mota? 

-  Nao  senhor,  respondeu  a  criatura  amavel.  Tinha 
as  minhas  simpatias.  Sou  admirador  de  Prestes. 

Vejam  so.  Porque  simpatizava  com  a  Alianga 
Nacional  Libertadora  -  cadeia,  bragos  cruzados,  a 
roupa  vestida  pelo  avesso,  a  cabega  baixa  e  sem 
cabelos.  Pobre  seu  Mota.  A  situagao  dele  era  com 
certeza  a  de  Manuel  Leal,  meu  amigo  velho 
arrancado  as  Alagoas,  metido  no  carcere  dos 
sargentos  no  quartel  do  Recife,  depois  no  porao  do 
Manaus  e  agora  ali  a  carregar  tijolos.  Mas  Leal 
nao  tinha  o  sossego,  a  conversa  amavel  de  seu 
Mota.  Andava  irritado,  sombrio,  num  desespero  mudo 
continue.  Urn  dia  essa  mudez  se  quebrou  e  o 
infeliz,  de  volta  do  trabalho,  suado,  coberto  de 
p6  vermelho,  dirigiu-se  a  mim,  rispido: 

-  Porque  e  que  estou  preso?  Hem?  Diga. 

Estranhei,  tive  pena  do  homem  a  desabar  em 

velhice  rapida.  Coitado.  Nao  me  parecia  longe  o 
tempo  em  que  os  tristes  olhos  hoje  apagados  no 
rosto  murcho  brilhavam  muito  vivos;  os  fartos 
aneis  da  cabeleira  negra  seduziam  mulheres.  Pobre 
de  Leal.  Provavelmente  a  decadencia  nao  era  apenas 
fisica;  o  espirito  devia  estar  em  declinio  tambem 
para  ele  me  vir  fazer  tal  pergunta. 


-  Que  e  que  voce  quer  que  Ihe  diga?  Sei  la!  Nem 
sei  porque  estou  preso. 

0  meu  antigo  camarada  engasgou-se,  esteve  urn 
minuto  a  examinar-me  com  espanto  e  censura.  Tomou 
folego,  e,  de  supetao: 

-  Voce?  Ora  essa!  Esta  preso  porque  e  comunista. 
Sempre  foi. 

Declarou  isso  aos  berros,  sem  ligar  importancia 
aos  guardas  e  a  policia. 

-  Desde  menino.  Sempre  foi.  Ainda  usava  calgas 
curtas  e  ja  lia  essas  coisas  no  balcao  de  seu  pai. 
Mas  eu?  Que  foi  que  eu  fiz  para  estar  aqui?  Hem? 
Explique . 

Cheio  de  piedade,  nao  conseguia  eximir-me  ao 
desejo  de  rir  ouvindo  esse  desproposito .  Leal 
gritava  a  denuncia,  provavelmente  ignorando  que 
ela  me  poderia  ser  funesta.  Nao 

repliquei,  temendo  encoleriza-lo  mais.  Coitado. 
Nao  perceberia  a  exigua  significagao  das  brochuras 
que  li  na  infancia;  continham  veneno,  supunha, 
estava  nelas  a  causa  da  minha  desgraga.  Tinham 
sido  justos  comigo.  Pois  nao  passara  a  vida  a 
procurar  sarna  para  me  cogar?  Com  ele  havia 
injustiga.  Porque?  Responsabilizava-me: 

-  Diga.  Porque  me  mandaram  para  aqui?  Diga  ao 
menos  que  e  comunismo.  Nao  sei.  Nunca  me  meti  com 
voces,  nunca  li  nada  disso.  Explique. 

A  afligao  tornava  egoista  uma  pessoa  amoravel. 
Desequilibrio,  certamente.  Vinham-me  a  lembranga  o 
riso  aberto  de  Leal,  as  anedotas  de  caixeiro- 
viajante,  sem  graga,  narradas  muitos  anos  atras, 
quando  ele  se  hospedava  em  nossa  casa  do  interior. 
Que  horrivel  decadencia!  Via-me  obrigado  a  fazer  a 
comparagao,  e  isto  me  dava  imenso  desgosto.  Nao  me 
ocorreu  uma  palavra  generosa,  capaz  de  minorar 
aquela  angustia.  Afastei-me  em  silencio.  Esquisito 


afligir-se  urn  prisioneiro  de  tal  mode,  nao  achar 
sossego,  alhear-se  do  meio,  o  pensamento  fixo  no 
exterior,  em  casos  remotos.  Esses  viventes 
arredios  ficam  desagradaveis .  Sentimos  nao  poder 
auxilia-los,  distrai-los;  receamos  contagiar-nos , 
findar  naqueles  tormentos.  Buscamos  a  companhia  de 
sujeitos  expansivos,  esbogam-se  camaradagens  num 
instante  desfeitas.  As  historias  de  Gaucho 
af ugentavam-me  o  sono,  ser-me-ia  agradavel  escuta- 
lo  muitas  horas.  Infelizmente  quebravam-se:  vinha 
0  momento  de  recolher,  eramos  forgados  a  calar-nos 
e  0  resto  da  narrativa  se  adiava  para  a  noite 
seguinte . 

-  Imagine  vossa  merce.  Peguei  urn  dia  uma  roupa 
nova  bacana,  azul-marinho .  Assentava  no  meu  corpo 
e  nao  foi  para  a  muamba.  Vesti-me  nela  e  cai  na 
rua.  Pois  veja  que  azar.  Na  Lapa  urn  sujeito  do  meu 
tope  comegou  a  espiar  demais  para  mim  e  nao  me  deu 
tempo  de  pirar.  Chegou-se  e  atacou:  -  "Mogo,  me 
desculpe.  Onde  foi  que  o  senhor  arranjou  esse 
terno?"  -  "Pergunta  muito  bem,  respondi  eu. 
Comprei  hoje  por  cem  mil-reis  a  urn  adelo  da  Rua  da 
Constituigao,  numero  tal."  -  "Pois,  mogo,  juro  que 
esse  terno  e  meu.  Foi  roubado  ontem."  Ai  eu  me 
ofendi  e  propus:  -  "0  senhor  quer  ir  comigo  falar 
com  0  adelo,  agora  mesmo?  E  urn  negociante 
conhecido."  0  tipo  afrouxou:  -  "Nao,  nao,  posso 
estar  enganado.  Mas  ia  garantir  que  nao  estou.  E  o 
feitio,  e  a  cor,  e  o  tamanho."  Foi-se  embora.  E  eu 
voei  para  casa.  Urn  susto  medonho,  nao  sei  como 
tive  tanta  calma.  Tirei  a  roupa  e  disse  a  mulher: 
-  "Leva  este  diabo  ao  intrujao,  da  sumigo  a  isto." 
A  gente  nao  deve  usar  as  coisas  que  rouba. 

A  conclusao  vinha  quase  em  forma  de  conselho:  o 
otimo  ladrao  parecia  querer  livrar-me  de  tais 
vexames .  Tambem  me  agradava  a  figura  tranquila  de 


seu  Mota.  Apesar  de  sen  vitima  de  uma  iniquidade, 
pois  nao  se  envolvera  em  politica,  mantinha  na 
prisao  excelente  humor.  -  "Bom  dia."  Estava  ali 
junto,  emoldurado  pelo  mosquiteiro  entreaberto,  os 
oculos  a  faiscar.  A  voz  nunca  se  alterava,  e  a 
afavel  saudagao  nos  transmitia  serenidade. 
Realmente  so  vi  seu  Mota  zangar-se  uma  vez.  Fazia 
uma  semana  que  nos  conheciamos,  e  ele  me  narrava 
os  seus  comegos.  Fora  secretario  da  prefeitura  em 
Corumba,  ou  Cuiaba,  nao  me  lembro.  De  fato  quern  se 
responsabilizava  pela  administ ragao  era  ele,  que  o 
prefeito,  coronet  e  analfabeto,  nao  entendia  de 
verbas . 

-  Esse  matuto  viajou  para  o  Rio  e  la  ficou  tres 
meses.  Dirigi  o  pessoal  na  ausencia  do  homem  e  fiz 
boa  arrecadagao.  Quando  ele  chegou,  havia  em  caixa 
trinta  contos,  naquele  tempo  uma  fortuna  Arrumei  o 
balancete  e  dei  ao  prefeito  a  chave  do  cofre.  Nao 
faltou  urn  tostao. 

0  meu  vizinho  interrompeu-se,  urn  minuto  se 
conservou  absorto,  o  olhar  distante,  mergulhado 
nas  suas  recordagoes.  Subito  inquiriu: 

-  0  senhor  acredita?  Acha  que  eu  entreguei  esse 
dinheiro? 

-  Sem  duvida,  seu  Mota.  Ora  essa! 

0  ex-secretario  da  prefeitura  de  Corumba  teve  urn 
longo  suspiro: 

-  Entreguei.  Foi  uma  doidice.  Com  trinta  contos 
nas  maos,  e  passei  a  outro  esse  dinheiro  todo.  E  o 
remorso  que  me  persegue  na  vida. 

Seu  Mota  concluiu,  exaltando-se : 

-  Eu  era  muito  novo.  E  muito  burro. 
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CUBANO  chegou-se  a  mim  com  uma  proposta: 

-  Vou  apresentar  o  senhor  a  Paraiba.  Ele  sabe 
muito.  -  Conhego  de  vista.  Vamos  la. 

Percorremos  o  galpao,  encontramos  ao  fundo  urn 
mulato  claro,  de  olho  vivo,  a  conversar  baixo  com 
urn  sujeito  arriado. 

-  Paraiba,  disse  o  negro,  aqui  seu  Fulano  vai 
escrever  uma  historia  e  vem  pedir  a  voce  algumas 
informagoes.  Diabo.  A  noticia  do  livro  chegara  a 
Cubano,  talvez  a  policia;  nao  me  deixariam  salvar 
as  notas  guardadas  na  valise. 

-  Informagoes?  estranhou  Paraiba  interrompendo 
os  cochichos. 

-  Sim,  coisas  de  vigarismo.  Diga  como  e  que  voce 
t rabalha . 

0  tipo  formalizou-se: 

-  Nos  nao  devemos  confessar  a  leigos  os 
misterios  da  nossa  profissao. 

Essa  frase  pulha  enjoou-me.  Pensei  na  linguagem 
simples  de  Gaucho  e  fiquei  ali  de  pe,  sem  nenhum 
interesse.  Cubano  insistiu,  e  enfim  o  mulato 
acedeu,  com  urn  gesto  de  profissional  que  manda  urn 
consulente  para  a  sala  de  espera. 

-  Bern.  Demore  urn  pouco.  Estou  ocupado  em 
negocios.  E  voltou  a  conversa.  Tinha  na  mao  urn 
cinto  de  malhas  brancas  e  pretas,  a  imitar 
escamas.  A  outra  personagem  mostrava-lhe  urn  porta- 
niqueis,  -  Como  voce  esta  vendo,  o  cinto  e  meu. 
Pele  de  lagarto.  Compare.  E  meu. 

Cubano  afastou-se,  e  ali  fiquei  reparando  na 
transagao.  Paraiba  teve  urn  risinho  zombeteiro:  — 
Seu? 

-  Sim.  Lagarto,  como  a  bolsinha.  Nao  esta  vendo? 

-  Era  seu,  concordo.  Mas  agora  foi  comprado  por 
mim.  Dei  por  ele  cinco  mil-reis. 


-  Quern  vendeu? 

0  vigarista  melindrou-se  e  atentou  no  parceiro 
com  ar  de  imenso  desprezo:  -  Voce  me  acha  capaz  de 
fazer  uma  denuncia?  Ora!  Comprei  a  urn  dos  nossos 
companheiros . 

0  outro  se  desmoralizava  inteiramente,  sucumbia, 
representando  o  infeliz  papel  de  otario.  Paraiba 
iria  zombar  dele,  exigindo  o  cinto,  e  desmanchava- 
se  uma  reputagao.  Otario.  0  desgragado  vergava  o 
cachago,  a  gaguejar;  a  minha  presenga  aumentava- 
Ihe  0  embarago.  Depois  de  gozar  longo  tempo  aquele 
constrangimento,  o  vigarista  fez  urn  gesto  macio  de 
gato,  ofereceu  esta  escapula  ao  podre  rato:  -  Nao 
se  incomode.  Eu  Ihe  cedo,  sem  lucro,  o  cinto. 
Custou  cinco  mil-reis. 

Esse  descaramento  incrivel  e  a  humilde  postura 
da  vitima  agugavam-me  a  curiosidade. 

-  Muito  caro,  gemeu  uma  voz  sumida. 

-  Entao,  nada  feito.  Voce  nao  vai  exigir  que  eu 
tenha  prejuizo  Afinal  concedeu: 

-  Como  se  trata  de  urn  camarada,  eu  perco  dois 
mil  reis .  Leve  o  cinto  por  tres,  e  o  caso  morre 
aqui  entre  nos.  Alem  do  furto,  chantagem.  Afrouxou 
mais  cinco  tostoes.  Com  urn  suspiro,  a  criatura 
arrasada  largou-lhe  dois  mil  e  quinhentos, 
retirou-se  afivelando  o  cinto. 

E  Paraiba  atendeu-me:  -  As  suas  ordens. 

Referi-me  a  frase  dele:  nao  desejar  confessar  os 
misterios  da  profissao.  E  resolvi  mete-lo  em  brios 
dizendo  nao  acreditar  nos  misterios:  -  Tudo  isso  e 
velho  e  ja  foi  contado  milhares  de  vezes  pelos 
jornais.  Voces  nao  tern  originalidade. 

-  0  senhor  se  engana,  protestou  o  velhaco.  Nos 
jogamos  com  armas  psicologicas . 

0  vigarista  falava  bonito  e  pretendia,  julguei, 
nao  revelar  as  suas  destrezas,  mas  fazer  uma 


conferencia  literaria.  Continuei  a  duvidar:  - 
Pouco  provavel.  As  armas  psicologicas  de  voces  sao 
como  as  dos  caixeiros-viajantes :  sempre  as  mesmas 
labias.  Ausencia  de  imaginagao. 

-  Como  e  que  o  senhor  sabe? 

-  Pela  repetigao  dos  truques.  E  pela  natureza 
das  vltimas,  pobres  matutos  que  andam  pelas  ruas 
de  boca  aberta.  A  psicologia  de  voces  da  para 
conhecer  essa  gente.  E  facil.  Nao  se  aplica  a 
outros  individuos. 

Paraiba  me  olhava  com  urn  sorriso  de  mofa. 
Insisti,  querendo  arrancar-lhe  as  astucias  apenas 
mencionadas:  -  Certamente  encontrei  la  fora 

centenas  de  colegas  seus.  Nunca  nenhum  se  chegou  a 
mim.  Porque?  Teriam  notado  pelo  meu  jeito  que  eu 
nao  tinha  dinheiro?  Seja  franco.  Voce  me 
ofereceria  o  paco?  Voce  me  acha  com  cara  de  Ihe 
comprar  urn  bilhete  premiado? 

-  Nao,  concedeu  Paraiba.  Com  o  senhor  eu  uso  o 
golpe  da  velha. 

-  Como  e  la  isso?  Paraiba  se  decidlu: 

-  Eu  me  aproxlmo  do  senhor,  com  uma  carta  na 

mao:  —  "Cavalhelro,  por  obsequio,  sabe  onde  flea 
esta  rua?"  0  senhor  me  da  a  informagao  e  eu 
respondo  aflito:  -  "Ah!  Nao  acerto.  Cheque!  ontem 
do  Interior,  nao  consigo  orientar-me. "  Puxo 
conversa,  falo  numa  tia  doente,  provoco  a  sua 
piedade.  -  "Se  o  senhor  quisesse  ir  comigo  a  este 
enderego  .  "  Dou  a  entender  que  urn  favor  tao 

pequeno  salve  talvez  uma  vida.  0  senhor  vai. 

-  Supoe  que  essa  lengalenga  me  desvia  das  minhas 
ocupagoes? 

-  Sem  duvida.  Nos  somos  atores.  0  senhor  vai. 
Quando  chegamos  ao  destino,  sal  da  casa  urn  sujeito 
com  uma  pasta  debaixo  do  brago.  E  o  esparro.  Eu  me 
dirijo  a  ele:  -  "Seu  doutor,  urn  momento."  E  passo- 


Ihe  a  carta.  0  esparro  tinge  ler  e  me  responde:  - 
"Meu  caro,  essa  letra  se  vence  o  mes  vindouro."  - 
"Mas  so  faltam  quinze  dias,  seu  doutor."  Tiro  do 
bolso  urn  papel  selado  e  represento  uma  cena 
triste.  0  senhor  vai  compreendendo  a  historia  aos 
pedagos.  0  sujeito  deve  dez  contos  a  minha  tia,  e 
ela  esta  de  cama,  para  morrer;  gastou  as  reservas 
com  a  farmacia  e  o  medico.  Tento  por  todos  os 
meios  tocar  o  seu  coragao,  e  pelos  modos  nem  dou 
pela  sua  presenga  ali.  Procure  entender-me  com  o 
outro:  -  "Veja,  seu  doutor,  a  pobre  da  velha  esta 
nas  ultimas.  Tinha  aquele  sitio  que  Ihe  vendeu. 
Vim  tratar  disso,  cheguei  ontem.  Se  nao  houvesse 
muita  precisao,  eu  nao  tinha  arriscado  esta  viagem 
antes  do  vencimento.  Nao  esta  legal?"  -  Nostro  o 
papel:  -  "So  faltam  quinze  dias  "  0  homem  confessa 
a  divida,  mas  nao  quer  pagar  adiantadamente.  Ai  eu 
proponho  dez  por  cento  de  redugao:  -  "Liquide  isto 
hoje  por  nove  contos,  seu  doutor.  Ganhe  urn  cento 
de  reis  e  faga  uma  obra  de  caridade."  0  devedor 
recusa,  e  eu  oferego  vinte  por  cento:  -  "Oito 
contos,  recebo  oito  contos,  que  o  aperto  e 
grande."  Impossivel.  0  esparro  mostra  impaciencia, 
olha  0  relogio  e  vai  embora.  Caio  num  desanimo 
enorme:  -  "Que  e  que  eu  fago?"  Como  ve,  desperto 
no  senhor  dois  sentimentos:  a  piedade  e  a  cobiga. 
Nao  vou  assusta-lo  com  ofertas  vantajosas,  lidas 
em  noticias  de  jornais.  A  minha  habilidade 
consiste  em  leva-lo  pouco  a  pouco  a  admitir  que  a 
proposta  feita  ao  esparro  Ihe  foi  apresentada.  0 
senhor  nao  desconfia  de  urn  matuto  infeliz  e 
ignorante:  emprego  o  vocabulario  e  a  pronuncia  da 
roga.  Os  dois  sentimentos  vencem  a  prudencia; 
observe  o  seu  rosto,  mostro-lhe  o  papel.  0  senhor 
examine  a  data,  a  assinatura,  os  selos.  Tudo  em 
ordem.  Arranjo  urn  pretexto  para  acabar-lhe  a 


resistencia.  Entramos  na  casa,  subimos  o  elevador, 
vemos  la  em  cima  urn  escritorio  com  esta  placa  na 
porta:  Fulano  de  Tal.  advogado.  E  o  nome  que  esta 
no  documento.  0  senhor  nao  vai  perguntar  se  o 
homem  da  pasta  e  o  dono  do  consultorio.  Ve  os 

moveis,  a  instalagao;  o  proprietario  e  rico. 
Descemos.  Entro  em  cheio  no  assunto.  Nao  Ihe  pego 
os  oito  contos  de  que  falei  ao  esparro:  desejo 

apenas  urn  conto  ou  dots,  e  oferego  a  letra  como 
garantia.  Afiango  voltar  no  vencimento,  procura- 
lo,  receber  o  dinheiro  e  dar-lhe  o  duplo  da 
quantia  que  recebi.  Urn  lucro  excessive,  mas  a 
velha  esta  moribunda  e  isto  ainda  pode  sen 
considerado  favor.  Sou  urn  roceiro  ingenue:  trago- 

Ihe  ocasiao  de  liquidar  a  letra  na  minha  ausencia 
e  guardar  tudo.  0  senhor  afasta  essa  ideia  ruim, 
ela  aparece  de  novo.  Percebo  na  sua  cara  a  luta 

dos  dois  sentimentos.  A  sua  inteligencia  baixou, 
as  suspeitas  adormeceram:  tenho  probabilidade 
forte  de  arrancar-lhe  o  cobre.  Estive  urn  minute  em 
silencio,  olhando  o  vigarista  com  algum  respeito. 
Na  verdade  o  oficio  dele  nao  era  tao  simples  como 
eu  supunha.  Urn  tecnico,  evidentemente;  linguagem 
de  pessoa  educada.  Manifestei-me :  -  Paraiba,  ha  urn 
erro  fundamental  na  sua  exposigao.  Voce  e  urn 
artista,  reconhego,  mas  a  sua  psicologia  agora 
falhou.  Nao  me  seria  possivel  acompanha-lo  ao 
escritorio  do  bacharel.  Vivo  sempre  ocupado,  e  as 
ocupagoes  dos  outros  nao  me  interessam.  Nada  me 
desviaria  do  meu  caminho  para  resolver  as 
dificuldades  de  urn  transeunte.  Se  alguem  me  pedir 
uma  informagao,  respondo,  e  nao  saio  do  lugar  onde 
estou.  Alem  disso  os  dois  sentimentos  a  que  voce 
se  referiu  sao  traces  em  mim,  nao  chegam  a 
perturbar  o  juizo.  Cobiga,  para  bem  dizer,  nao 
tenho:  a  sua  letra  de  dez  contos  me  deixaria  em 


completa  indiferenga .  E  as  velhas  doentes  nao  me 
inspiram  compaixao  muito  grande.  0  fim  das  velhas 
doentes  e  a  morte;  nao  tenho  meio  de  evitar  isso. 
Ha  desgragas  em  toda  a  parte.  E  absurdo  condoer-me 
de  uma  criatura  invisivel  que  urn  desconhecido 
menciona . 
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DOMICIO  FERNANDES,  o  chauffeur  que  viajara 
comigo  no  porao  do  Manaus,  morreu  a  noite.  De 
manha,  quando  se  varria  o  alojamento  e  os  presos 
arejavam  no  curral  de  arame,  o  cadaver  foi 
retirado,  em  cima  de  uma  tabua.  Vi  de  longe  o 
embrulho  funebre;  nao  se  percebia  nenhuma  parte  do 
corpo;  fora  envolto  provavelmente  no  cobertor  ou 
na  rede.  lam  enterra-lo  assim. 

Virei-me.  afastei-me  daquilo.  Apesar  de  viver 
numa  especie  de  anestesia,  abalei-me,  senti  a 
morte  avizinhar-se  de  mim.  As  dores  no  pe  da 
barriga  cresceram,  a  tosse  me  deu  a  certeza  de  que 
os  pulmoes  se  decompunham.  Iriam  levar-me  qualquer 
dia  enrolado  no  lengol  tinto,  vermelho  de 
hemoptises.  Era  coisa  prevista,  imaginada  sempre, 
mas  0  jeito  de  fazer  o  enterro,  a  mudanga  de  uma 
criatura  humana  em  pacote  jogado  fora  sem  quebra 
da  rotina,  exp6s-me  com  horrivel  clareza  a 
insignificancia  das  nossas  vidas.  Nao  se  indagava 
a  causa  da  subita  desvalorizagao :  bastava  a  nossa 
presenga  ali  para  justificar  o  lento  assassinio. 
Lembrei-me  de  Leal,  desesperado,  em  busca  de 
razoes  desnecessarias ;  talvez  estivesse  proximo  o 
fim  dos  tormentos  dele.  Uma  apresentagao  desviou- 
me  urn  instante  as  ideias  negras;  em  seguida 
concorreu  para  fortalece-las .  Urn  companheiro,  a 
caminho  das  filas  do  trabalho,  parou  junto  de  mim, 
acompanhado  por  urn  sujeito  moreno. 

-  Voce  achou  impossivel  o  caso  de  Tiago,  nao 
acreditou.  Pois  Tiago  e  este,  ele  pode  confirmar. 

E  contou  de  novo  a  historia,  que  me  deixara 
incredulo  meses  antes,  no  Pavilhao  dos  Primarios. 
Tiago  servia  na  marinha  inglesa,  muitos  anos 
viajara  em  linhas  do  Pacifico.  Urn  dia  tivera  o 
pensamento  infeliz  de  se  dirigir  a  America  e 


saltara  no  Brasil,  depois  de  longa  ausencia. 
Levado  pelo  amor,  encaminhara-se  ao  Mangue.  De 
volta,  chamara  urn  taxi.  E  ao  saltar  no  cais  do 
porto,  ouvira  a  escorchante  exigencia  da  patifaria 
nacional:  cem  mil-reis  pela  corrida,  urn  furto.  - 
"Voce  esta  maluco,  protestava  Tiago.  Pensa  que  sou 
gringo?  Nasci  no  Rio,  tenho  isto  de  cor.  Tome 
vinte  mil  reis,  que  e  muito,  e  guarde  o  troco." 
Berros  do  chauffeur:  -  "Ladrao,  comunista"  Apitos, 
rolo,  gritos,  homens  de  farda,  Tiago  no  embrulho. 
0  Chao  molhado,  a  esteira,  pulgas,  percevejos, 
afinal  o  interrogatorio .  -  "Que  anda  fazendo  aqui? 
perguntara  urn  delegado.  Qual  e  a  sua  missao?" 
Tiago  nao  tinha  missao  nenhuma:  era  marinheiro  na 
Inglaterra  e  conhecia  Java  e  Singapura. 
Brasileiro,  tivera  saudade,  revira  a  patria  e  fora 
ao  Mangue.  Apenas.  Queria  regressar  ao  navio, 

falar  ingles,  viajar  novamente  no  Pacifico.  - 
"Esta  bem,  esta  bem,  resolvera  o  delegado.  Voce 
fica.  Nao  e  bom  que  esse  negocio  seja  contado  la 
fora.  Voce  fica."  -  "Doutor,  afirmara  Tiago, 

prometo  nao  dizer  uma  palavra,  esquecer-me  do 
Brasil.  Se  me  aparecer  numa  rua  a  nossa  bandeira 
ou  estiverem  tocando  ali  o  Hino  Nacional,  torgo 
caminho,  volto,  passo  longe.  E  deixo  de  falar 
portugues."  Essa  promessa  de  nada  servira.  Tiago 
virara  comunista,  perdera  o  lugar  no  paquete  -  e, 
de  cabega  rapada,  vestindo  zebra,  carregava 

tijolos  na  Colonia  Correcional. 

Grave,  a  testa  enrugada,  escutava  a  narragao  e 
movia  a  cabega  aprovando  em  silencio.  Era  aquilo. 
Se  a  boia  nojenta,  os  piolhos,  os  mosquitos, 

decidissem  mata-lo,  Tiago  sairia  do  galpao  como 
Domicio  Fernandes,  em  cima  de  uma  tabua,  envolto 
num  lengol. 


A  historia  incrivel  me  importunou  o  dia  inteiro. 
De  regresso  ao  alojamento,  pus-me  a  remoe-la 
contra  vontade;  meses  atras  parecera-me 
invencionice,  e  este  juizo  ainda  persistia,  apesar 
da  confirmagao  do  protagonista :  recusava-me  a 
admitir  que  ele  nao  houvesse  omitido  qualquer 
coisa.  E  horrivel  estarmos  a  remexer  urn  fato 
incompreenslvel .  A  minha  prisao  era  justa,  na 
opiniao  de  Leal.  Pois  nao  passara  a  vida  inteira  a 
encher-me  de  letras  radicals,  a  procurar  sarna 
para  me  cogar?  Refletindo,  achei  a  situagao  dele 
explicavel  tambem.  A  dele  e  a  do  beata  Jose 
Inacio,  que  a  bordo  se  zangara  comigo,  rosnara 
exibindo  o  rosario  de  contas  brancas  e  azuis  no 
peito  veloso:  -  "Quando  nos  fizermos  a  nossa 
revolugao,  ateus  como  o  senhor  serao  fuzilados." 
Certamente  era  ridiculo  perseguir  essas  criaturas. 
Mas  podiamos  conjeturar  vingangas,  denuncias  de 
inimigos  ocultos,  a  canalhice  de  urn  chefe 
empenhado  em  suprimir  eleitores  da  oposigao.  Tiago 
nao  tinha  inimigos  no  Brasil,  nao  votava,  ninguem 
Ihe  ambicionava  o  emprego  ordinario  na  frota 
mercante  inglesa.  A  absurda  acusagao  de  urn  patife 
burlado  fora  suficiente  para  inutiliza-lo .  Era 
inacreditavel .  Nao  me  fazia  mossa  o  ato  injusto; 
afligia-me  ser  impossivel  imaginar  uma  razao  para 
ele.  Disparate.  Convencia-me  disto  -  e  continuava 
a  esforgar-me  para  achar  qualquer  vantagem  na 
imensa  estupidez.  Uma  apenas  me  ocorreu,  ja  muito 
repetida.  0  governo  se  corrompera  em  demasia;  para 
agiientar-se  precisava  simular  conjuras,  grandes 
perigos,  salvar  o  pais  enchendo  as  cadeias.  Mas  as 
criaturas  suspeitas,  e  os  homens  comprometidos  na 
Escola  de  Aviagao,  no  3.°  Regimento,  na  revolugao 
de  Natal  eram  escassos,  nao  davam  para  justificar 
medidas  de  excegao  e  arrocho,  o  temor  publico 


necessario  a  ditadura.  Assim,  prendia-se  urn 
viajante  alheio  aos  sucessos  do  Brasil.  Os  jornais 
aplaudiam.  Na  publicidade  rumorosa,  Tiago  reunia- 
se  aos  outros,  vago  conspirador  anonimo. 

Os  tipos  juntos  ali  com  esse  intuito  safado  nao 
tinham  sossego,  viviam  numa  indignagao  permanente, 
e  alguns  ainda  esperavam  reabilitar-se  na  policia; 
declaravam-se  vitimas  de  engano.  0  espanto  do 
velho  Eusebio,  os  sustos,  as  tremuras, 
permaneciam;  na  cara  arrepiada  estampavam-se  o 
sorriso  inquieto  e  mofino;  a  voz  esmorecia  a  gemer 
desculpas:  -  "An!"  Respeito  imenso  a  propriedade  e 
aos  evangelhos.  Pessoa  de  consideragao :  -  "An!" 
Esse  encolhimento  e  essas  evasivas  contrastavam 
com  a  energia  de  Claudino,  de  Aleixo,  de  Francisco 
Chaves,  os  tres  negros  ocupados  sempre  em 
conciliabulos  no  fim  do  galpao.  Admirava-me  a 
serenidade,  a  frieza  de  Aristoteles  Moura, 
conhecido  meses  antes  no  Pavilhao  dos  Primarios. 
Nunca  Ihe  notei  uma  queixa,  urn  gesto  aspero. 
Nenhuma  ferida  nos  melindres  de  pequeno-burgues 
aviltado  na  piolheira  social.  Nao  se  aproximava 
nem  se  afastava  dos  vagabundos;  mantinha-se  mais 
ou  menos  distante,  nada  o  contagiava.  Subia  pelos 
pes  de  uma  das  camas  unidas  que  formavam  longo 
estrado  junto  a  parede,  recolhia-se,  tomava  urn 
livro.  Se  alguem  Ihe  falava,  interrompia  a 
leitura,  respondia  calmo,  paciente,  em  poucas 
palavras,  a  voz  monotona,  e  findava:  -  "E  so." 
Depots  abria  o  livro.  Tambem  me  surpreendia  o 
comportamento  de  Alvaro  Ventura,  meu  parceiro  de 
poker  no  cubiculo  35  do  Pavilhao.  Naquele  tempo 
nao  revelava  de  nenhum  modo  se  perdia  ou  se 
ganhava;  nunca  vi  tanta  serenidade  no  jogo. 
Enquanto  Sebastiao  Hora,  urn  medico,  se  excedia, 
golpeava  a  mala  que  nos  servia  de  mesa,  Ventura, 


simples  estivador,  largava  as  fichas  tranquilo, 
indiferente.  Agora,  de  volta  do  trabalho,  suado, 
coberto  de  p6  vermelho,  parecia  ainda  estar 
sentado  na  cama,  em  frente  a  mim,  exibindo  as 
cartas,  despojando-se  das  fichas  de  papelao.  Viera 
na  primeira  leva,  demorava-se  muito,  e  era  como  se 
nao  se  ressentisse  do  tratamento.  Vinha-me  a 
impressao  de  que  ele  se  julgava  metido  numa 
especie  de  jogo  e  aceitava  os  riscos  sem  se 
alterar:  as  perdas  estavam  previstas.  Alguns 

individuos  tinham  maneiras  insensatas,  davam 
mostra  de  querer  prej udicar-se .  Uma  noite,  na 
revista,  dois  rapazes  da  marinha  entraram  a 
discutir,  azedos,  acabaram  at racando-se . 

-  Desgragados!  exclamou  Cubano  intervindo  e 
aplicando  aos  contendores  meia  duzia  de  safanoes. 
Voces  estao  doidos?  -  Que  foi?  gritou  da  porta  o 
guarda . 

-  Nada  nao,  respondeu  Cubano. 

Ficou  urn  minuto  a  resmungar  conselhos  energicos, 
afastou-se.  Os  marinheiros  voltaram  a  discussao  e 
pegaram-se  de  novo.  Ai  o  guarda  aproximou-se  e 
levou-os.  A  chave  tilintou  na  fechadura,  a  grade 
se  abriu,  desapareceram. 

-  Veja  0  senhor,  disse-me  Cubano  mais  tarde.  Fiz 
0  que  pude  para  salvar  aqueles  infelizes.  Nao  me 
ouviram,  estao  na  cela. 

lam  dormir  no  chao,  descobertos,  e  o  alimento 
seria  reduzido.  Perdia-se  a  estranha  benevolencia 
de  Cubano,  expressa  em  murros.  Pior  talvez  que  a 
cela  foi  o  castigo  humilhante  aplicado  a  Baptista, 
0  portugues  habil  no  canto  de  galo,  conhecedor  de 
algumas  frases  mil  vezes  berradas  para  chatear- 
nos :  -  "Por  causa  de  uma  aventura  galante..."  Ja 
nao  podia  expandir-se  desse  jeito:  o  periodo 
irritante  e  o  cocoroco  tinham  desaparecido .  Urn  dia 


0  obrigaram  a  ficar  muitas  boras  de  pe  num  canto, 
os  bragos  cruzados,  o  rosto  junto  ao  muro.  Na 
sujeigao  ridlcula,  a  natureza  do  homem  se  revelava 
em  patadas  leves,  o  protesto  de  menino  teimoso. 

Urn  curioso  monologo  afastou-me  dali  certa  manha, 
levou-me  de  chofre  ao  sertao  do  nordeste.  Achava- 
me  deitado  numa  esteira.  Subito  uma  voz  sobressaiu 
no  zumbido  confuso  da  multidao,  e  espantei-me  de 
reconhecer  a  personagem  que  falava,  poucas  vezes 
percebida  na  semana  de  pesadelo  gramada  no  porao 
do  Manaus.  Lembrei-me  do  nome  e  do  tipo:  era  Joao 
Francisco  Gregorio,  caboclo  robusto,  desconfiado, 
0  sujeito  mais  inocente  do  mundo,  na  aparencia.  A 
fala  cantada  e  lenta  sussurrava  perto;  nao  me  era 
possivel  distinguir  a  figura,  mas  vinha-me  desejo 
de  rir  ao  encontrar  de  novo,  na  pachorra  e  no  tom, 
a  ingenuidade  manhosa  da  minha  gente. 

-  Mogo,  dizia  Joao  Francisco,  eu  nao  entendo 
isso  que  o  senhor  esta  dizendo  nao.  Sou  da  familia 
e  da  igreja,  devoto  de  Sao  Francisco,  nao  quero 
saber  de  barulho.  Nem  penso  em  revolugao,  Deus  me 
livre.  Quando  me  soltarem,  caio  no  trabalho  e  nas 
oragoes;  foi  nisto  que  me  criei. 

Calou-se.  0  intruso  se  havia  afastado.  Ergui-me, 
vi  a  criatura  mordendo  urn  sorriso  astuto. 

-  Nas  oragoes,  hem,  seu  Joao  Francisco? 
murmurei.  0  vigoroso  caboclo  examinou  os 
arredores : 

-  Tinha  graga,  na  minha  idade,  eu  me  abrir  com 
esse  provocador.  E  a  terceira  vez  que  me  vem  com 
historias,  sem  me  conhecer.  Sei  la  donde  ele  saiu? 
E  nao  gosto  de  converses. 

Guardou  silencio  urn  minuto,  olhou-me  de  soslaio, 
continuou : 

-  Precise  agiientar-me  aqui.  Tao  cede  nao  me 
largam,  fico  de  molho,  sem  duvida.  Urn  dia  volte 


para  a  minha  terra  e  entro  num  bando,  vou  matar 
soldado  na  guerrilha.  E  o  que  interessa,  as 

discussoes  nao  servem  para  nada.  Estamos  no  meio 
de  espioes;  fecho  a  boca  e  me  livro  deles.  0 

senhor  nao  resiste  urn  mes :  com  certeza  morre  de 
fome.  Eu  posso  viver  aqui  alguns  anos,  estou 
acostumado  a  passar  miseria.  Depots  eles  me  botam 

na  rua.  Aqui  eu  nao  dou  armas  a  poltcia.  La  fora, 

quando  chegar  o  momento  de  pegar  no  pau  furado, 
entro  na  danga. 

Agradeci  interiormente  esse  desabafo,  estranho 
em  pessoa  que  pouco  antes  se  mostrara  simulada  e 
cautelosa.  A  paciencia  enorme,  a  saude  firme  de 
mandacaru  em  tempo  de  seca  e  o  piano  realizavel  em 
future  remote  fizeram-me  esquecer  urn  instante  as 
Chagas  medonhas  envoltas  em  algodao  negro,  a  tosse 
dos  tuberculoses,  o  ferrao  dos  piolhos  e  dos 
mosquitos,  o  embrulho  funebre  saido  para  o 
cemiterio,  numa  tabua.  Joao  Francisco  nao  teria  o 
fim  do  pobre  Domicio  Fernandes.  Queria  viver  e 
matar  soldados. 
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0  PADRE  de  Mangaratiba,  numa  longa  visita, 
procurou  salvar  as  nossas  almas. 

-  Formatura  geral. 

Era  de  manha,  o  frio  cortante  nos  arrepiava  as 
cabegas  peladas,  estavamos  no  curral  de  arame. 
Organizaram-se  as  filas,  o  reverendo  surgiu  com  o 
tenente  Bicicleta,  o  oficial  de  beigo  rachado, 
passeou  algum  tempo  a  examinar-nos ,  depots  de 
colocar-se  junto  a  grade,  risonho,  esfregando  as 
maos,  urn  brilho  de  contentamento  nos  olhos.  Sem 
duvida  nos  julgava  animats  perigosos  enjaulados. 
Entrava  na  jaula,  mas  sentia-se  defendido,  livre 
das  nossas  garras,  e  esfregava  as  maos, 
satisfeito.  Indisfargavel  aquele  ar  de  triunfo  e 
seguranga.  Ficou  alguns  minutos  em  silencio,  o 
sorriso  a  espalhar-se  em  todo  o  rosto,  em  seguida 
iniciou  a  catequese  num  discurso  mastigado,  cheio 
de  erros  pavorosos.  Nunca  ouvi  tanta  besteira. 
Logo  no  princtpio  engasgou-se  e  recorreu 
atarantado  a  uma  poesia  do  Conde  Afonso  Celso. 
"Seria  enorme  crime  nao  amar  aqui  a  Deus." 
Atrapalhou-se  muitas  vezes,  e  sempre  que  isto 
acontecia  largava  a  citagao  maluca;  se  havia  no 
mundo  lugar  onde  o  amor  a  Deus  estava  naturalmente 
exclutdo,  era  aquele.  Felizmente  o  orador  nao  me 
via  a  cara.  Achava-me  no  segundo  lugar  da  fila, 
atras  de  urn  reporter  volumoso  bastante  para 
esconder-me,  e  fazia  em  voz  baixa  comentarios  ao 
sermao  e  a  literatura  do  conde.  Naquele  dia 
tivemos  uma  surpresa.  Estavamos  de  bragos 
cruzados,  como  de  ordinario;  mas  no  decorrer  da 
evangelizagao  os  guardas  se  azafamaram  de  urn  lado 
para  outro,  a  mandar-nos  que  os  descruzassemos .  De 
fato  nao  mandavam:  pediam  em  cochichos,  tinham-se 
de  chofre  amaciado.  Obedeciamos.  Ao  cabo  de  urn 


minuto  voltavamos  a  posigao  humilhante:  impossivel 
ficar  de  outro  jeito.  Havia  nas  linhas  urn  continue 
movimento  de  bragos  a  estirar-se  ao  longo  dos 
corpos,  a  retomar  a  postura  maquinal.  Em  alguns 
presos  esse  comportamento  era  ostensivo,  percebia- 
se  neles  prazer  em  desgostar  os  nossos  verdugos.  A 
covardia  dos  funcionarios  causava-me  espanto. 
Confessavam  daquele  mode  as  violencias  e  os 
abuses,  esforgavam-se  per  oculta-los  e  supunham 
estupidamente  que  os  auxiliariamos .  Isso  me  fez 
pensar  em  coisa  vista  pouco  depois  da  minha 
chegada.  Nao  me  isentara  do  imundo  refeitorio  e 
via-me  na  obrigagao  de  sentar-me  nos  bancos 
negros,  fumando  para  atenuar  o  fedor  horrivel. 
Certo  dia  correu  urn  boato:  alguns  jornalistas  iam 
visitar-nos.  A  bora  do  almogo  notei  modificagao  na 
sala  estreita  e  longa:  nas  tabuas  dos  cavaletes  a 
pavorosa  boia  se  disfargava  debaixo  de  folhas  de 
alface.  0  medo  a  reportagem  nos  explicava  o  use 
das  mascaras  verdes,  inuteis,  pois  a  visita  nao  se 
realizou.  Agora,  na  presenga  da  religiao,  os 
nossos  carcereiros  fingiam  brandura,  e  esta 
falsidade  nos  revoltaria  se  a  lengalenga  do  padre 
nao  nos  divertisse. 

Nao  havia  meio  de  achar  a  peroragao.  Avangava, 
recuava,  dava  per  paus  e  per  pedras,  como  se 
tivesse  o  designio  de  nos  afastar  do  ceu,  a  meter 
sempre  no  aranzel  a  cunha  poetica:  -  "Seria  enorme 
crime  nao  amar  aqui  a  Deus."  Encolhia-me  para  nao 
ser  visto  e  alargava-me  em  elegies  graves 
sussurrados  na  orelha  do  vizinho  da  frente. 
Larguei  urn  disparate  cabeludo,  o  mogo  perdeu  os 
estribos  e  p6s-se  a  rir.  0  pregador  interrompeu- 
se,  0  oficial  de  beige  rachado  fez  urn  gesto,  o 
rapaz  saiu  da  fileira,  avizinhou-se  da  grade  e  foi 


submetido  a  urn  ligeiro  interrogatorio .  Voltou  e 
segredou-me : 

-  Veja  so.  Quando  este  idiota  for  embora,  tenho 
de  me  apresentar  a  Bicicleta.  E  o  diabo  Com 
certeza  vai  mandar-me  para  a  cela. 

Estremeci.  Por  minha  causa  o  pobre  ia  ficar  as 
escuras,  receber  urn  pires  de  feijao  por  dia,  sem 
conseguir  estirar-se  no  cubiculo  molhado  e  exiguo, 
de  urn  metro  e  pouco.  Acharia-me  na  obrigagao  de 
responsabilizar-me,  dizer  ao  homem  de  beigo 
rachado  que  a  culpa  era  minha:  sem  as  pilherias 
bestas,  nao  teria  havido  o  riso.  Ao  mesmo  tempo 
uma  ideia  cautelosa  insinuava-se,  malandra:  a 
honradez  excessiva  nao  serviria  para  nada;  o  mais 
certo  era  meterem  os  dois  na  cela;  querendo  salvar 
0  companheiro,  ia  prej udica-lo,  tomar-lhe  o  espago 
reduzido.  -  "Seria  enorme  crime  nao  amar  aqui  a 
Deus."  0  estribilho  deixava-me  indiferente, 
impossivel  achar  graga  nele.  Desejei  ouvi-lo 
estirar-se,  adiar  o  encontro  do  rapaz  com  o 
tenente.  Nao  havia  jeito  de  me  resolver.  Iria 
denunciar-me?  Ou  deixaria  outro  ser  punido  em  meu 
lugar?  Na  verdade  a  minha  falta  nao  era  grande: 
apenas  me  distraira  a  langar  observagoes  a 
respeito  da  eloquencia  do  padre  e  da  literatura  da 
citagao,  usada  sem  proposito.  0  infeliz  tivera  o 
desplante  de  zombar  disso  claramente,  as  barbas  da 
autoridade.  Pior  para  ele.  Assim  falava  no  intimo, 
e  ainda  me  conservava  indeciso,  a  condenar-me,  a 
inocentar-me .  0  rapaz  fora  leviano  por  me  haver 
escutado.  Evidente.  A  culpa  era  minha.  Teria 
coragem  de  revelar-me,  tentar  eximi-lo?  Uma  ideia 
funebre  me  ocorreu:  na  desgragada  situagao  em  que 
me  achava  encerrar-me  por  gosto  na  ratoeira 
medonha  era  urn  suicidio.  0  meu  companheiro,  homem 
robusto,  poderia  agiientar-se  ali  uma  semana; 


depois  recobraria  as  forgas.  Nao  me  seria  possivel 
resistir.  A  perna  entanguida,  as  dores  no  pe  da 
barriga,  o  torpor  no  estomago  vazio,  a  tosse, 
arrepios  de  febre  tornavam  irrealizavel  a 

honestidade.  E  estranho  urn  individuo  perceber  que 
nao  tern  meio  de  ser  digno.  Mas  relutava  em 

convencer-me  disto,  nao  via  a  exigencia  de 
comportamentos  diversos  em  condigoes  diversas.  Com 
efeito,  la  dentro  os  melindres  de  consciencia 
embotam-se,  alteram-se  os  valores  morais  -  e  o 
nosso  dever  principal  e  existir.  Por  isso  os  atos 
de  solidariedade  avultam  em  demasia,  nao  os 
esquecemos.  -  "Seria  enorme  crime  nao  amar  aqui  a 
Deus."  Imbecil.  Na  ansia  de  fixar-me  numa  decisao, 
e  0  pensamento  a  desviar-se  para  a  frase  idiota. 
Enfim  talvez  o  rapaz  nao  estivesse  ameagado  como 
julgava,  e  era  doidice  arriscar-me  antes  de  saber 
a  resolugao  do  tenente.  0  caso  findaria  numa  leve 
censura  e  nao  valia  a  pena  expor-me.  Deixaria  para 
manifestar-me  se  houvesse  perigo.  A  solugao  me 
pareceu  razoavel  e  de  algum  modo  me  t ranquilizou . 
Contudo  ainda  me  restavam  duvidas.  Iria  realmente 
condenar-me,  se  fosse  precise?  A  pergunta  me 
afligiu  urn  instante,  inclinei-me  em  seguida  a 
afirmar  que  sim. 

0  padre  tornou  a  referir-se  ao  enorme  crime  e 
pos  fim  a  declamagao,  fatigado  e  vermelho  na  manha 
fria.  A  arrumagao  das  palavras  dera-lhe  trabalho  e 
suor.  Esteve  algum  tempo  a  observar-nos ,  o  largo 
contentamento  expresso  na  cara.  Atravessou  a 
cancela  e  desapareceu.  Deixamos  as  filas.  0  meu 
vizinho  chegou-se  ao  tenente  do  beigo  rachado  e 
teve  uma  conversa  rapida  com  ele.  Estava  calmo, 
risonho;  evidentemente  nao  provocava  nem  uma 
ligeira  admoestagao.  Despediu-se  como  se  nada 


houvesse  acontecido.  Fui  procura-lo:  -  Entao,  nao 
vai  para  a  cela? 

-  Nao.  Expliquei  ao  tenente  que  tinha  rido 
porque  a  poesia  do  conde  me  dava  prazer.  Bicicleta 
aceitou  a  explicagao  e  deixou-me  em  paz.  Com 
certeza  admira  o  conde. 
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AS  TURMAS  haviam  saido  para  o  trabalho  e  no 
galpao  restavam  apenas  os  doentes.  Sentado  na 
cama,  esforgava-me  por  entender  urn  livro,  relendo 
paginas;  rumor  de  tosses,  gemidos,  casavam-se  a 
leitura,  especialmente  os  uivos  de  urn  malandro 
cafuzo,  que  pedia  uma  injegao  de  morfina.  Urn  grito 
levantou-me  a  cabega: 

-  Gaucho! 

Perto  da  grade,  Alfeu  chamava  o  arrombador,  que 
saia  do  banheiro,  despido,  enxugando-se  numa 
toalha  de  rosto,  e,  sem  se  voltar,  respondeu 
aspero : 

-  Ja  vou. 

Outro  berro,  e  o  ladrao  se  afastou  com  vagar 
irritante,  a  esfregar-se.  Tinha  na  coxa  urn 
monstruoso  falo  tatuado;  a  glande  ficava  abaixo  do 
joelho. 

-  Gaucho! 

-  Estou  nu.  Vou-me  vestir. 

E  dirigiu-se  as  tabuas  do  fundo.  Alfeu  marchou 
atras  dele,  furioso,  alcangou-o  no  fim  do 
alojamento,  deu-lhe  uma  bofetada,  langou-o  por 
terra.  0  escrunchante  ergueu-se,  tirou  com  a 
toalha  a  areia  pegada  no  corpo  umido,  aproximou-se 
da  roupa,  vestiu  a  cueca,  recebeu  novo  golpe  caiu, 
levantou-se  rapido,  abotoando-se .  Terceira  queda, 
e  vestiu  uma  das  mangas  da  camisa,  a  outra  ficou 
para  depois  da  quarta.  Assim  conseguiu  enfiar  as 
calgas.  As  vezes  resistia  as  pancadas;  cambaleava, 
endireitava-se,  prosseguia  na  custosa  operagao, 
atento.  Nao  esbogou  urn  gesto  de  defesa,  nem  sequer 
tentou  cobrir  o  rosto.  0  soldado  batia  sem  pressa, 
dando-lhe  o  tempo  necessario  para  arrumar-se  nos 
intervalos  da  surra.  Isso  durou  uns  cinco  minutos. 
Afinal  o  desgragado  afivelou  o  cinto,  meteu  nas 


Bern. 


casas  todos  os  botoes  e  disse  tranquilo:  - 
Agora  podemos  ir. 

E  acompanhou  o  soldado.  A  noite,  quando  me 
apareceu  na  visita  ordinaria,  revelei  o  meu 
espanto : 

-  6  Gaucho,  voce  podia  ter  evitado  aquela 
desgraga.  Porque  nao  atendeu  logo  ao  chamado? 

-  Vossa  merce  nao  entende,  respondeu  o 
escrunchante.  Ele  fez  o  que  eu  desejava,  nao  houve 
desgraga  nenhuma.  Aquilo  e  treinamento  do  sistema 
nervoso,  e  ginastica.  Sem  exercicio,  eu  enferrujo 
aqui  dentro;  quando  sair,  nao  posso  arrombar 
direito  uma  casa,  volto  ao  servigo  com  as  juntas 
perras . 

Guardou  silencio  urn  instante,  depots  resvalou 
numa  confissao  temeraria: 

-  Eu  tenho  urn  piano:  vou  fugir.  Foi  por  isso  que 
Ihe  vendi  a  cama,  nao  precisava  dela.  Antes  de  urn 
mes  estou  no  Rio. 

-  Dificil 

-  Nao  senhor.  Ja  fugi  de  Fernando  de  Noronha. 
Isto  sim,  foi  dificil.  Pirar  daqui  e  brincadeira 
de  menino.  Basta  arranjar  urn  saco,  urn  pedago  de 
pau,  urn  cordao  e  uma  caixa  de  fosforos. 

Estranhei.  Para  que  diabo  serviam  coisas  tao 
diferentes?  -  Eu  Ihe  digo.  Sabe  qual  vai  ser  a 
consequencia  da  minha  brutalidade  com  Alfeu?  A 
sova  foi  apenas  o  comego;  qualquer  dia  mandam-me 
para  as  vigas. 

Est remeci 

-  Que  horror,  Gaucho!  Nao  pense  nisso. 

Era  urn  castigo  medonho,  pior  que  a  cela,  e 
apenas  se  infligia  a  homens  robustos  e  perigosos. 
Estavam  separados  de  nos.  As  vezes,  pela  manha, 
durante  o  curto  banho  de  sol,  viamos  essas 
criaturas  em  fila,  conduzindo  troncos  pesados. 


Vagarosos,  passavam  a  pequena  distancia,  a 
vacilar,  tropegos,  vergando  ao  peso  da  carga.  As 
pontas  dos  madeiros  apoiavam-se  nas  cabegas,  nos 
ombros,  e  os  infelizes  arrastavam-se,  dois 

a  dois,  jungidos  pela  horrivel  canga.  Se  urn 
traquejava,  tombava,  o  companheiro  via-se  coagido 
a  servigo  duplo,  no  cocuruto  uma  rodilha,  a  trave 
em  cima,  equilibrando-se  mal,  as  extremidades  a 
subir,  a  descer.  Aquilo  formava  uma  gari,  gorra 
sinistra,  o  espigao  em  marcha  ronceira, 
titubeante.  Avangos,  recuos,  tombos,  quase 
impossivel  a  geringonga  manter-se  em  posigao 
horizontal.  Se  se  desconchavava ,  o  sujeito  era 
obrigado  a  arrasta-la.  Policias,  com  sabres 
desembainhados  e  agoites,  nao  concediam  tregua  no 
duro  esforgo. 

-  E  terrivel,  Gaucho 

-  Nao  senhor.  A  gente  nas  vigas  tern  algumas 
vantagens.  Ha  comida.  Ruim,  mas  ha.  Aqui  nos 
morremos  de  tome.  E  de  la  que  eu  vou  fugir. 

Olhou  em  roda,  baixou  a  voz,  desenvolveu  o 
projeto:  -  Arranjo  o  saco,  o  pau,  o  cordao,  meto 
isso  debaixo  da  camisa  e,  na  hora  do  trabalho, 
guardo  tudo  no  mato,  longe  das  vistas.  Escondo  nos 
bolsos  0  que  pegar  na  cozinha,  restos  de  pao, 
came,  qualquer  boia,  e,  no  corte  de  madeira, 
arrumo  no  saco  esses  mantimentos.  E  precise  ter 
paciencia,  nao  ha  pressa. 

-  E  0  cordao,  Gaucho?  E  o  cacete? 

-  Bern.  0  cordao  serve  para  amarrar  a  boca  do 
saco,  por  causa  das  formigas.  0  cacete  o  senhor 
vai  ver  depots.  Urn  dia,  no  transporte  das  vigas, 
corto  0  pe  com  urn  caco  de  vidro  e  vou-me 
atrasando,  manquejando.  Sapecam-me  o  lombo,  querem 
obrigar-me  a  andar  como  os  outros,  mas  estao  vendo 
muito  sangue,  sabem  que  me  estrepei  e  largam-me. 


Nao  posso  acompanhar  a  turma,  dao-me  urn  carrego 
leve;  continue  remanchando  e  depois  de  algumas 
horas  estou  na  ponta  da  fila.  Numa  volta  do 
caminho,  quando  nao  me  avistam,  jogo  fora  a 
madeira,  corro  a  moita  onde  escondi  os  trogos, 
agarro  tudo  e  caio  na  mata.  Ai  nao  me  acham. 
Descobrem  a  fuga  tarde:  estou  longe,  ninguem 
adivinha  que  rumo  tomei.  A  ilha  e  grande.  Esta  no 
bolso  a  caixa  de  fosforos,  porque  a  noite  precise 
uma  fogueira  para  me  defender  das  cobras.  Tenho  de 
viver  nas  brenhas  muitos  dias,  ate  que  a 
vigilancia  afrouxe.  Na  primeira  semana  ha  urn 
corre-corre  dos  diabos,  e  nao  fago  a  doidice  de  me 
aproximar  da  costa.  Fico  na  serra,  entocado,  como 
bicho  Se  a  boia  acabar,  assalto  a  casa  de  urn 
desses  caipiras.  E  ai  que  entra  o  cacete.  Chego-me 
devagar,  espio,  descubro  uma  velha  junto  do  fogo, 
preparando  a  gororoba.  Estudo  a  ocasiao,  vou-me 
abeirando  por  detras  da  mulher,  dou-lhe  uma 
cacetada  na  cabega  e  levo  a  panela.  Isto  e  ruim  e 
so  se  usa  em  case  de  aperto,  porque  a  noticia  se 
espalha  e  a  guarda  percebe  que  ainda  nao  me 
escapuli.  0  meu  interesse  e  que  ela  esteja  na 
duvida.  Agiiento-me  quinze  dias,  urn  mes,  afinal  se 
esquecem  de  mim,  volta  o  sossego.  Vou-me 
aproximando  e  observe  isso  com  muito  cuidado. 
Aproveito  uma  noite  de  escuro  ou  de  chuva,  desgo 
ao  porto,  desatraco  uma  canoa,  meto-me  nela  e  toco 
para  Mangaratiba.  Mas  desembarco  fora  do  povoado, 
fujo  das  casas  e  nao  viajo  em  trem,  e  claro.  Entro 
no  Rio  a  pe,  acompanhando  a  estrada  de  ferro. 

Calou-se,  e  apresentei-lhe  esta  objegao: 

-  Voce  fala  com  uma  certeza  esquisita.  Pode  ser 
que  as  coisas  nao  se  passem  como  voce  imagine. 

-  Ora  essa!  Falo  porque  tenho  pratica,  nao  e  a 
primeira  vez  que  me  desenrasco.  E  assim  que  se 


faz . 

Em  seguida  referiu-me  a  evasao  de  Fernando  de 
Noronha,  mas  havia  nela  serias  dificuldades ,  e  nao 
me  seria  posslvel  hoje  reproduzi-Ia .  Esqueci  quase 
tudo.  Essa  historia  nao  me  despertou  muita 
curiosidade,  talvez  por  encerrar  urn  lance 
romanesco,  faganha  incompativel,  parece-me,  com  a 
natureza  do  meu  amigo.  Supus  que  a  fantasia  dele 
houvesse  forjado  o  caso,  pelo  menos  grande  parte 
do  caso  estranho.  Em  geral  aqueles  homens 
devaneavam,  enxertavam  pedagos  de  sonho  na 
realidade.  Afasto  o  juizo  temerario,  concebo 
alguma  verdade  na  proeza  de  Gaucho.  Enfim  as 
narragoes  dele  articulavam-se  com  rigor.  Dessa,  na 
verdade  singular,  perdeu-se  o  comego.  0  arrombador 
escapara  da  prisao,  arranjara  urn  bote  e  fizera-se 
ao  largo.  Nao  tinha  velejado  muito  e  recebia  uma 
descarga:  alguns  perseguidores  navegavam  para  ele. 
Deitara-se,  livrara-se  das  balas.  Depots, 
manejando  vela  e  remo,  conseguira  distanciar-se  urn 
pouco.  Ainda  longe  do  continente,  naufragara  a 
embarcagao  dos  cagadores.  0  fugitivo  recuara, 
avizinhara-se  deles  e,  com  esforgo,  recolhera 
todos,  meio  mortos.  Prosseguira  e  ao  cabo  de  boras 
alcangava  uma  praia  deserta.  Pusera  em  terra 
quatro  soldados  exaustos,  sem  armas,  e  embrenhara- 
se  no  Rio  Grande  do  Norte,  sempre  caminhando  para 
0  sul . 

-  E  como  foi  que  voce  viveu  nesse  tempo? 
informei-me.  -  Roubando,  fazendo  miseria. 

-  Diabo!  exclamei  atonito.  Voce  perdeu  uma  boa 
oportunidade .  Era  facil  reabilitar-se . 

-  Nao  senhor.  Nunca  pensei  nisso.  Nao  aprendi 
nada.  So  dou  para  roubar,  e  o  que  sei. 

Essa  franqueza  levou-me  naquele  momento  a 
aceitar  sem  exame  o  heroismo  do  sujeito  absurdo. 


Incongruente .  Mas  quern  nao  e  incongruente?  Nao 
havia  em  Gaucho  sinal  de  mentira;  as  palavras 
saiam-lhe  naturals,  vivas,  urn  pequeno  silvo  a 
terminar  os  periodos;  o  olho  de  gaviao  fixava-se 
em  mim  com  energia,  nunca  se  desviava.  Enfim  o 
individuo  singular  nao  dava  mostra  de  haver 
praticado  agao  notavel.  Sentado  a  beira  da  cama, 

em  cueca,  nu  da  cintura  para  cima,  exibia  os 
musculos  rijos,  os  biceps  enormes.  Bern.  Aquela 
forga  visivel  podia  ter  realmente  salvo  os  quatro 
soldados.  Observando  o  corpo  vigoroso,  baixei  o 
olhar  as  pernas,  ri-me:  la  estava  numa  delas  o 
remate  da  figura  obscena. 

-  6  Gaucho,  inquiri,  voce  nao  acha  urn  horror 

essa  tatuagem?  Porque  nao  mandou  pintar  coisa 
menos  indecente?  -  Isto  e  o  meu  cartao  de  visita, 
respondeu  o  escrunchante.  Quando  entro  na  cadeia, 
os  veteranos  vao-se  chegando,  e  sei  perfeitamente 
as  intengoes  deles.  Se  nao  tivesse  a  marca  do 
oficio,  estava  perdido,  era  uma  pessoa  enrabada. 

Os  tipos  se  assanham  e  eu  tiro  a  roupa  devagar. 

Eles  veem  a  tatuagem  e  baixam  o  fogo:  compreendem 
que  sou  lunfa  e  merego  respeito. 
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CUBANO  bateu  palmas  a  hora  do  almogo  e  os  homens 
se  alinharam.  Desviei-me,  como  sempre  fazia, 
esgueirei-me  para  as  camas  vizinhas  ao  lavatorio; 
ouvi  gritarem-me  o  nome: 

-  Seu  Fulano,  entre  em  forma.  Voltei-me: 

-  Obrigado,  nao  quero  almogar. 

0  negro  estava  diante  de  mim,  decidido,  sem 
nenhum  vestigio  das  amabilidades  ordinarias: 

-  Nao  estou  perguntando  se  o  senhor  quer,  estou 
mandando.  Entre  na  fila. 

-  Tolice,  Cubano,  respond!  com  mau  modo.  Voce 
nao  me  dispensou  das  formaturas? 

Essa  replica  foi  inutil:  o  moleque  aproximou-se, 
cochichou-me  ao  ouvido,  a  voz  tremula: 

-  Perdoe-me.  Eu  nao  posso  deixar  o  senhor  morrer 
de  fome.  Vai  a  forga. 

E  agarrou-se  comigo,  em  luta  desigual,  absurda. 
Achava-me  num  espanto  imenso,  cheio  de  furia  e 
vergonha.  E  parecia-me  sobretudo  ridiculo 
envolver-me  em  briga  daquele  genero  com  urn 
vagabundo,  na  presenga  de  novecentos  homens  em 
linhas  pasmas,  os  bragos  cruzados.  Minutos  antes, 

folheando  papeis,  sentado  na  cama,  tal 
ocorrencia  nao  me  atravessaria  o  espirito. 
Demencia.  Apesar  de  ter  vivido  muitos  anos  no 
sertao,  convivendo  com  gente  meio  barbara,  nunca 
me  viera  precisao  de  recorrer  ao  musculo.  De  fato 
os  pobres  musculos  se  haviam  atrofiado;  impossivel 
extrair  deles  o  vigor  necessario.  Dias  gastos  numa 
repartigao,  no  exame  de  processes,  noites 
consumidas  no  lento  arranjo  de  frases,  o  espinhago 
curve,  estragam  definitivamente  urn  organismo.  Ao 
chegar  ali,  firmava-me  com  dificuldade,  a  arrastar 
a  perna  tropega.  E  agora,  ausente  da  mesa  onde  me 
davam,  em  prato  de  folha,  urn  caldo  insipido  e 


ralo,  com  tres  rodelas  de  cenoura,  sentia-me 
arrasado.  Lima  semana  de  jejum  complete,  mats  de 
uma  semana,  conjeturo.  Nessa  infeliz  situagao, 
bambo,  atracar-me  a  urn  bicho  forte,  habituado  aos 
rolos  das  favelas,  era  estupido. 

Movia-me  em  desespero,  atacava,  defendia-me  a 
toa;  com  certeza  os  meus  golpes  nao  tinham  nenhum 
efeito.  0  moleque,  rijo,  nem  se  ocupava  em  revida- 
los :  todo  0  esforgo  dele  consistia  em  procurer 
segurar-me  os  bragos.  Urn  murro  me  langaria  ao 
chao.  live  consciencia  disso,  percebi  que  o 
estranho  adversario  me  poupava  e  limitei-me  a 
fugir  as  maos  asperas,  aos  dedos  de  ferro.  A 
enorme  colera  juntou-se  uma  gratidao  insensate. 
Perseguia-me  a  escusa  estapafurdia,  no  meio 
daquele  desconchavo:  -  "Nao  posso  deixar  o  senhor 
morrer  de  fome.  Perdoe."  Excelente  proposito,  sem 
duvida,  mas  o  jeito  de  realiza-lo  indignava-me. 
Muitas  vezes  o  rapaz  me  oferecera  conselho:  -  "0 
senhor  fume  demais.  E  nao  come.  Isso  e  ruim.  Veja 
se  pode  engolir  qualquer  coisa."  -  "Nao.  Obrigado. 
E  impossivel."  Nunca  me  passara  a  ideia  de  que  ele 
fosse  capaz  de  levar-me  a  semelhante  apuro. 
Amavel,  servigal,  procurava  tornar-nos  a  vide 
menos  dura  no  lugar  infame.  De  repente,  a 
inopinada  agressao.  Gente  singular,  meio 

esquisito:  ate  para  reveler  sentimentos  generosos, 
era  indispensavel  a  brutalidade.  Na  desordem, 
mexendo-me  ao  acaso,  via-me  forgado  a  achar 
razoavel  o  disparate:  o  homem  recorria  a  violencia 
com  0  intuito  de  prestar-me  favor,  e  admiti  que 
nao  podia  comportar-se  de  outro  modo.  Tinha  urn 
coragao  humano,  sem  duvida,  mas  adquirira  habitos 
de  animal.  Enfim  todos  nos  animalizavamos 
depressa.  0  rumor  dos  ventres  a  noite,  a  horrivel 
imundicie,  as  cenas  ignobeis  na  latrine  ja  nao  nos 


faziam  mossa  Rixas  de  quando  em  quando,  sem  motive 
aparente;  soldados  ebrios  a  desmandar-se  em 

coagoes  e  injurias.  Essas  coisas  a  principio  me 
abalavam;  tornaram-se  depois  quase  naturals.  E 
via-me  agora  embrulhado  num  pugilato. 

A  zanga  e  o  reconhecimento  ferviam-me  no 
interior.  Subito  uma  confusa  piedade  engrossou-me 

0  coragao.  live  pena  do  infeliz  amigo,  que  se 
aventurava  a  medidas  extremas,  julgando  salvar-me 
a  vida.  A  irritagao  esmoreceu:  provavelmente  ele 
devia  sofrer.  Continuava  a  defender-me;  na 

confusao,  tinhamos  andado  varies  metros,  pouco  a 
pouco  nos  chegavamos  a  porta,  onde  a  guarda 
assistia  ao  fuzue.  A  indisciplina  me  ocasionaria 
provavelmente  a  cela,  estreita  e  escura.  Nao 
pensei  nisso.  o  perigo  imediato,  sucumbir,  entrar 
na  fila,  marchar  de  cabega  baixa,  sentar-me  no 

refeitorio  nauseabundo,  eliminava  riscos 
afastados.  Empenhava-me  na  resistencia,  que  se  ia 
tornando  bem  dificil:  a  minha  estulta  compaixao 
associava-se  aos  movimentos  de  Cubano;  sem  duvida 
ele  iria  subjugar-me. 

Urn  berro  medonho  nos  interrompeu.  Virei-me, 
enxerguei  por  cima  do  ombre  o  malandro  cafuzo  que, 
dias  e  dias,  uivava  junto  a  grade  pedindo  uma 
injegao  de  morfina.  Rolara  de  uma  tabua  e 
espojava-se  na  areia  do  alojamento,  em  gritos,  a 
barriga  nua  exposta  a  uma  nuvem  de  moscas.  De 
relance  notei  uma  ferida  aberta,  urn  jorro  de 
sangue  preto  derramando-se  nas  virilhas,  nos  pelos 
do  ventre,  nas  pernas,  formando  uma  poga  no  chao. 
Sacudi-me,  livrei-me  das  garras  fortes  do 
vagabundo : 

-  Va  para  o  inferno,  Cubano.  Eu  posso  comer 
vendo  uma  desgraga  desta? 


A  criatura  desviou-se,  e  ao  cabo  de  urn  minuto  as 
linhas  moveram-se,  entraram  no  curral  de  arame, 
articularam-se  no  patio  branco.  Ficamos  sos  no 
galpao,  o  doente  caido  na  terra  vermelha,  eu  de 
pe,  atordoado,  inutil.  Aproximei-me  dele, 
perguntando  a  mim  mesmo  se  era  possivel  fazer 
qualquer  coisa.  Evidentemente  nao,  mas  resistia  em 
conformar-me  com  isso. 

Fui  a  porta,  olhei  pelas  barras  de  ferro, 
procurei  urn  soldado,  urn  funcionario,  chamei. 
Ninguem.  Nenhuma  assistencia  ao  infeliz.  Voltei 
para  junto  dele,  fiquei  algum  tempo  a  ver  o 
liquido  escuro  esguichar  do  buraco,  sob  o  voo 

das  moscas.  Faltavam  desinfetantes .  Aquilo 
arruinara,  apodrecera  ao  abandono,  e  o  sujeito, 
com  os  intestinos  avariados,  manifestava  a  dor  e  o 
medo  em  queixas  estertorosas .  Lembrei-me  das 
palavras  do  medico  ao  examinar-me  a  eventragao:  - 
"Apendicite?"  -  "Psoite."  -  "Vamos  operar  isso.  E 
facil."  Estremeci  com  horror  desconhecido  naquele 
tempo.  Se  me  houvesse  entregue  as  facas  dos 
magarefes,  acabar-me-ia  assim,  decompondo-me  sem 
tratamento,  devorado  pelas  mucuranas.  A  horrivel 
chaga  era  pouco  mais  ou  menos  a  altura  da  minha 
cicatriz,  abaixo  das  ultimas  costelas  direitas.  0 
homem  provavelmente  ouvira  oferta  igual  aquela, 
baixara  a  urn  hospital  miseravel,  fora  cortado  a 
pressa  numa  sala  isenta  de  assepsia.  A  voz  era  urn' 
grunhido  rouco: 

-  Lima  injegao  de  morfina,  pelo  amor  de  Deus. 

0  pedido  insistente  no  deserto  arrasava-me  os 
nervos.  Arredei-me,  fui  sentar-me  a  cama,  abri  o 
livro,  repisei  coisas  da  india.  Nao  sei  como 
obtive  esse  volume  encadernado,  com  ilustragoes. 
Enquanto  ali  vivi,  tornou-se  em  mim  urn  habito 
folhea-lo,  mas  nunca  entendi  urn  periodo:  sabia 


apenas  que  se  tratava  de  coisas  da  India. 
Irritava-me  a  demora  dos  companheiros ,  o  almogo 
interminavel .  Se  estivessem  ali,  talvez  algum 
achasse  meio  de  socorrer  o  pobre.  Dizia  isso  a  mim 
mesmo,  embalando-me  numa  esperanga  indecisa  e 
hipocrita.  Nenhum  auxilio,  evidentemente .  0  -meu 
desejo  era  que  o  galpao  se  enchesse  e  o  rumor  das 
tosses,  0  zunzum  das  conversas,  palavras  asperas, 
contendas  amalgamadas  num  burburinho  constante, 
abafassem  o  ronco  lastimoso.  Pensava  em 
distanciar-me,  dirigir-me  as  tabuas  do  fundo,  e 
continue!  ali,  contando  os  longos  minutos.  Com 
frequencia  levantava  a  cabega,  via,  a  seis  ou  oito 
passos,  a  barriga  preta,  onde  o  sangue  estancara. 
Os  gemidos  caiam  monotonos,  e  parecia-me  que  a  ele 
se  juntava  o  surdo  zumbir  das  moscas.  Ilu  sao: 
aquela  distancia  nao  se  ouvia  o  debit  som,  mas 
distinguia-se  bem  o  esvoagar  dos  bichos  em  cima  da 
came  rasgada.  Naquele  momento  a  perna  direita  me 
incomodava  em  excesso.  Dificil  arrastar-me:  talvez 
por  isso  nao  me  haja  decidido  a  refugiar-me  nas 
tabuas  do  fundo,  longe  do  queixume  ininterrupto .  A 
briga  fisica  havia-me  exaurido.  Burrice.  Enrolara- 
me  em  coisa  semelhante  no  curso  primario,  e  desde 
entao  as  encrencas  se  aplainavam  sem  muita 
grosseria.  Julgava-me  urn  tipo  mais  ou  menos 
civilizado.  Agora  isso  desaparecia. 

Urn  bruto,  evidentemente.  Urn  bruto  cansado,  a 
vista  a  espalhar-se,  turva,  nas  paredes  sujas, 
detendo-se  num  ventre  aberto,  num  orificio 
glutinoso,  no  voo  de  insetos  vorazes.  0  cafuzo  ia 
morrer,  sem  duvida. 

-  Lima  injegao  de  morfina. 

A  suplica  desmaiava,  era  urn  rumor  abafado, 
arquejante.  Se  a  nao  tivesse  ouvido  muitas  vezes, 
nao  me  seria  possivel  entende-la.  As  palavras 


sumiam-se,  desarticulavam-se,  como  a  enregelar-se 
num  torpor  de  morte.  Descerrou-se  a  grade,  as 
filas  entraram  no  alojamento,  desfizeram-se;  as 

vozes  espalharam-se,  fundiram-se  no  rumor 
coletivo.  Erguendo  a  cabega,  nao  percebi  o  corpo 

exangue  na  areia  vermelha.  Bern.  Agora  estava  sobre 
a  tabua  donde  resvalara,  junto  a  porta.  Findo  o 
almogo,  decidiram  acomoda-lo.  la  enfim  aquietar- 
se;  pelo  menos  a  agitagao  nos  escaparia.  E  a 

tarde,  com  o  regresso  das  turmas  do  trabalho, 
poderiamos  distrair-nos  passeando  entre  as 
esteiras,  ouvindo,  aqui,  ali,  uma  historia,  uma 
anedota . 

Cubano  falou-me,  solicito,  camarada:  a  luta  da 

manha  nao  the  deixara  vestigio  no  espirito. 
Busquei  lembrar-me  dela.  0  pensamento  desviava-se, 
os  olhos  prendiam-se  com  insistencia  na  figura 

imovel  junto  aos  varoes  de  ferro. 

A  noite,  a  visita  de  Gaucho  nao  me  deu  prazer: 
achava-me  desatento,  murcho.  E  depots  do  silencio, 
estirado,  a  maleta  servindo-me  de  travesseiro, 
presas  entre  as  coxas  as  duas  bandas  do  lengol 
tinto  de  hemoptises,  nao  consegui  dormir  direito. 
0  sono  vinha,  fugia.  Modorras  desagradaveis 
partiam-se,  e  nesses  intervalos  abalavam-me  os 
sentidos  meio  dormentes  os  rutdos  noturnos: 

papaguear  desconexo  e  delirante,  revolugoes  de 
tripas,  gemidos,  tosses.  Avultavam  nisso  os 
arquejos  do  malandro.  Eram  na  verdade  quase 

impercepttveis ,  mas  feriam-me  como  pregos.  Fazia 
muitas  boras  que  tinham  cessado;  capacitara-me 
disto.  Ressurgiam,  prolongavam-se,  estertor  de 
moribundo  teimoso.  Porque  nao  morria  logo  aquela 

criatura? 

-  Uma  injegao  de  morfina,  pelo  amor  de  Deus. 


Era  apenas  urn  sussurro,  quase  indistinto.  0 
pedido  esmorecia,  inutil.  Pela  madrugada  enxerguei 
vultos  em  redor  da  tabua,  curvados,  em  cochichos. 
Teriam  vindo  enfermeiros?  Estariam  abreviando  e 
entorpecendo  a  agonia  do  homem?  Retiraram-se .  Os 
lamentos  enf raqueceram  ainda,  espagados,  sumiram- 
se. 

Ao  levantar-me,  vi  o  cafuzo  imovel  e  sereno. 
Afastei-me,  com  este  horror  aos  mortos,  de  que  nao 
me  livro.  Fomos  aquecer-nos  ao  sol,  no  curral;  as 
turmas  sairam  para  o  trabalho.  Quando  voltei  ao 
alojamento,  o  cadaver  tinha  desaparecido .  Saira 
provavelmente  enrolado  num  cobertor,  como  Domicio 
Fernandes . 
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CERTA  manha  os  paranaenses  foram  chamados  a 
secretaria  e  voltaram  num  ruidoso  contentamento : 
no  dia  seguinte,  com  dois  rapazes  do  nordeste  e 
alguns  ladroes  e  vagabundos,  deixariam  a  Colonia. 
Essa  noticia  me  causou  viva  inquietagao.  0  nosso 
grupo  se  desconj untava,  segundo  o  habito  que  me 
parecia  regra  na  cadeia.  Lima  parte  ficava  ali; 
outra  se  j untava  a  pessoas  desconhecidas ,  ia 
formar  em  lugares  diferentes  novos  aglomerados 
instaveis.  No  Pavilhao  dos  Primarios  qualquer 
boato  a  respeito  de  mudanga  nos  tirava  o  apetite. 
Agora  aqueles  homens  estavam  alegres  em  excesso: 
provavelmente  nao  seriam  soltos,  mas  a 
t ransferencia  devia  ter  para  eles  quase  o  valor  de 
uma  libertagao. 

Felicitei-os ,  procurando  sentir  prazer  com  o 
afastamento  incompreensivel .  Achava-me  na  verdade 
cheio  de  inveja  e  despeito.  Resolugao  estupida. 
Van  der  Linden  e  Mario  Paiva,  meus  companheiros  no 
porao  do  Manaus,  cuspiam  sangue,  coitados, 
precisavam  realmente  sair.  Mas  Zoppo,  Cabezon, 
Petrosky,  homens  fortes,  podiam  resistir  mais 
alguns  dias.  Petrosky  era  urn  gigante.  Ao  ve-lo 
arrumar  a  bagagem,  vagaroso,  pesado,  com  jeito  de 
boi,  achava-me  em  complete  desanimo.  Impossivel 
agiientar-me.  A  agonia  do  malandro  cafuzo 
importunava-me.  A  chegada,  arrastava-me  a  custo; 
olhando-me  a  cara,  o  tenente  Bicicleta  me 
dispensara  do  trabalho  0  meu  fim  estava  proximo, 
com  certeza.  E  abandonavam-me  naquele  inferno. 

Passei  o  dia  remoendo  ideias  lugubres.  lam 
enterrar-me  ali.  Urn  pacote  leve,  alguns  ossos 
envoltos  nas  duas  bandas  de  lengol  tintas  de 
vomitos  sangrentos.  Embrulho  imundo,  anonimo,  em 
cima  de  uma  tabua.  Enfim  nao  pretendiam  corrigir- 


nos:  queriam  apenas  matar-nos,  dissera  o  guarda 
vesgo  na  primeira  noite,  procurando  esconder  o 
brago  pequeno,  atrofiado.  -  "Quern  tern  protetor 
fica  la  fora.  Os  que  chegam  aqui  vem  morrer.  Todos 
iguais."  Sem  duvida.  0  malandro  cafuzo,  Domicio 
Fernandes,  revolucionario  de  Natal,  assassinados , 
iguais,  sem  duvida.  Todos  iguais.  la  acabar-me 
assim.  Natural.  Se  pudesse  entrar  na  fila,  sentar- 
me  no  refeitorio  ignobil,  ingerir  pedagos  da  boia 
infame,  talvez  couse  guisse  estender  urn  pouco  a 
vida  hesitante.  Impossivel.  Cubano  voltaria  a 
agarrar-se  comigo,  em  luta  fisica,  para  obrigar-me 
a  comer.  Os  bons  propositos  dele  se  perderiam. 

Esses  pensamentos  desagradaveis  foram 
interrompidos  a  tarde.  Chamaram-me  a  grade, 
mandaram  que  me  apresentasse  ao  diretor.  Que  diabo 
seria?  Essa  gente  nunca  me  falara.  Vesti  a  roupa 
de  casimira  por  cima  do  pijama  e,  sem  gravata, 
julguei-me  decente  para  falar  a  autoridade.  Abriu- 
se  a  porta,  sai  em  companhia  da  forga,  atravessei 
0  patio,  fui  levado  a  casa  onde  me  haviam 

espoliado  antes  de  me  rasparem  a  cabega. 

Entrei  numa  saleta,  vi  sentado  a  uma  banca  urn 
homem  de  rosto  fino,  duro,  silhueta  recortada  em 
lamina  de  faca.  Logo  reconheci  o  medico,  o  diretor 
suplente  que  viajara  conosco  na  lancha,  entre 
senhoras  acomodadas  em  cadeiras  de  vime.  Avancei, 
detive-me  a  pequena  distancia  da  mesa.  0  sujeito 
de  fisionomia  cortante,  em  silencio,  estendeu-me 
urn  papel.  Li.  Era  urn  telegrama  chamando-me  com 

urgencia  ao  Rio. 

-  Esta  bem.  Quando  viajo?  -  Amanha,  com  os 

outros.  -  Esta  bem. 

la  retirar-me,  atordoado:  nao  esperava  tal 
coisa.  Porque  nao  me  haviam  juntado  aos  outros? 
Decisao  de  ultima  hora,  certamente.  Dirigi-me  a 


porta,  uma  lembranga  deteve-me:  recuei,  murmurei  a 
toa,  sem  escolher  palavras: 

-  6  doutor,  quer  fazer-me  o  obsequio  de  mandar 
procurar  uma  carteira  que  me  furtaram  ai  na 
secretaria? 

0  sujeito  olhou-me  severe  e  respondeu  firme:  - 
Aqui  nao  se  furta. 

-  Santo  Deus!  tornei.  Aqui  nao  se  faz  outra 
coisa.  Todos  nos  somos  ladroes.  Porque  e  que 
estamos  na  Colonia  Correcional?  Porque  somos 
ladroes,  naturalmente.  Pelo  menos  e  esta  a  opiniao 
do  governo.  0  senhor  ignora  que  la  dentro  usamos 
os  casacos  pelo  avesso,  para  os  nossos  amigos  nao 
nos  meterem  as  maos  nos  bolsos? 

Larguei  isso  com  urn  sorrisinho  mau, 
impertinente,  repisando  f rases.  0  objeto  perdido 
nao  me  faria  grande  falta,  nem  uma  vez  pensara  em 
reave-lo.  Mas,  feita  a  reclamagao,  pegava-me  a 
ela,  por  ver  que  estava  causando  aborrecimento  ao 
funcionario  antipatico.  Insisti,  ele  mandou  chamar 
0  rapaz  da  secretaria. 

-  E  isto,  expliquei.  Uma  carteira  que  os 

senhores  me  furtaram  no  dia  da  chegada.  Estao  aqui 
0  porta-niqueis  e  o  cinto,  com  monogramas.  Ha  na 
carteira  urn  monograma  igual.  -  0  senhor  tern 

recibo?  perguntou  o  sem-vergonha . 

-  Nao,  homem.  Voce  ja  viu  ladrao  dar  recibo  do 
que  furta? 

-  Ah !  Nao  f ui  eu . 

-  Entao  foi  urn  colega  seu.  Voces  todos  se 

entendem.  0  sujeito  negava  a  pes  juntos.  Insisti 
na  reclamagao  por  teimosia,  so  para  chatear  o 

medico.  Certamente  nao  me  iriam  atender:  limitava- 
me  a  acusar  sem  provas,  e  era  impossivel 

identificar  o  culpado  na  multidao  confusa.  No  caso 
dele,  meter-me-ia  nas  encolhas,  evidentemente; 


qualquer  individuo  sensato  faria  o  mesmo.  Nao  me 
passava  a  ideia  de  que  ele  fosse  denunciar-me .  E 
continuava  a  segurar-me  a  urn  direito  vago, 
indemonstravel,  enquanto  a  frase  do  guarda  zarolho 
me  feria  a  lembranga:  -  "Aqui  nao  ha  direito."  0 
homem  de  cara  metalica  esgotava  a  paciencia,  com 
certeza;  necessario  decidir-me  a  largar  o  caso 
enfadonho,  que  nenhuma  vantagem  me  podia  trazer. 
Depois  de  viver  naquela  miseria,  sem  alimentos, 
sem  banho,  encurralado  como  bicho,  sugado  por 
mosquitos  e  piolhos,  resguardando-me  com  trapos 
sujos  de  hemoptises,  ocupar-me  assim  de  urn 
prejuizo  insignificante  era  absurdo.  Ao  entrar  na 
Casa  de  Detengao,  agarrara-me  a  urn  frasco  de  iodo 
quase  vazio  que  me  queriam  tomar,  defendera-o  com 
vigor,  mostrando  uma  unha  ja  cicatrizada; 
conseguira  salva-lo  e  jogara-o  no  lixo,  pois  nao 
me  servia  para  nada.  Qual  seria  o  motive  dessa 
obstinagao,  agora  repetida?  Julgo  que  o  meu 
intuito,  embora  indeciso,  era  reaver  uma 
personalidade  que  se  diluira  em  meio  abeto. 
Exigindo  o  frasco  inutil,  esforgava-me  por 
eliminar  do  espirito  vestigios  do  horrivel  porao, 
onde  supus  enlouquecer.  As  esteiras  imundas,  o 
refeitorio  ignobil,  pessoas  t ransformadas  em 
animais  selvagens,  morrendo  a  toa,  justificavam 
segunda  impertinencia .  Nao  se  tratava  so  de 
molestar  uma  figura  desagradavel .  Junto  a  mesa, 
olhando  o  telegrama,  aparecia-me  a  avidez  de 
reentrar  enfim  na  humanidade.  Lembro-me  de, 
naquele  instante,  me  haver  considerado  trapaceiro 
e  mesquinho.  Prevalecia-me  da  situagao  para  dizer 
palavras  insensatas  na  vespera,  e  isto  de  algum 
mode  significava  urn  procedimento  covarde.  Senti 
que  aquela  gente  -  soldados  e  guardas  ebrios, 
insensiveis,  obtusos  -  ja  nao  me  causaria  mal:  o 


telegrama  tinha  pouco  mais  ou  menos  o  valor  de  uma 
carta  de  alforria.  Havia  nessa  reflexao  forga 
bastante  para  fechar-me  a  boca.  Nao  me  calei.  E  o 
mogo  da  secretaria,  negando  sempre,  comegou  a 
perturbar-se.  De  repente  saiu.  Dispunha-me  a  sair 
tambem,  avizinhava-me  da  porta,  quando  ele  entrou 
de  novo  ,e  me  estendeu  a  carteira: 

-  E  esta? 

Recebi-a,  tirei  do  bolso  o  porta-niqueis , 
desafivelei  o  cinto,  fui  colocar  tudo  sobre  a 
mesa,  confer!  os  monogramas:  -  Esta  ai,  doutor.  0 
ladrao  veto  traze-la.  E  o  doutor  a  dizer  que  aqui 
nao  se  furta.  Engragado. 

Recolhi  os  tres  objetos,  rindo  alto.  Mordia  os 
beigos  para  reprimir  a  manifestagao  ruidosa,  e  nao 
me  continha:  -  Aqui  nao  se  furta.  Adeus,  doutor. 
Muito  obrigado.  0  medico  levantou-se,  acompanhou- 
me  ate  a  cancela  do  curral.  Pela  primeira  vez 
achava-me  vigiado  por  urn  sujeito  de  importancia, 
mas  isto  de  nenhum  modo  atenuou  as  humilhagoes 
anteriores.  Naquele  momento,  com  a  viagem  fixa 
para  o  dia  seguinte,  inclinava-me  a  dispensar  a 
cortesia  inopinada.  0  homem  tencionava 
provavelmente,  julguei,  abrandar-me  o  conceito 
motivado  pela  cena  desairosa  a  administragao .  Ao 
sair,  espantava-me  de  ele  nao  haver  dito  uma 
palavra  de  censura.  E  mais  me  surpreendia  o 
desazado  comportamento  do  velhaco:  repelira  a 
acusagao  fragil,  depois  se  embrulhara,  perdera  os 
estribos  e  condenara-se  estupidamente.  Isso 
corroborava  o  meu  juizo  a  respeito  dos  ladroes: 
gente  vaidosa  e  potoqueira.  Mas  aquele  na  verdade 
era  inferior  aos  outros.  Descuidista,  imagine!. 

No  patio  branco,  as  arvores  enfileiradas , 
marciais,  despojavam-se  das  folhas  amarelas,  que 
voavam  lentas  na  aragem  branda.  Havia  no  ceu  urn 


desperdicio  de  tintas.  0  negrume  ferruginoso  dos 
montes  proximos  ganhava  tons  dourados.  E  a 
distancia,  verdes  e  finas,  as  piteiras  imergiam 
num  banho  luminoso.  Seriam  talvez  sets  horas. 

-  Que  beleza,  doutor!  Que  maravilha! 

Chegavamos  a  cancela.  E  experimentei  de  chofre  a 

necessidade  imperiosa  de  expandir-me  numa  clara 
ameaga.  A  desarrazoada  tentagao  era  tao  forte  que 
naquele  instante  nao  me  ocorreu  nenhuma  ideia  de 
perigo . 

-  Levo  recordagoes  excelentes,  doutor.  E  hei  de 
pagar  urn  dia  a  hospitalidade  que  os  senhores  me 
deram . 

-  Pagar  como?  exclamou  a  personagem. 

-  Contando  la  fora  o  que  existe  na  ilha  Grande. 
-  Contando? 

-  Sim,  doutor,  escrevendo.  Ponho  tudo  isso  no 
papel.  0  diretor  suplente  recuou,  esbugalhou  os 
olhos  e  inquiriu  carrancudo: 

-  0  senhor  e  jornalista? 

-  Nao  senhor.  Fago  livros.  Vou  fazer  urn  sobre  a 
Colonia  Correcional.  Duzentas  paginas  ou  mais.  Os 
senhores  me  deram  assunto  magnifico.  Uma  historia 
curiosa,  sem  duvida. 

0  medico  enterrou-me  os  olhos  duros,  o  rosto 
cortante  cheio  de  sombras.  Deu-me  as  costas  e  saiu 
resmungando:  -  A  culpa  e  desses  cavalos  que  mandam 
para  aqui  gente  que  sabe  escrever. 

QUASE  nao  precisava  arranjar-me  para  a  viagem. 
Despi-me,  abri  a  valise,  procurei.  algum  pano 
limpo,  sabendo  perfeitamente  que  nao  iria 
encontra-lo.  Camisas,  cuecas,  meias,  lengos,  os 
dois  pijamas,  talvez  nao  estivessem  muito  sujos, 
mas  com  certeza  haviam  sido  lavados  sem  sabao: 


tinham  cor  suspeita  de  mofo  e  cardina,  a  ignobil 
aparencia  dos  molambos  comuns  na  prisao. 

Vesti-me.  esfreguei  com  o  lengol  coberto  de 
hemoptises  os  sapatos  secos  e  empoeirados,  calcei- 
me,  amarrei  a  gravata,  que  se  enrolava  como  corda. 
Impossivel  disfargar  as  manchas  e  vincos  da  roupa 
externa.  Arranhava-me  os  dedos  a  aspereza  da 
barba,  nunca  raspada  naquele  infame  lugar. 

Cubano  ordenou  a  formatura,  e  pela  ultima  vez 
fui  alinhar-me,  observando  atento  a  bagagem 
deixada  sobre  a  cama,  junto  ao  chapeu  de  palha. 
Desnecessaria  cautela:  os  individuos  capazes  de 
furta-la  achavam-se  nas  filas,  de  bragos  cruzados. 
Tinha-me,  porem,  habituado  a  vigia  e  maquinalmente 
procurava  esses  objetos.  Os  guardas  fizeram  a 
contagem,  dispersamos,  as  esteiras  se  desenrolaram 
chiando  na  areia.  Circulei  entre  elas, 
avizinhando-me  das  pessoas  conhecidas,  a  despedir- 
me.  Entretive-me  nisso,  apesar  de  faltarem  muitas 
boras  para  a  saida.  Ao  retirar-me,  estariam 
dormindo.  0  excelente  Macedo  abriu  generoso  uma 
lata  de  goiabada;  aceitei  urn  grande  pedago,  comi- 
0,  reprimi  com  esforgo  o  desejo  de  pedir  mais. 
Voltava  de  repente  a  fome,  fome  de  agucar.  Vi  urn 
dos  garotos  estigmatizados  por  Nazir,  urn  monstro 
recolhido  ao  manicomio,  a  Casa  de  Corregao,  nao  me 
lembro.  Ja  me  aparecera  urn  desses  infelizes.  0 
demente  violara-os  e  deixara-lhes  no  corpo  o 
ferrete  indelevel:  nunca  mais  as  vitimas  se 
livrariam  do  horrivel  dominio,  seriam  durante  a 
vida  como  reses  marcadas  a  fogo  por  urn  vaqueiro. 

-  Levanta  a  manga. 

A  criatura  miseravel  obedeceu,  languenta  e 
passiva:  com  certeza  era  incapaz  da  minima 

resistencia.  La  estava  no  antebrago  descarnado  a 
ignominiosa  tatuagem:  o  nome  de  Nazir  debaixo  de 


urn  coragao  flamante.  Fiquei  urn  momento  a  espiar  as 
letras  azuis  mal  desenhadas  na  pele  morena.  -  Que 
significa  isso? 

-  Amor  de  mae,  sussurrou  uma  vozinha  debil, 
inexpressiva,  cantilena  sem  duvida  repetida. 

Era  a  segunda  vez  que  me  diziam  aquilo.  Examine! 
a  carinha  murcha,  os  olhos  bagos,  o  peito  fragil. 
Palido  e  sem  musculos.  Uma  crianga,  parecia  nao 
ter  mais  de  quinze  anos. 

-  Como  e  que  voce  imagine  que  Nazir  seja  sua 
mae?  0  aborto  nao  respondeu.  Baixou  a  manga  e 
afastou-se.  Conclui  as  despedidas,  voltei  a  cama. 

Urn  rapaz  alto  e  magro  chegou-se  a  mim,  segredou- 
me  urn  recado  para  Ivan  Ribeiro.  Nao  o  compreendi  e 
quis  eximir-me  dizendo  ser  improvavel  avistar-me 
com  0  tenente,  no  Pavilhao  dos  Primarios.  0  outro 
insistiu,  e,  embora  tentasse  decorar-lhe  as 
palavras,  nao  consegui  entende-lo.  Para  veneer  a 
dificuldade,  abri  a  valise,  rasguei  uma  folha  de 
papel,  escrevi  a  lapis  duas  ou  tres  linhas  numa 
tira  de  cinco  centimetros,  enrolei-a,  meti-a  no 
bolso,  misturada  aos  cigarros.  Estava  em 
seguranga,  confundia-se  com  eles. 

0  mogo  retirou-se.  0  que  nao  estava  em  seguranga 
eram  as  notes  guardadas  entre  meias  e  lengos, 
doidice  pretender  leva-las.  Novo  trabalho  perdido. 
Peguei-as,  contei-as:  umas  quarenta  paginas 

inuteis.  Rebentei  o  cordao  que  prendia  a  esteira 
ao  forro  da  cama,  abri  urn  esconderijo,  meti-as 
ali.  Quando  as  achassem,  haveria  urn  fuzue  dos 
diabos.  Gaucho  e  Cubano  fizeram-me  a  derradeira 
visita,  conversaram  alguns  minutos.  Abracei-os  ao 
separar-nos,  afirmei  que  sentiria  muito  prazer  se 
nos  encont rassemos  na  rua.  Parecia-me  entretanto 
dificil  revernos,  e  isto  me  afligia.  Nascimento, 


amavel  e  fanhoso,  veio  trazer-me  a  penosa  oferta 
ja  exposta  no  dia  do  nosso  encontro  inicial: 

-  0  companheiro  necessita  alguma  coisa? 

Nao,  decerto.  Em  geral  nao  me  agradava  'receber, 
e  no  imundo  barracao  urn  fosforo  podia  adquirir 
valor  inconcebivel .  Ainda  me  pesava  na  consciencia 
a  fatia  de  goiabada  que  me  tentara  pouco  antes. 
Devia  ter-me  abstido. 

-  Nao,  obrigado.  Fora  daqui,  em  qualquer  parte 
me  agiiento. 

0  avesso  da  generosidade  estapafurdia  logo  se 
manifestou  num  doce  ronrom: 

-  E  possivel  deixar  alguma  cont ribuigao? 

Exibi  a  escassa  pecunia:  cedulas  miudas,  niqueis 
-  vinte  ou  trinta  mil-reis.  0  meu  dinheiro, 
guardado  no  cos  do  pijama,  se  queimara,  virara 
fumaga,  convertido  em  cigarros. 

Vagabundos  e  malandros,  em  continue  ronda,  nao 
me  deixavam  fumar  em  paz,  e  a  despesa  crescia. 

-  So?  perguntou  Nascimento. 

-  E  0  que  tenho.  Esta  as  ordens. 

-  Nao,  recusou  o  homem.  Voce  nao  sabe  para  onde 

vai.  Guardei  aqueles  restos  chinfrins.  Realmente 
nao  tinha  nenhuma  ideia  a  respeito  do  meu  destino. 
Desejaria  regressar  ao  Pavilhao  dos  Primaries, 

assistir  as  conferencias  de  Rodolfo  Ghioldi,  rir 
com  as  brincadeiras  de  Apporelly,  acompanhar  o 
jogo  dificil  de  Pompeu  Accioly,  campeao  de  xadrez. 
Essas  figures,  desbotadas,  ressurgiam,  ganhavam 
nitidez.  Ao  mesmo  tempo  ia-se  apagando  a  gente 

anonima  e  esquiva  que  me  povoara  o  extenso 

pesadelo  e  vinha,  com  pisadas  leves,  muda  e 

invisivel,  arrancar-me  da  mao  o  cigarro.  Nao  me 
seria  possivel  reconstituir  no  future  a  masse 
informe,  imponderavel .  Os  papeis  abandonados  entre 
os  ferros  da  came  e  a  esteira  iam  fazer-me  falta. 


Essa  perda  me  inquietava,  desviava-me  das  opinioes 
roufenhas  de  Nascimento,  as  ultimas  que  ouvi  na 
piolheira  da  Colonia. 

Achei-me  enfim  so,  diante  da  valise  aberta. 
Fechei-a,  meti  a  chave  no  porta-niqueis ,  pesquisei 
0  galpao,  tentando  fixar  no  espirito  aquele 
momento:  cochichos,  palestras,  negocios,  rumor  de 
intestines,  brigas,  a  diluir-se  no  zunzum  de 
feira;  criaturas  erguendo-se,  escorregando 
furtivas  nos  corredores  abertos  entre  corpos 
estirados;  exigencias  ansiosas  a  porta  da  latrina, 
idas  e  vindas,  continue  zumbir  de  asas  no  buraco 
de  urn  cortigo.  Na  friagem  da  noite,  aqui  e  ali, 
divisavam-se  os  capotes  dos  paranaenses  agachados 
na  arrumagao  de  pacotes  e  trouxas.  Os  oculos 
medrosos  do  velho  Eusebio  faiscavam  perto.  -  "An! 
Pessoa  de  consideragao" ,  resmungaria  lento  e 

asmatico  embrulhando  os  picuas.  0  amor  a 

propriedade  e  versiculos  da  Biblia  ganhavam 

consistencia  na  alma  dele,  com  certeza.  Vivia 
sempre  a  falar  nisso,  evitava  encrencas  e  esperava 
salvar-se.  lam  livra-lo  do  refeitorio,  do  carrego 
dos  tijolos,  do  Chao  molhado.  -  "An!  Pessoa  de 
consideragao."  As  redes  nordestinas  alargavam-se, 
enchiam-se  de  miudezas,  dobravam-se,  convertiam-se 
em  malas.  Distanciando-se  dali.  Van  der  Linden  e 
Mario  Paiva  recuperariam  talvez  a  saude. 

Entre  os  vagabundos  que  nos  acompanhavam, 
distingui  o  vulto  sinistro  de  Raimundo  Campobelo. 
(Ou  Campos  Belo;  nunca  Ihe  pude  saber  direito  o 

nome.)  Esse  negro  imenso  devia  ter  tide  prodigiosa 
robustez.  Agora  o  tremendo  arcabougo  pendia,  os 
ombros  curves,  as  costelas  salientes;  e  no  carao 
chupado  os  bugalhos  eram  duas  postas  de  sangue. 
Com  os  pulmoes  a  decompor-se,  arquejando  na 
dispneia,  vivia  em  zanga  permanente,  rosnando 


soliloquies  roucos  nos  intervales  da  tosse,  a  alma 
barbara,  solitaria,  longe  da  turba.  Afeigoara-se 
meses  atras  a  urn  padeirinho  sambista.  Urn  dia  esse 
mogo  Ihe  contava  uma  historia: 

-  Eu  vinha  do  trabalho... 

0  enorme  bruto  fixara  nele  os  olhos  duros, 
sanguinolentos .  Supunha-o  malandro  e  admirava-se: 

-  Tu  trabaia? 

-  Sim,  trabalho.  Sou  padeiro. 

-  Fala  mais  comigo  nao,  grunhira  Raimundo 
Campobelo  dando-lhe  as  costas. 

Dai  em  diante  ignorara  a  existencia  do  outro. 
Hora  de  silencio.  Deitei-me,  suspendi  a  gola, 
defendendo  o  pescogo,  pus  as  maos  entre  as  coxas. 
Na  cama  exposta,  vizinha  a  grade,  o  vento  me 
alfinetava  as  orelhas.  Mas  urn  nojo  desconhecido  me 
impedia  usar  os  molambos  sujos  de  hemoptises. 
Adormeci  descoberto. 
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ESTIVE  algumas  horas  a  embalar-me  em  leves 

modorras,  perturbadas  muitas  vezes:  o  frio  intense 
e  a  preocupagao  da  viagem  davam-me  sobressaltos 
continues.  Perseguia-me  a  ideia  de  que  os  outros 
iam  retirar-se  e  esquecer-me  ali.  Qualquer 
movimento  me  acordava. 

Afinal  a  chave  rangeu  na  fechadura  da  porta, 

vultos  deslizaram  sem  rumor,  os  capotes  grosses 
dos  paranaenses  juntaram-se  a  entrada.  Ergui-me, 
peguei  a  valise  e  o  chapeu,  acerquei-me  do  grupo. 
Urn  guarda  veio  com  uma  lista,  cantou  os  nossos 

nomes .  Feita  a  conferencia,  descerrou-se  a  grade, 
saimos.  Ate  que  enfim.  Parei  urn  instante,  a 
examinar  o  cubiculo  estreito  onde  urn  barbeiro 
canhestro  se  desculpara  ao  raspar-me  a  cabega, 

arrancando  pelos .  Cheguei  ao  patio;  dois  policias 
me  ladearam,  segundo  o  costume;  esgueirei-me  na 
sombra  vagamente  quebrada  per  luzes  capiongas.  As 
arvores  tinham  perdido  a  forma,  a  cor,  o 
alinhamento:  escondiam-se,  manchas  quase 

invisiveis.  Andei  alguns  metros.  Ate  que  enfim. 
Deviam  ser  tres  horas;  chuviscos  fines  batiam-me 
na  cara. 

-  Alto. 

Parei.  Nao  havia  razao  para  considerar-me  livre 
daquilo:  desabafara  antes  do  tempo,  ao  deixar  a 
grade,  a  pequena  barbearia.  Numa  elevagao  de  meio 
metro,  a  pessoa  que  me  detivera  surgia  indistinta, 
a  luz  fraca  de  uma  sala  miuda.  -  Alto. 

A  repetigao  era  desnecessaria,  pois  me  achava 
imovel,  entre  dois  soldados,  a  espera  de  ordens. 

-  Entre. 

Subi  a  calgada,  encaminhei-me  a  saleta  e 
reconheci  na  figura  indecisa  o  tenente  Bicicleta 

-  0  papel  que  o  senhor  leva  ai? 


-  Qual  e  0  papel?  inquiri  sem  perturbar-me. 

Num  instante  abarquei  a  situagao.  Era  a  tarefa 
exigida  por  Nascimento,  as  folhas  de  almago  que  me 
esforgara  por  emendar  a  lapis  retardando-me  em 
explicagoes,  mal-entendidos .  Urn  sujeito  se  chegara 
de  manso  e,  estirando  o  pescogo,  tentara  lamber  a 
escrita  com  os  olhos  gulosos.  Lembrei-me  da 
pergunta  azeda:  -  "Que  e  que  voce  quer?"  0  sem- 
vergonha,  mordendo  urn  sorrisinho  malandro,  se 
oferecera  para  lavar  roupa.  Trabalhava  barato. 
Espiao,  como  eu  havia  suposto.  Alias  a  denuncia 
era  inutil.  Sem  nenhuma  cautela,  ocupara-me  em 
redigir  as  notas  agora  abandonadas  entre  os  ferros 
da  cama  e  a  esteira.  Soldados  e  funcionarios 
podiam  te-las  apreendido  se  quisessem.  Desabotoei 
0  casaco.  Meteram-me  as  maos  nos  bolsos,  apenas 
descobriram  a  carteira,  o  porta-niqueis ,  urn  lengo, 
urn  pente  desnecessario,  pois  me  achava  pelado, 
cigarros,  fosforos.  Abri  a  valise,  Bicicleta 
remexeu  cuecas  e  pijamas. 

—  Nao  ha  papel.  Os  papeis  que  eu  trouxe  os 
senhores  me  tomaram  quando  cheguei. 

-  Nao  se  faga  de  ingenuo,  respondeu  o  tenente.  0 
senhor  entende.  Com  certeza  nao  ia  ser  portador  do 
que  escreveu,  hem? 

Nada  afirmei.  Tambem  era  tolice  negar  coisa 
sabida . 

-  Sei  la!  0  que  tenho  e  isso.  Veja. 

Recordei-me  da  imprudencia  largada  na  vespera  ao 

diretor:  -  "Vou  fazer  urn  livro  de  duzentas  paginas 
contando  o  que  existe  aqui.  Digo  tudo,  sem 
duvida . " 

-  Veja,  convidei  tranquilo,  revolvendo  os  panos 
sujos,  encardidos,  cheirando  a  mofo.  E  o  que 
tenho . 


Bicicleta  nao  revelava  interesse  naquela 

formalidade :  ate  parecia  indiferente.  Examinou 

tudo,  machucou  algibeiras  e  dobras,  monologou: 

-  Sao  ativos,  ja  mandaram. 

-  Nao  sei,  respond!.  Posso  ir?  Entao  adeus. 

Tranquei  a  valise,  agarrei-a,  sal,  desci  a 

calgada,  mergulhei  na  treva,  flanqueado  pelos  dois 
homens  que  tinham  ficado  a  porta  enquanto  se 
realizava  a  busca.  Os  chuviscos  engrossavam, 
tornaram-se  pingos  fortes.  Tres  boras,  pouco  mais 
ou  menos.  Os  meus  guardas  afastavam-se, 

aproximavam-se,  as  vezes  me  deixavam  so  algum 
tempo.  A  vigilancia  afrouxava,  inutil.  0  desejo  de 
abandonar  a  ilha  fazia-me  esquecer  por  instantes  a 
dormencia  da  coxa,  as  picadas  no  pe  da  barriga, 
langava-me  para  frente.  Com  certeza  os 
companheiros  deviam  estar  longe.  Esta  ideia  me 
alarmava;  perseguia-me  urn  receio  absurdo:  iam 
chegar  ao  Abrao  logo,  embarcar  sem  mim.  Rumor  de 
passes,  alguns  vultos  na  escuridao,  traziam-me 
sossego.  Pouco  a  pouco  a  marcha  penosa  esmoreceu, 
arrastei-me  com  dificuldade  imensa.  As  gotas 
amiudaram-se,  uma  chuva  furiosa  caiu  de  chofre, 
enregelando-me  os  desgragados  musculos, 
f ustigando-me  a  cara,  amolecendo  as  abas  do  chapeu 
de  palha.  0  enxurro  desceu  dos  monies,  engrossou 
no  caminho,  cobriu-me  os  sapatos,  chegou-me  as 
pernas.  Baixei-me,  arregacei  as  calgas.  As 
pancadas  de  agua  cegavam-me.  Para  onde  me  dirigia? 
A  tiritar  e  a  tossir,  procure!  alguem  que  me 
orientasse.  A  escolta  se  dispersara,  julguei. 
Nisso  percebi  uma  voz  fraca,  abafada  pela  zanga  da 
ventania:  -  0  senhor  nao  pode  andar.  Esta  doente? 

Passei  as  maos  no  rosto,  esfreguei  os  olhos  e, 
por  urn  rasgao  do  veu  liquido,  enxerguei  urn 
cavaleiro  perto. 


-  Estou.  E  com  este  aguaceiro  medonho  piorei. 

-  Faz  tempo  que  ficou  ai  parado,  acrescentou  a 
figura  indistinta  apeando.  Monte. 

Recusei : 

-  Obrigado.  Nao  vou  priva-lo  da  condugao.  Muito 
agradecido . 

-  0  senhor  nao  anda,  insistiu  o  homem  generoso. 
Monte . 

-  E  inutil.  Nao  quero. 

A  criatura  retomou  a  sela  e,  depois  de  urn 
momenta :  -  Bern.  0  cavalo  vai  servir  para  nos  dois. 
Segure-se  aqui  na  maganeta. 

Inclinou-se  de  lado,  firmando-se  num  estribo, 
deixou-me  espago,  mas,  embora  me  esforgasse,  as 
tentativas  para  agarrar-me  foram  baldas:  sentia-me 
exausto,  os  dedos  hirtos  e  insensiveis  resvalavam 
no  couro  molhado.  0  sujeito  amparou-me  com  urn 
brago;  em  posigao  incomoda  e  torcida,  levou-me  a 
reboque,  agiientando  parte  do  meu  peso.  Mexi-me 
vagaroso  no  rego  lamacento,  diligenciei  aprumar- 
me,  reduzir  o  auxilio  do  otimo  desconhecido . 
Afligia-me  importuna-lo,  e  isto  deve  ter 
concorrido  para  vigorar-me  urn  pouco.  A  chuva 
amansou,  desapareceu;  alcangamos  terreno  piano  e  a 
enxurrada  escoou-se;  findo  o  barulho  tempestuoso, 
chegou-me  aos  ouvidos  o  som  de  passes  confuses, 
intermitentes ,  chiando  na  areia  mole,  empapada.  A 
luz  da  manha  tingiu  de  leve  as  arvores,  cresceu, 
revelou-me  tragos  do  individuo  que  me  arrastava  em 
silencio.  Moreno,  grave,  nao  manifestava  pressa,  e 
era  como  se  executasse  urn  exercicio  da  retina. 
Examinei-o  a  furto,  interrompi  a  observagao 
notando  em  mim  horriveis  estragos.  Apesar  de  ter 
erguido  as  calgas  ate  os  joelhos,  nao  me 
preservara:  toda  a  roupa  se  cobria  de  lama 
vermelha.  Os  sapatos  deformavam-se,  chatos. 


enormes,  sob  camadas  grossas  de  barro,  e  uma  vasa 
pegajosa  entrara  neles;  senti  os  pes  imundos, 
supus  distinguir  na  caminhada  urn  gluglu 
desagradavel .  As  meias  pretas,  ligadas  as  canelas, 
sumiam-se,  vermelhas.  Tudo  se  avermelhava,  era 
como  se  eu  tivesse  lavado  as  pernas  em  gelatina 
sangrenta.  Avancei  alguns  metros  com  vergonha  e 
nojo;  urn  frio  intenso  picou-me,  frio  interior, 
provavelmente .  Dificil  continuar.  Parei,  busquei 
no  meu  condutor  uma  divisa,  sinal  de  comando. 
Nenhuma.  Soldado  raso  apenas. 

-  Meu  amigo,  esta  viagem  me  arrasa.  Nao  posso 
caminhar.  Vamos  bater  a  porta  de  uma  bodega,  beber 
urn  copo  de  aguardente. 

-  E  proibido,  o  senhor  sabe,  respondeu  o  homem 
tranquilo.  So  se  o  cabo  der  licenga. 

-  Mas,  filho  de  Deus,  retorqui,  eu  sei  la  onde 
esta  esse  cabo? 

Ao  fim  de  meia  bora  alcangamos  os  outros 
viajantes,  que  haviam  estacionado,  a  espera  dos 
retardatarios .  Deviamos  ser  os  ultimos,  pois  a 
nossa  chegada  a  marcha  continuou.  Renovei  o 
pedido,  e  urn  rapaz  de  fita  no  brago  afirmou  que  o 
sargento  era  quern  resolvia.  Dirigi-me  a  essa 
autoridade,  expus  a  exigencia  importuna,  certo  de 
nao  ser  atendido. 

-  Pois  sim,  concordou  o  homem.  Quando  chegarmos 
ao  Abrao,  o  senhor  bebe. 

-  Mas  e  exatamente  para  chegarmos  la  que  precise 
beber.  Estou  morto  de  frio. 

-  Tenha  paciencia.  Daqui  a  pouco,  ja  prometi. 
Dificil  convence-lo:  tinha  conseguido  mover-me 
debaixo  do  temporal;  com  o  sol  a  avangar,  dia 
claro,  urn  principio  de  calor  a  enxugar-me  a  veste 
imunda,  nao  me  esfalfaria.  Escorando-me  ainda  a 
maganeta,  ja  nao  causava  estorvo  ao  soldado: 


capenga  e  tremulo,  as  ferroadas  na  barriga  a 
atormentar-me,  la  me  ia  deslocando,  vagaroso.  Urn 
casebre  fechado.  Seria  venda?  Porque  nao  batiamos? 
A  necessidade  urgente  de  alcool  aperreava-me. 

-  Tenha  paciencia,  dizia  o  comandante.  Espere. 
Outras  casas;  caipiras  feios,  de  pernas  tortas; 
mulheres  obesas,  amarelas;  criangas  opiladas. 
Enfim,  cerca  de  nove  boras,  desembocamos  na 
povoagao.  Atravessamos  a  rua  sordida,  entramos  num 
botequim  proximo  ao  embarcadouro .  Arriei  no 
tamborete,  arfando,  a  vista  escura,  urn  suor  frio  a 
correr-me  no  peito.  A  mesa  pequena,  sentaram-se 
comigo  dois  paranaenses  e  o  soldado  que  me 
t ransportara .  Serviram-nos .  Recusei  o  pao  e  o 
cafe: 

-  Nao  quero  isso.  Traga  urn  copo  de  aguardente. 
Com  urn  sopro  de  mofa,  o  botequineiro  deu-me  as 
costas,  erguendo  os  ombros.  Tinha  graga.  0 
sargento  chamou-o,  falou  baixo,  e  o  tipo  foi  a 
prateleira,  pegou  uma  garrafa.  Cheguei-me  ao 
balcao : 

-  Ouga.  Para  nao  quebrar  a  disciplina  ponha  a 
aguardente  numa  xicara.  E  como  se  fosse  cafe. 

Voltei  a  mesa,  recebi  uma  xicara  enorme,  cheia, 
bebi  sofrego.  Pedi  a  segunda,  a  terceira,  a 
quarta.  Apesar  de  ter  o  estomago  vazio,  senti 
apenas  uma  ligeira  turvagao.  Alegre,  distanciei-me 
da  Colonia,  desejei  conversar  e  de  novo  me 
surpreendeu  a  esquisita  sintaxe  dos  paranaenses:  - 
"Nos  disseram."  Essa  estranha  maneira  de  falar 
tinha-se  esvaido  no  burburinho  do  galpao.  Van  der 
Linden  e  Mario  Paiva  tossiam.  A  carranca  medonha 
de  Raimundo  Campobelo  estava  cavada;  nas  orbitas 
fundas  os  olhos  eram  manchas  cor  de  sangue;  a 
respiragao  penosa  descerrava  os  beigos  grossos, 
exibindo  os  dentes  fortes  de  selvagem.  lam  mais 


dois  malandros:  o  idiota  do  Nunes,  a  palrar  da 
familia,  cheio  de  fumagas,  e  urn  mulato  de  cara 
impudente  e  risonha.  Terminada  a  refeigao,  engoli 
0  resto  da  aguardente,  fiz  urn  sinal  ao  dono  do 
botequim,  abri  a  carteira;  o  soldado  moreno 
adiantou-se,  estendeu  uma  cedula. 

-  Isso  nao,  protestei.  A  despesa  e  minha. 

-  0  senhor  nos  julga  bem  miseraveis,  disse  o 
rapaz  melindrado. 

-  Esta  sendo  injusto,  meu  amigo,  atalhei.  Eu  e 
que  seria  miseravel  se  esquecesse  urn  favor  tao 
depressa.  Tenho  boa  memoria  e  nao  sou  ingrato.  Mas 
0  caso  e  este:  eu  sozinho  gastei  mais  que  os 
senhores  tres  juntos,  bebi  quase  uma  garrafa  de 
aguardente.  E  razoavel  eu  pagar. 

0  mogo  concordou:  a  nuvem  desfez-se  e  privei-me 
de  alguns  mil-reis.  Saimos,  passados  minutos 
chegamos  ao  porto,  vimos  uma  lancha  atracada. 
Subimos  ao  tablado  flutuante  e  embarcamos. 
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IGNORO  se  nos  retardamos  no  botequim  a  espera  da 
barca  ou  se  ela  chegou  antes  de  nos.  Tambem  nao 
sei  se  conduzia  presos  para  a  Colonia  e  se  a  nossa 
escolta  foi  substituida.  As  quatro  xicaras  de 
aguardente  me  impediam  talvez  observar  direito. 
Lembro-me  de  haver  caminhado  nas  pranchas  do 
embarcadouro,  saltado  na  lancha,  descido  ao  porao. 
Acomodei-me  entre  as  figuras  que  se  animavam  na 
sombra,  riam,  entregues  a  uma  parolagem  otimista, 
cambiando  noticias  absurdas  a  respeito  do  nosso 
destino.  Os  paranaenses  regressariam  logo  a 
Curitiba.  Van  der  Linden  e  Mario  Paiva  seriam 
enviados  ao  nordeste.  So  Raimundo  Campobelo  se 
isolava  a  urn  canto,  arfando,  a  sacudir-se,  na 
dispneia  e  na  tosse.  0  arcabougo  enorme  dobrava- 
se;  na  sufocagao,  os  dedos  magros  desabotoavam  a 
camisa,  exibiam  as  costelas,  o  esterno.  Chegando- 
nos  a  ele,  poderiamos  contar-lhe  os  ossos,  mas  a 
repulsiva  criatura  evitava  aproximagao.  A  fala  de 
Nunes  se  esganigava  numa  pergunta  imbecil:  iria 
achar  os  parentes  na  estagao  quando  chegassemos  ao 
Rio?  Com  certeza,  se  Ihes  dessem  aviso  na  policia. 
Gente  grauda,  poderosa,  contratara  sem  duvida  os 
melhores  advogados  para  tira-lo  da  prisao.  lam 
solta-lo,  em  poucos  dias  se  desmanchava  o  engano. 
0  mulato  de  cara  impudente  e  risonha  puxou 
conversa  comigo,  narrou  coisas  da  sua  vida.  Nao 
Ihe  dei  ouvidos  nesse  encontro  inicial,  apenas  Ihe 
guardei  o  nome:  Jose.  Sentado  no  chao,  ocupava-me 
em  reduzir  os  estragos  causados  pela  chuva: 
esfregava  as  manchas  da  roupa,  as  meias,  as  pernas 
sujas  de  lama  a  secar;  urn  p6  vermelho  me  tingia  as 
maos,  espalhava-se  nas  tabuas.  No  atropelo  da. 
viagem  nem  me  ocorrera  fumar.  Vasculhei  os  bolsos, 
joguei  fora  uma  pasta  negra,  umida,  nojenta,  os 


cigarros  decompostos  no  aguaceiro.  Encontrei  na 
valise  dois  ou  tres  magos  e  algumas  caixas  de 
fosforos,  guardei  tudo  nos  bolsos. 

Fingia  interessar-me  pela  historia  de  Jose,  mas, 
embora  me  esforgasse,  nao  a  compreendia:  a  atengao 
se  fixava  no  chapeu  de  palha  deformado  e  lasso,  as 
abas  a  cobrir-me  os  olhos  e  as  orelhas.  Examine! 
aborrecido  o  traste  ridiculo;  nao  tornaria  a  p6-lo 
na  cabega.  Quis  desfazer-me  dele.  ergui-me, 
segurei  a  valise,  aproximei-me  da  escada,  subi 
varies  degraus.  0  calor  principiava  a  incomodar- 
me.  Avancei,  atingi  o  fim  da  escada,  enxerguei  la 
embaixo  pessoas  envoltas  em  neblina.  Evaporagao, 
julguei.  Consequencia  provavel  do  alcool.  Foi 
tambem  efeito  dele,  suponho,  a  inconveniencia  dos 
meus  atos  depois  daquele  memento.  Pisei  na 
coberta,  avizinhei-me  da  borda,  atirei  na  agua  o 
chapeu  acanalhado. 

Voltei,  permaneci  junto  ao  buraco  sombrio  do 
porao,  sem  me  decidir  a  mergulhar  nele.  Arriscava- 
me  a  sen  repreendido,  coagido  a  enfurnar-me  ali, 
mas  nao  pensei  nisto.  Lima  seguranga  inexplicavel 
surgia,  detinha-me.  Nao  me  forgariam  a  descer.  As 
dores  na  barriga  e  o  torpor  na  coxa  tinham 
desaparecido .  Na  posigao  desagradavel,  em  pe, 
olhando  grupos  de  soldados,  ondas  revoltas,  a 
praia  distante,  devo  terme  arrimado  a  qualquer 
coisa  para  resistir  aos  balangos  fortes  da  lancha: 
encosto  de  cadeira,  uma  balaustrada,  coluna, 
amparo  assim.  Realmente  me  sentia  firme  na 
oscilagao.  Hoje  presume  que  a  aguardente  suprimiu 
a  Colonia,  Alfeu  e  Aguiar,  femes,  disenterias, 
quatro  ou  seis  chuveiros  para  novecentos  homens. 
Quantos  chuveiros?  Nem  sei.  Suponho  que  me  lavei 
uma  vez.  Sentia-me  cheio  de  porcarias,  a  desejar 
uma  torneira  aberta.  la  banhar-me,  enfim  banhar- 


me,  e  isto  me  dava  consistencia .  Depois  do  banho, 
considerar-me-ia  urn  sujeito  normal.  Escorado  no 
futuro,  conservei-me  ali,  estendendo-me  por  terra 
e  mar,  a  bagagem  leve  debaixo  do  brago. 

As  fisionomias  dos  soldados  estavam  bagas, 
confusas.  Inclinava-me  a  falar  com  essa  gente, 
sondar  o  interior  dela. 

Procurei  o  rapaz  moreno  que  me  havia  conduzido, 
0  cabo,  0  sargento,  figuras  reconheciveis .  Nao  os 
distingui:  haviam  tornado  a  Colonia, 

provavelmente .  A  pequena  distancia,  divisei  urn 

homem  atarracado,  sardento  e  ruivo.  0  resto  se 

perdia  numa  grande  nevoa.  Seria  embriaguez?  Nao 
era,  suponho.  Desordem  visual  depois  de  semanas  de 
jejum.  As  ideias  estavam  lucidas,  as  pernas  se 
agiientavam  bem  nas  tabuas  que  se  inclinavam  para 
urn  lado,  para  outro.  A  anormalidade  se  revelava  na 
ausencia  de  receio,  no  desejo  de  conversar  com  o 
sujeito  ruivo,  que  me  inspirava  estranha 
confianga.  Dirigi-me  a  ele  e,  sem  escolher 
palavras,  encetei  uma  arenga  bastante  venenosa 
contra  o  governo  e  o  capital.  Sou  incapaz  de 

revelar-me  em  publico;  nao  chego  a  expor  meia 
duzia  de  periodos  a  meia  duzia  de  ouvintes;  em 

tais  apertos  foge-me  a  expressao  e  deixo  de 
pensar.  Nao  tencionei,  pois,  fazer  discurso:  o  meu 
intuito  foi  explicar-me  a  urn  sujeito  inclinado  na 
aparencia  a  ouvir  as  minhas  opinioes  relativas  a 
ordem.  Nao  era  dificil.  Ataquei  diversas 
instituigoes  favoraveis  aos  ricos:  o  congresso,  a 
justiga,  a  imprensa,  o  exercito,  a  Colonia 
Correcional.  Passados  minutos,  porem,  notei  que  as 
figuras  a  principio  nevoentas  estavam  proximas, 
nitidas,  tinham  ganho  fisionomias  e  escutavam  a 
diatribe.  Achava-me  assim,  a  declamar  horrores  num 
comicio  improvisado.  Embora  corresse  perigo  e 


afirmasse  isto  no  interior,  nao  moderei  a 
linguagem.  Iria  circular  a  noticia  daquilo  e  uma 
semana  depois  me  devolveriam  a  bondade  aspera  de 
Cubano  e  as  aventuras  esquisitas  de  Gaucho. 
Abarquei  a  situagao  com  perfeita  lucidez.  Nao  me 
embriagara,  disse  a  mim  mesmo.  Nenhum  vestigio  da 
leve  tontura;  o  juizo  e  os  sentidos  funcionavam 
bem.  As  frases  saiam  arrumadas  em  sintaxe  razoavel 
e  0  exame  do  auditorio  se  realizava,  claro. 
Admirei-me  de  nao  perceber  em  redor  sinal  de 
hostilidade;  aqueles  individuos  se  mostravam 
curiosos,  enchiam-se  com  certeza  de  espanto,  e 
ninguem  se  lembrou  de  reduzir-me  ao  silencio,  como 
esperei,  fazer-me  regressar  ao  porao.  Em  geral  nao 
aplaudiam  nem  desaprovavam:  tinham  jeito  esquivo, 
desentendido .  Alguns  manifestavam  franco  apoio. 
Surgiam  apartes  em  voz  baixa.  0  homem  ruivo  e 
sardento,  com  urn  sorriso,  muitas  vezes  me 
interrompeu  o  aranzel: 

-  Exatamente  o  que  eu  digo.  Isso  mesmo.  Estao 
ouvindo? 

Terminei  o  desconchavo  na  vizinhanga  de 
Mangaratiba.  0  povoado  surgiu  e  cresceu.  Fui 

reunir-me  aos  companheiros ,  que  saiam  do  porao 
como  ratos  em  tocas  e  logo  se  mudaram  em 
carneiros.  Os  acontecimentos  da  manha  avivaram-me 
0  conselho  do  sargento  gordo  ao  saltarmos  no 

Abrao:  -  "Tern  dinheiro?  Esconda.  Mostre  cinco  mil- 
reis  e  guarde  o  resto.  Vai  precisar."  Temerario, 
arriscara-me  a  confessar  onde  se  ocultavam  as 

notas.  -  "Irao  descobri-Ias?"  -  "Nao.  A  busca  e 
formalidade . "  Descobrira-me  a  toa  a  urn 
desconhecido,  e  agora  se  renovava  a  imprudencia. 

Estavamos  no  porto.  Em  linha,  marchamos  para 
terra.  Vi-me  pouco  depois  num  carro  de  segunda 
classe,  entre  dois  tipos  mal-encarados .  Uma 


pergunta  me  enleava:  que  me  induzira  a  confiar  no 
sargento  gordo  e  no  soldado  ruivo,  presumiveis 
inimigos?  Talvez  possuissemos  a  faculdade 
misteriosa  de  penetrar  de  golpe  o  intimo  das 
pessoas,  encontrar  la  sentimentos  indefinidos  na 
superficie.  Ou  nao  seriam  indefinidos.  0  habito  de 
pesquisar,  necessario  nalgumas  profissoes, 
tornava-se  instintivo  e  dele  se  originavam  as 
simpatias  e  antipatias  rapidas.  Mas  ali  nao  havia 
pesquisa,  no  tempo  minguado,  era  como  se  as  almas 
saltassem  para  fora  dos  corpos.  Urn  salto, 

provavelmente .  Qualquer  coisa  as  fizera  saltar. 
Observagao  repentina  e  involuntaria,  supus.  Nao  me 
abalangaria  a  interrogar  os  dois  vizinhos 
acomodados  no  banco  estreito,  os  fuzis  entre  as 
pernas.  Enxergara-os  de  relance  e  desviava-me 
deles,  voltado  para  a  janela,  agiientando  os 
solavancos  do  trem.  Nao  me  dariam  nenhuma 

indicagao,  convencia-me  sem  precisar  ve-los.  Nessa 
altura  reconheci-me  incongruente.  Arrojara-me  a 
langar  conceitos  rigorosos,  denegrir  a  autoridade 
na  presenga  de  funcionarios  dela  e  decerto  era 
impossivel  decifrar  de  supetao  aquelas  figures 
nebulosas.  Reconsiderei .  Nao  tentara  adivinha-las . 
Nem  me  importava  convence-las .  0  meu  intuito,  no 
comego  pelo  menos,  fora  entender-me  com  o  ruivo 
sardento,  e  a  cavaqueira  agreste  apenas  continuara 
0  monologo  enderegado  a  ele.  Percebendo  outros 
ouvintes,  nao  me  calara,  e  isto  significava 

bazofia,  medo,  julguei,  de  recuar,  parecer 
covarde.  0  temor  as  vezes  nos  leva  a  temeridades, 
empresta  as  nossas  agoes  aparencia  falsa  de 

coragem.  De  qualquer  modo,  refleti,  a  cadeia  nos 
exibia  a  fraqueza  da  reagao.  La  fora,  roncavam 
forte,  como  se  pisassem  terreno  firme.  Parades, 
ameagas,  afirmagoes  categoricas,  censure. 


deputados  e  senadores  feitos  bonecos,  os  jornais 
prostituldos  a  semear  calunias.  Firmeza,  urn 
edificio  inabalavel  desafiando  seculos.  Propaganda 
somente:  havia  nele  caruncho  e  ferrugem,  agua  a 
infiltrar-se  nos  alicerces.  Viviamos  de  fato,  nos 
cubiculos  pequenos  ou  no  grande  alojamento, 
cercados  de  gente  duvidosa,  e  as  suspeitas  nos 
induziam  a  cometer  injustigas.  Urn  desconhecido 
cheio  de  reserves  soprava-nos  a  advertencia  gasta: 
-  "Cuidado  com  Fulano:  e  espiao  da  policia." 
Embora  quisessemos  afastar  a  denuncia  infundada, 
ela  permanecia,  ocasionando  esta  pergunta 
desagradavel :  -  "Qual  dos  dots  sera  o  espiao? 
Ambos .  Ou  nenhum."  Se  nao  fossem  aqueles,  seriam 
outros.  0  capitao  de  nariz  comprido  semeara 
desavengas  no  Pavilhao  dos  Primarios  e  sumira-se. 
0  busto  de  Miranda  surgia-me  na  lembranga,  exposto 
com  vaidade  e  pimponice,  a  exibir  insignificantes 
escalavraduras .  Pensei  na  tatuagem  obscena  vista 
na  coxa  de  Gaucho  -  "E  o  meu  cartao  de  visita. 
Quando  me  veem  nu,  sabem  que  sou  lunfa  e  deixam-me 
em  paz."  No  peito  de  Miranda  havia  tambem  uma 
especie  de  cartao  de  visita.  Percebiam  marcas  de 
sevicias  nas  escoriagoes  chinfrins  e  tomavam-no 
como  revolucionario .  Obtida  essa  vantagem  facil,  a 
criatura  leviana  expandia-se,  resvalava  na 
mentira,  dizia  tolices,  inconveniencias ,  diante 
dos  guardas,  e  nos  interrogatorios  falava  em 
demasia,  largando  informagoes  a  respeito  de 
pessoas  nao  mencionadas  no  inquerito.  Sena  apenas 
desatino?  A  carencia  de  proves  nos  impedia 
escorregar  em  juizos  temerarios  quando  nos 
referiamos  a  semelhantes  individuos.  Ficavamos  nas 
reticencias,  e  isto  nos  aborrecia  como  nuvem  de 
insetos  importunes.  Alguns  desses  tipos  ambiguos 
tinham  grande  influencia  la  dentro.  Porque?  De 


passagem,  alguem  nos  cochichava  uma  desgragada 
explicagao.  -  "Ja  fizeram  muitas  denuncias  e  e  bom 
trata-los  bem:  podem  denunciar  o  resto." 

Repeliamos  a  frase  venenosa;  sem  querer,  lamos 
desenterra-la  mais  tarde,  associa-la  a  urn  gesto, 
urn  sorriso,  uma  pergunta  largada  com  modos 
inofensivos.  Nao  conseguiamos  identificar  os 
traidores.  Sabiamos,  porem,  que  eles  estavam 
conosco,  aperuando  o  jogo  de  xadrez,  ouvindo  as 
conversas,  inimigos  ferozes  do  burgues, 
int ransigentes ,  radicals,  sempre  dispostos  a 
oferecer-nos  avisos  cautelosos:  -"Abra  o  olho  com 
Fulano:  e  urn  espiao."  0  conselho  se  desprestigiara 
enfim,  mas  continuava  a  -circular,  papagueado  por 
fanaticos  de  cerebro  escasso,  ingenuos  demais.  Os 
autores  dessas  desavengas  metiam-se  nas  encolhas, 
sem  duvida. 

Impossivel  distingui-los .  Em  compensagao  havia 
na  policia  agentes  infieis,  e  ela  nao  tinha  meio 
de  conhece-los.  Desempenhavam-se,  mecanicos, 
pontuais,  doceis  ao  regulamento.  Quando  menos 
esperavamos,  em  bora  de  aperto,  sugeriam-nos 
conduta  irregular  Ou,  se  estavamos  em  mare  de 
converse,  recebiam  sem  reserve  os  nossos 

propositos  subversivos.  Naquele  die  arriscara-me  a 
algumas  infragoes  apoiando-me  na  conivencia 
imprevista  dos  soldados  0  trem  rolava  no  meio  de 
laranjais;  por  instantes  as  arvores  enfezadas  me 
prendiam  a  atengao.  Porque  seriam  tao  miudas? 

Consequencia  do  enxerto,  imaginei.  Surgiam  pela 
primeira  vez;  na  outre  viagem,  apesar  de 
numerosas,  tinham-se  conservado  inteiramente 
invisiveis.  -  "Trabalho  de  cupim."  Estes  palavras 
andavam-me  no  pensamento,  desviavam  as 
laranjeiras,  que  fugiam  numa  corrida  louca. 
Trabalho  de  cupim,  com  certeza.  Na  miseria  do 


galpao  enorme,  tencionavam  matar-nos,  diziam  isto 
com  sinceridade  crua.  Mas  os  instrumentos 
necessarios  a  infeliz  tarefa  bandeavam-se,  queriam 
deixar-nos  viver.  Urn  cochicho  os  revelava.  Bern. 
Impossivel  transformar  em  assassinos  pessoas 
normals,  que  nao  tinham  razao  para  odiar-nos. 
Decerto  havia  criaturas  insensiveis  e  regimentals, 
surdas  a  suplicas,  gemidos,  estertores.  Os  dois 
sujeitos  proximos,  armados  e  silenciosos,  tinham 
focinhos  duros,  agressivos;  uma  vista  de  olhos 
indicava  nao  serem  capazes  de  prestar-me  nenhum 
favor.  Isso  nao  me  admirava.  Espantoso  era  achar 
naquela  gente  escolhida  para  torturar-nos  homens 
dispostos,  em  noite  de  temporal,  a  descer  de  urn 
cavalo,  oferecer-nos  a  sela  comoda,  viajar  num 
rego  lamacento.  Em  carro  igual  aquele,  outro 
soldado  benevolo  me  dera  noticias  da  Colonia  e 
informara-se  a  respeito  da  minha  situagao  Era-me 
impossivel  entende-lo,  o  mogo  renovara  uma 
pergunta:  -  "Preso  politico?"  E  acrescentara :  - 
"Porque  ladrao  nao  e."  Pasmava-me  aquela  certeza 
em  quern  me  via  pela  primeira  vez,  rapidamente,  a 
luz  escassa  da  madrugada.  No  escuro  da  noite 
chuvosa,  0  cavaleiro  nao  me  distinguiria  de 
Raimundo  Campobelo,  que  tambem  se  arrastava  por 
aqueles  ermos,  a  ofegar  e  a  tossir.  Nenhum  meio  de 
saber  se  eu  era  ladrao.  0  comportamento  generoso 
alcangava  todos  nos.  Esses  pensamentos  encurtavam 
a  viagem. 

Chegamos  a  estagao  final.  Desenrosquei-me 
vagaroso,  aos  ultimos  sacolejos  do  trem,  ergui-me, 
deixei  o  vagao,  pisei  na  plataforma,  la  fui 
coxeando  entre  os  dois  fuzis.  As  dores  eram 
fortes,  ate  ali  nao  me  supusera  tao  combalido; 
mexia-me  zonzo,  sem  ver  as  coisas,  as  pessoas,  o 
lugar.  Os  companheiros  se  distanciavam.  Achei-me 


na  rua,  levaram-me  a  uma  calgada,  parei:  dificil 
subir  ao  meio-fio.  Urn  dos  soldados  mostrava 
impaciencia : 

-  Caminhe. 

-  Urn  instante. 

Procurei  forgas,  dei  urn  passo  custoso,  sacudi-me 
com  esforgo  desesperado,  atravessei  urn  portao  de 
ferro.  Atarantado  e  bambo,  a  arfar  e  a  suar, 
reconheci  as  cotias  do  Campo 

de  Santana.  Escapou-me  a  vegetagao,  mas  as 
grades  e  os  bichinhos  saltitantes  revelaram-me  a 
praga  enorme.  Lembrei-me  de  haver  entrado  ali 
vinte  anos  antes,  em  companhia  de  uma  sirigaita. 

-  Mas  porque  e  que  o  senhor  nao  anda?  tornou  o 
soldado  impaciente. 

Diligenciei  contenta-lo,  avangar  urn  pouco  a 
marcha  capenga: 

-  E  inutil.  Nao  ve  que  nao  posso  andar  mais 
depressa?  Afastei  a  exigencia  ref ugiando-me  no 
passado.  Vinte  anos.  Corrigi:  vinte  e  urn,  vinte  e 
urn  e  meses.  Havia  umas  furnas.  A  mocinha  me 
conduzira  a  elas  e  estivera  algum  tempo  a  cantar. 
Desassossegavam-me  o  dinheiro  minguado,  o  trabalho 
de  foca  na  revisao  de  urn  jornal,  e  o  canto  nao  me 
impressionara .  Onde  estariam  as  furnas?  Nao  as 
enxerguei,  talvez  as  tivessem  desmanchado.  Pensei 
no  romance  entregue  meses  antes  ao  editor.  A 
menina  sapeca  figurava  nesse  livro  como  neta  de 
uma  dona  de  pensao.  Deixamos  a  praga,  descemos  a 
rua.  0  condutor  se  aperreava,  queria  langar-me 
para  a  frente,  fazia  o  gesto  de  ferir  com  aguilhao 
uma  res  cansada. 

-  Ainda  estamos  longe?  informei-me. 

Nao  me  deram  resposta,  e  avancei  no  desanimo, 
parando  a  cada  instante.  Os  companheiros  tinham-se 
sumido.  Aonde  me  levariam?  Nenhum  esclarecimento. 


e  nao  me  ocorreu  orientar-me  olhando  as  placas  nas 
esquinas.  Afinal  estacamos.  Retesei  a  desgragada 
came,  galguei  tres  pequenos  degraus. 

34 

OS  OUTROS  refuges  da  Colonia  estavam  reunidos  e 
submetiam-se  a  qualquer  vaga  exigencia 

burocratica.  Cheguei-me  a  eles  e,  perturbado 
ainda,  nao  reparei  no  lugar  onde  nos  achavamos. 
Ignore  se  me  fizeram  perguntas.  As  minhas 
primeiras  recordagoes  posteriores  a  chegada 
referem-se  a  urn  longo  corredor  sombrio.  Meteram- 
nos  nele,  abriram  no  fim  uma  grade,  mergulhamos 
numa  pega  de  muros  invisiveis,  tamanho  incerto. 
Ouvi  ranger  a  chave  na  fechadura  e  arrisquei 
alguns  passes,  meio  cego.  Devia  ser  quase  noite, 
embora  na  rua  a  confusao  e  as  dores  nao  me 
houvessem  permitido  calcular,  as  boras.  Derreei-me 
a  urn  canto,  estendi  com  alivio  a  perna  doida, 
encostei-me  a  parede.  Abafava  e  sentia  calor. 

-  Onde  estamos? 

-  Na  Policia  Central,  responderam-me . 

A  sombra  se  atenuava,  era-me  possivel  distinguir 
as  figuras  abatidas  sobre  capotes  e  redes.  Tentei 
descobrir  a  pessoa  que  me  dera  a  informagao, 
reconheci  perto  o  vagabundo  Jose,  o  mulato  de  cara 
viciosa.  Mostrava  simpatizar  comigo,  avizinhava- 
se,  e  a  resposta  Ihe  servia  para  reatar  a  conversa 
interrompida  na  lancha.  Era  vadio  e  ladrao;  no 
comego  da  vida  a  repulsa  da  mae  e  as  sovas  do 
padrasto  haviam-lhe  fechado  os  caminhos  direitos. 
Fugia  de  casa,  voltava  morto  de  feme,  agiientava 
surras,  tornava  a  fugir.  Nem  escola  nem  trabalho. 
Com  0  intuito  de  prolongar  as  ausencias,  obtivera 
ganhos  miudos  pondo  em  pratica  as  habilidades 
facets  de  pivete  e  descuidista.  Nao  set  como  Jose 


iniciou  a  historia,  e  causa-me  espanto  haver-me 
escolhido  para  confidente.  As  palavras  ditas  no 
porao  da  lancha  tinham-se  esvaido  por  inteiro; 
reproduziam-se  agora,  e  esforgava-me  por  entende- 
las,  exigindo  repetigoes. 

-  Bern.  Continue. 

Eramos  cerca  de  vinte  pessoas,  algumas  ruidosas 
e  alegres,  funcionando  bem,  as  ideias  ligadas  a 
parentes  razoaveis.  0  idiota  do  Nunes  esganigava- 
se: 

-  Sera  que  eles  sabem  a  minha  chegada?  Hem?  Sera 
que  sabem? 

Buscava  em  roda  interesse  para  o  caso 
importante : 

-  Se  souberem,  vao  trazer-me  hoje  dinheiro  e 
comida.  Nao  se  esquecem,  os  senhores  hao  de  ver. 

Fechavam-lhe  ouvidos,  o  imbecil  continuava  a 
monologar : 

-  Trazem,  com  certeza. 

Porque  Jose,  malandro  tambem,  nao  se  entendia 
com  ele?  Os  paranaenses,  graves,  metodicos, 
arrumavam-se  para  descansar  da  melhor  maneira, 
examinavam  lentos  a  sala  acanhada,  permutando 
cochichos.  Lembrei-me  de  urn  caboclo  da  minha 
terra,  impelido  ao  sul  finda  a  ilusao  da  borracha. 
De  regresso,  com  chapeu  de  abas  largas,  roupa  de 
casimira  e  relogio,  esse  tipo  me  dissera:  -  "Vossa 
merce  nao  imagina.  Em  Sao  Paulo  ha  urn  bando  de 
linguas.  Lingua  Bahia,  lingua  Mato  Grosso,  lingua 
Parana.  Sao  diferentes  da  nossa,  mas  o  senhor 
entende.  0  que  ninguem  entende  e  a  lingua  Japao: 
essa  e  uma  lingua  filha  da  puta."  Na  verdade  a  do 
Parana,  como  afirmava  o  tabareu,  compreendia-se 
bem;  contudo  o  diabo  do  pronome,  arrastado  pelo 
velho  Eusebio,  chocava-me.  A  narrativa  de  Jose  nao 


apresentava  essas  cachoeiras:  fluia  simples  e 
horizontal . 

Veio  luz,  os  homens  avultaram,  a  cela  se  reduziu 
e  nos  apertou,  no  chao  molhado.  A  frente,  a 
esquerda,  a  latrina  suja  e  exposta.  0  vagabundo 
falava  manso  e  baixo,  como  num  confessionario,  e  a 
precisao  de  responsabilizar  a  familia,  justificar- 
se  a  urn  desconhecido,  trazia-me  ao  espirito  uma 
duvida.  Haveria  alguma  semelhanga  entre  nos?  Na 
verdade  a  minha  infancia  nao  devia  ter  sido  muito 
melhor  que  a  dele.  Meu  pai  fora  urn  violento 
padrasto,  minha  mae  parecia  odiar-me,  e  a 
lembranga  deles  me  instigava  a  fazer  urn  livro  a 
respeito  da  barbara  educagao  nordestina. 
Conservariamos  no  exterior  sinais  de  penas 
excessivas  ou  injustas,  asperezas,  dores  inuteis, 
indicios  revelaveis  a  uma  criatura  que  se  houvesse 
visto  em  situagao  igual?  Essa  ideia  esquisita, 
nociva  a  minha  gente,  induzia-me  a  desculpar  o 
miseravel.  Nao  era  isso.  Faltava-me  o  direito  de 
absolver  alguem.  Rest ringia-me  a  comparagao. 
Debit,  submisso  a  regra,  a  censura  e  ao  castigo, 
acomodara-me  a  profissoes  consideradas  honestas. 
Sem  essas  fracas  virtudes,  livre  de  alfabeto, 
nascido  noutra  classe,  talvez  me  houvesse  rebelado 
como  Jose.  Nao  me  conformava  com  tal  especie  de 
rebeldia.  Contudo,  apesar  de  nos  dedicarmos  a 
oficios  inconciliaveis ,  a  autoridade  nao  nos 
diferengava . 

-  Esta  bem.  Continue. 

0  homem  rude  flagelava  o  garoto  e  criava 
passaros.  Urn  dia,  certa  de  conseguir  realizar 
furtos  de  pouca  monta,  a  vitima  Ihe  suprimira 
esses  dois  passatempos:  abrira  todas  as  gaiolas  e 
ausentara-se  de  vez.  Ao  cabo  de  varies  anos, 
narrando  a  proeza,  o  mulato  sorria  enlevado.  0 


verdugo  achara  com  certeza  outros  canaries,  mas  ja 
nao  tinha  uma  crianga  para  agoitar. 

Mulheres  se  esganigavam  no  carcere  vizinho.  Uma 
se  enfurecia;  depois,  alegre,  divagava  em 
parolagem  confusa,  largava  fragmentos  de 
obscenidades;  com  certeza  estava  bebeda.  Vozes 
masculinas,  no  corredor,  tentavam  sossega-la  com 
pilherias  amaveis.  Suponho  que  nos  trouxeram 
comida;  nao  conserve  disto  nenhuma  lembranga.  A 
conversa  de  Jose  me  entretinha,  embora  com 
frequencia  me  desviasse  dela.  Escaparam  as 
minucias  de  uma  viagem  dificil  de  Sao  Paulo  ao 
Rio,  a  pe:  fadigas,  largos  rodeios  nas  cercanias 
dos  lugares  povoados,  o  roubo  de  urn  porco. 

Alguem  me  chamou  de  fora.  Levantei-me;  alem  dos 
varoes  de  ferro  urn  guarda  me  repetiu  o  nome, 
espalhando  os  olhos  indecisos,  pelo  sordido 
magote : 

-  Fulano,  toma. 

Abriu  a  porta,  arrastou  para  o  meio  da  cela  urn 
estrado  baixo,  saiu  t rancando-nos  de  novo. 

-  Obrigado,  murmurei  com  assombro,  cheio  de 
vergonha . 

Era  a  segunda  vez  que  me  tuteavam.  Na  Colonia,  o 
anspegada  Aguiar  me  ordenara  rispido:  -  "Cruza  os 
bragos,  chefe."  Mordendo  os  beiges,  com  surpresa  e 
raiva  impotente,  resignara-me  a  obedecer:  cruzara 
os  bragos  diante  da  torpe  insignificancia .  Agora 
se  renovava  o  tratamento  injurioso.  Apenas,  em  vez 
de  repreender-me,  queriam  prestar-me  obsequio;  no 
vexame  e  no  desespero,  via-me  coagido  a  agradecer. 

Voltei  a  sentar-me,  com  a  impressao  de  ter 
levado  urn  murro  forte  na  cabega.  Porque  diabo, 
entre  quinze  pessoas,  fora  o  sujeito  escolher-me 
para  a  indigna  benevolencia?  A  horrivel  distingao 
magoava-me  em  excesso,  era  talvez  mais  dolorosa 


que  a  familiaridade  revoltante.  Nada  me  faria 
aceitar  o  miseravel  presente;  o  movel  ficaria  ali 
no  abandono,  a  pejar  a  saleta.  Olhei-o,  rancoroso. 
Urn  traste  ignobil,  sujo;  tinha  urn  palmo  de  altura, 
pouco  mats  ou  menos.  Procurei  sinais  de  malicia 
nos  rostos;  alguem  me  considerava  possivelmente  urn 
bicho  quieto  em  demasia,  submisso  a  ordem,  pronto 
a  receber  favores  daquela  especie.  Examinava-me 
por  dentro,  ansioso,  via  proximo  a  figura  arriada 
e  mofina  do  velho  Eusebio,  estabelecia  uma  infeliz 
comparagao  e  achava-me  vitima  de  grande  injustiga. 
Era  razoavel  terem  premiado  as  tendencias 
pacificas  do  velho  Eusebio,  amigo  da  religiao  e  da 
propriedade.  Escolhiam-me,  e  isto  me  deixava 
perplexo.  Inutil  buscar  motives. 

Urn  grunhido  rouco  aliviou-me  a  apoquentagao : 
Raimundo  Campobelo  resmungava  a  pequena  distancia. 
Parecia  zangado  e  pregava  em  mim  os  bugalhos 
sangrentos.  Esforcei-me  por  distinguir-lhe  as 
palavras,  mas  o  negro  para  bem  dizer  nao  tinha  voz 
articulada.  Grunhiu  alguns  minutes,  em  seguida 
entrou  a  bodejar  urn,  protesto,  sem  se  dirigir  a 
ninguem.  A  firmeza  dos  olhos  maus  revelou-me  que 
ele  estava  furioso  comigo.  Tentei  decifrar  a 
linguagem  dura  e  revolta,  conseguir  adivinhar 
pedagos  dela: 

-  Peste!  A  gente  aqui  vomitando  os  pulmoes! 
Peste!  Outros  sons  perdiam-se  no  embrulho 
espumoso.  Contudo  as  poucas  silabas  inteligiveis 
foram  bastantes  para  esclarecer  a  zanga 
despropositada : 

-  A  gente  aqui  vomitando  os  pulmoes!  Peste!  E 
dao  cama  a  uma  peste  que  nao  esta  doente. 

Esperei  ve-lo  acalmar-se.  Enfim  o  miseravel 
trogo  ia  ser  util  e  ja  nao  havia  razao  para 
acabrunhar-me .  Surgia  uma  escapatoria,  respirei 


tranquilo.  Nao  achando  resistencia,  a  colera  do 
vagabundo  subiu.  Espantava-me  ver  alguem  excitar- 
se  daquele  modo.  Urn  longo  brago  estirou-se  para 
mim,  da  algaravia  atrapalhada  veio  a  ameaga  clara: 

-  Peste! 

Fingi  desconhecer  a  ofensa;  provavelmente  o 
infeliz  bruto  ia  sossegar.  Deu-se  o  contrario. 
Mexeu-se  rastejando,  chegou-se  a  mim,  disposto  a 
briga : 

-  Peste! 

Ergui-me  impaciente: 

-  Meu  amigo,  vamos  deixar  de  valentia.  Voce  hoje 
e  incapaz  de  fazer  medo  a  uma  crianga.  Esta 
arrasado,  nao  agiienta  urn  empurrao.  Para  que 
barulho?  Pensa  que  vou  dormir  nessa  porcaria?  Tome 
conta  dela.  Ha  mais  dois  companheiros  com  os 
pulmoes  estragados  Arrumem-se  voces  tres,  que 
necessitam. 

Van  der  Linden  e  Mario  Paiva  ensaiaram  recusa, 
depois  abriram  as  redes,  tiraram  lengois,  foram 
acomodar-se  nas  tabuas.  Raimundo  Campobelo  deitou- 
se  a  beira,  de  costas  viradas  para  os  vizinhos.  A 
arfar  e  a  tossir,  nao  mudou  de  posigao.  Nenhum 
gesto  ao  receber-me  a  proposta.  Calara-se,  a 
tromba  feroz  de  repente  murcha:  de  fato  seria 
loucura,  no  estado  lastimoso,  arrojar-se  a  luta. 
Mas  nao  dava  mostra  de  haver  recebido  qualquer 
coisa.  Era  como  se  estivesse  inteiramente  so.  Nem 
os  dois  malandros,  Nunes  e  Jose,  the  mereciam 
atengao,  Herculano,  o  estudante  palido,  estirou  no 
chao  0  capote  largo  e  ofereceu-me  lugar.  Sempre  me 
faziam  esses  convites  nas  horas  dificeis.  Estendi- 
me  no  colchao  improvisado,  junto  ao  muro.  Por  cima 
da  cabega  de  Herculano,  eram  visiveis  alguns 
vultos  caidos  tambem  na  terra  umida,  e,  vinte 


centimetros  acima  deles,  Van  der  Linden,  Mario 
Paiva,  os  ombros  curvos  de  Raimundo  Campobelo. 
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NO  DIA  seguinte,  depois  do  cafe,  vieram  buscar- 
nos  e  ainda  uma  vez  nos  catalogaram.  Novas 
fotografias,  novas  impressoes  digitais  em  fichas. 
Estupidez.  Imaginariam  que  as  nossas  caras  eram 
outras.  que  os  nossos  dedos  se  transformavam, 
deixavam  no  papel  marcas  diferentes  das  primeiras? 
Voltamos  a  cela.  E  ai  Nunes  entrou  a  cochichar  aos 
guardas,  fingindo  importancia,  esganigando-se  em 
risinhos.  Chegando-me  a  grade  para  encomendar  urn 
mago  de  cigarros,  vi-o  mexer  em  dinheiro:  com 
certeza  pedia  qualquer  coisa.  A  hora  do  almogo, 
t rouxeram-lhe  comida  superior  a  que  nos  deram  em 
marmitas  de  folha.  0  idiota  agarrou  o  prato, 
comegou  a  exibi-lo  a  toda  a  gente  com  excessiva 
alegria,  a  voz  estridente  oferecendo  explicagoes: 

-  Eu  nao  disse?  Eles  souberam  que  eu  tinha 

vindo.  Afastei-me  do  tipo  desagradavel :  a 

parolagem  aguda  e  o  alimento  causavam-me  desgosto 
e  enjoo.  Mas  Nunes  queria  forgar-me  a  admirar  urn 
pedago  de  came  e  rodelas  de  batata: 

-  Como  foi  que  eles  souberam  tao  depressa? 
Naturalmente  os  amigos  deram  aviso.  Temos  amigos 
na  policia.  Esta  vendo?  Boia  fina,  de  hotel.  So 
estou  pensando  no  advogado.  Sera  que  ele  chega 
hoje? 

Nem  me  ocupava  em  simular  atengao:  virava  o 
rosto,  ia  sentar-me  longe  do  tagarela  estupido; 
sem  se  ofender,  ele  me  seguia,  o  prato  na  mao  Fui 
encostar-me  aos  varoes  de  ferro,  voltado  para  o 
exterior.  0  cheiro  de  gordura  e  o  tinir  das 
colheres  repugnavam-me. 

Terminou  a  refeigao.  No  comego  da  tarde 
procuravamos  embalar-nos  em  conjeturas  quando  a 
porta  se  abriu  e  nos  anunciaram  transferencia . 
Ficavam  no  carcere  os  tres  vagabundos.  Num 


instante  arrumaram-se  os  trogos.  Olhei  pela 
derradeira  vez  a  figura  sinistra  de  Raimundo 
Campobelo,  despedi-me  de  Jose,  sai  com  os  outros. 

Deixamos  o  corredor  sombrio,  volvemos  a  direita, 
pisamos  a  rua,  subimos  a  urn  carro,  fomos  trancados 
e  rodamos.  Veiculo  semelhante  ao  que  nos  levara  a 
estagao,  na  mudanga  para  a  Colonia  Correcional:  as 
paredes  estavam  cheias  de  furos  pequenos;  corriam 
por  eles  restias  escassas,  e  nessa  luz 
intermitente  olhavamos  pelo  crivo  e  era  impossivel 
orientar-nos .  Sacolejos,  corpos  invisiveis  caindo- 
nos  em  cima  das  pernas.  0  dia  la  fora  iluminava  e 
informava  os  passageiros  dos  onibus,  dos  bondes; 
ali  dentro  uma  noite  rapida  nos  envolvera. 

Chegamos,  a  prisao  movel  se  destapou,  descemos  e 
achamo-nos  em  frente  as  grades  alias  da  Casa  de 
Detengao.  Alegrou-me  a  esperanga  de  voltar  ao 
Pavilhao  dos  Primarios, 

rever  pessoas  amaveis,  distrair-me  jogando 
xadrez,  escutar  as  conferencias  de  Rodolfo 
Ghioldi.  Entramos.  Novamente  percorri  as  aleias  de 
arvores  chinfrins,  ainda  silenciosas;  dentro  em 
pouco  todos  os  ramos  se  animariam  na  algazarra  dos 
pardais.  Ao  virar  uma  esquina,  avistei  a  cara 
rispida  e  os  cabelos  grisalhos  do  chefe  dos 
guardas.  Reprimi  o  desejo  de  cumprimenta-lo, 
inquirir  sobre  o  nosso  regresso  aos  cubiculos 
familiares.  Seguimos  noutra  diregao,  fomos 
conduzidos  a  uma  sala  vasta,  como  a  que  tinhamos 
ocupado  uma  semana,  antes  de  nos  enviarem  a 
Colonia.  Os  muros  estavam  pintados  de  fresco,  e  as 
tintas  me  produziram  nausea  e  dor  de  cabega  Ao 
chegarmos,  alguns  sujeitos  abandonaram  as  esteiras 
e  fizeram-nos  a  recepgao  convencional ,  ruidosa, 
cheia  de  lugares-comuns  e  patriotismo.  Embora 
repetida  em  excesso,  a  cordialidade  vazia  me 


impressionava .  Urn  mogo  palido  e  franzino, 
gingando,  trauteou  uma  cangao  insipida  e  maluca. 

Pas so  a  pas so,  camarada 

Fracas so  nao  e  derrota. 

Aludia  ao  malogro  da  insurreigao,  evidente;  nao 
queria  admiti-lo  e  afirmava  urn  disparate:  fracasso 
nao  e  derrota.  Ainda  as  cantigas  sem  pe  nem 
cabega,  enervantes;  iam  reproduzir-se  as  mesmas 
tolices  ouvidas  meses  atras.  Herculano  empoleirou- 
se  no  vao  de  uma  janela,  berrou  com  desespero, 
tentando  comunicagao.  Gritos  responderam,  longe.  E 
0  Hino  do  Brasileiro  Rob  re  nos  chegou,  desmaiado  e 
incompleto : 

Do  norte,  das  florestas  amazdnicas , 

Ao  sul,  onde  a  coxilha  a  vista  encanta. 

Bern.  Os  nossos  amigos  do  Pavilhao.  Era  como  se, 
no  rumor  confuso,  me  chegassem  distintas  as  vozes 
deles.  Benjamin  Snaider  largava  o  tabuleiro  de 
xadrez,  saia  a  plataforma,  enviava-nos  energico  as 
boas-vindas,  ritmadas,  sonoras.  A  bocarra  de 
Lacerdao  se  escancarava,  o  peito  se  alargava  como 
urn  foie,  imenso  gorgolejo  sobressaia  no  canto. 
Rodolfo  Ghioldi  nao  tinha  parte  na  ruidosa 
manifestagao :  arredio  e  silencioso,  preparava  o 
esquema  de  uma  palestra  dificil.  Valdemar  Birinyi 
estudava  a  colegao  de  selos  ou  buscava  entender-se 
com  Sergio  num  alemao  desordenado. 

Entre  os  individuos  existentes  no  salao,  urn  nao 
se  mexera  ao  entrarmos:  permanecia  a  distancia,  a 
cara  inerte,  a  vista  fixa  num  livro.  Examinei-o, 
curioso.  Em  meia  bora  nao  virou  a  folha.  Quern  era? 
Urn  lituano,  informaram-me .  Vivia  assim  mudo,  o 
volume  nas  garras,  e  ninguem  sabia  como  se 
chamava.  Urn  conspirador,  imaginei  propenso  a 
j ustificar-lhe  a  prudencia:  isolava-se  por 

necessario  orgulho,  receio  de  comprometer-se  no 


meio  estranho  e  mingua  de  assunto:  os  homens 
ocupados  em  cantigas  nao  o  entenderiam.  Muitos 
anos  atras,  urn  vendedor  ambulante,  da  Ucrania,  me 
explicara  a  revolugao  de  1905  e  deixara-me  a  ideia 
esquisita  de  que  todos  os  eslavos  eram 
inteligentes .  A  literatura  russa  e  as  conversas  de 
Sergio  fortaleciam  a  generalizagao .  Cheguei-me  a 
criatura  impassivel,  ensaiei  camaradagem, 
impertinente .  Ergueu  os  olhos  bagos,  rosnou  alguns 
monossilabos  indistintos  e  mergulhou  de  novo  na 
leitura,  arrepiado.  Grosseiro,  pensei  com  azedume 
espiando,  familiar  e  indiscreto,  a  cartonagem 
miuda.  Era  urn  metodo  ingles,  resumo  bem  vagabundo. 
A  cara  do  gringo  se  imobilizava  sobre  urn 
vocabulario  de  cinco  ou  seis  palavras.  Arredei-me, 
fui  sentar-me  a  uma  esteira.  0  mogo  palido 
continuava  a  bambolear-se,  percorrendo  a  quadra  de 
urn  muro  a  outro,  e  sorria  incitando-nos  a 
acompanha-lo : 

Pas so  a  pas so,  camarada 

Fracasso  nao  e  derrota. 

Como  nao?  0  desconchavo  repetido  bulia-me  os 
nervos.  Claro  que  fracasso  era  derrota.  Reprimi  o 
desejo  de  afirmar  isso  ao  rapaz,  indagar  se  ele 
compusera  o  verso  e  exigir  modificagao. 

Nordestinos  e  paranaenses,  livres  do  abafamento 
no  galpao  infame,  ressurgiam.  Os  bofes  avariados 
de  Van  der  Linden  e  Mario  Paiva  iriam  cicatrizar. 
Anedotas  obscenas  espalharam-se,  as  mesmas  ouvidas 
anteriormente,  mas  agora  nao  provocavam  hilaridade 
fria,  convencional .  Quern  estaria  a  conta-las? 
Cabezon,  provavelmente .  Observei  os  arredores, 
agucei  o  ouvido:  -  "Numa  sacristia,  o  padre 
novo"...  Gargalhadas  enormes  no  fim  da  historia,  a 
mesma  ja  escutada.  0  remate  era  previsto  -  e 
riamos  apesar  de  tudo.  Urn  Cabezon  novo,  isento  de 


carrego  de  tijolos  -  homem.  Homem  a  voltar  a 
superficie.  A  fala  engrolada  de  Zoppo  tornou  a 
embalar-me;  os  oculos  do  velho  Eusebio  ja  nao 
revelavam  a  fraqueza  angustiante;  vagaroso, 
Petrosky  andava  procurando  lugar;  trepado  na 
janela,  aos  gritos,  Herculano  era  como  urn  papagaio 
na  gaiola.  Abri  a  valise,  inventariei  panos  sujos, 
nao  me  decidi  a  usa-los:  ficaria  vestido  na  roupa 
de  casimira,  onde  placas  secas  de  lama  se 
desfaziam,  desbotavam.  Animal  sordido.  Tirei  a 
gravata,  afrouxei  o  colarinho;  levantei  as  calgas: 
os  sapatos  e  as  meias  repugnavam-me.  Sordido. 
Agarrei  urn  pijama,  levantei-me,  dirigi-me  ao 
lavatorio.  Sordido.  Nao  pensara  nisso,  mas  agora 
sentia  perfeitamente,  sabia  perfeitamente  que 
estava  sordido.  Alguns  metros  a  retaguarda,  o 
rapaz  debil  gania,  passo  a  passo: 

Abaixo  o  integralismo, 

0  vdmito  do  fascismo. . . 

Bern.  Vomito  do  fascismo  -  otimo.  Ruim  era  o 
homem  dizer  intregalismo.  Achei  urn  pedago  de 
sabao,  enchi  a  pia,  esfreguei  a  roupa  com  forga, 
procurando  tirar  dela  o  mofo  e  a  cardina.  Distrai- 
me  nesse  trabalho  cerca  de  uma  hora.  Esfrega 
inutil;  dedos  se  inteirigavam  na  barrela  e  a 
imundicie  permanecia  nas  dobras  do  pano.  Achava-me 
felizmente  de  costas  para  os  outros  e  nao  assisti 
ao  jantar. 

0  chilro  dos  pardais  anunciava  la  fora  a  noite. 
Vieram  luzes.  Deixei  a  tarefa,  regressei  as 
anedotas  de  Cabezon,  ao  ronrom  do  velho  Eusebio,  a 
conversa  lenta  de  Zoppo. 

Nova  curiosidade  levou-me  para  junto  do  lituano, 
observei  o  livro  aberto.  A  criatura  nao  volvera  a 
pagina,  continuava  na  mesma  ligao,  emperrado  no 
vocabulario  exiguo.  Os  faxinas  entraram. 


conduzindo  uma  grande  caixa.  La  estava  a  lembranga 
dos  nossos  vizinhos  dos  Primaries,  as  reservas 
guardadas  semanas  e  semanas  para  os  famintos  da 
Colonia  Correcional. 

Experimentei  a  exigencia  forte  de  agucar,  como 
na  antevespera.  Insuportavel  a  comida  regular,  mas 
0  agucar  dava-me  gana  esquisita:  feme  canina  de 
agucar.  De  mistura  com  laranjas  murchas  e 
abacates,  havia  uma  lata  de  goiabada.  Imaginei  o 
Pavilhao.  Durante  meses,  quando  nos  comunicavam  a 
existencia  de  uma  leva  exausta,  corriamos  a 
plataforma,  jogavamos  para  baixo  as  nossas 
economias.  Sergio  devorava  uma  parte  dos  abacates 
levados  por  Emile  nas  visitas  das  sextas-feiras; 
guardava  o  resto  para  os  homens  doentes,  meio 
mortos.  Solidariedade  realmente  suicida.  Os  frutos 
verdes  expostos  no  caixao  deviam  ser  oferta  dele. 
0  frasco  de  geleia  fora  enviado  por  Adolfo 
Barbosa,  homem  rico,  neto  de  senador  e  quase  done 
de  urn  cubiculo  cheio  de  trogos  luxuosos.  Ate  mesa 
e  cadeiras. 

Abri  a  lata  de  goiabada,  comi  urn  pedago 
vorazmente.  Quern  a  teria  mandado?  Subita  bulimia, 
coisa  semelhante  ao  que,  anos  atras,  depois  de 
longa  inapetencia,  me  agredira  no  hospital,  mas 
agora  apenas  o  agucar  me  apagava  as  brasas  da 
boca.  Necessario  escrever,  narrar  a  mesa  de 
operagao;  a  cama  dura,  horriveis  delirios,  urn  tubo 
de  borracha  furando-me  as  entranhas  como  punhal. 
As  cenas  proximas  ja  nao  me  interessavam.  Bobagem 
renovar  as  anedotas  de  Cabezon,  as  historias  de 
Zoppo,  0  andar  vagaroso  de  Petrosky,  a  fraqueza  do 
velho  Eusebio.  Se  me  decidisse  a  reproduzir  essas 
coisas,  mais  tarde  seria  forgado  a  joga-las  na 
agua,  mete-las  num  buraco.  E  ja  me  aborreciam, 
vistas  em  excesso.  As  dores  no  pe  da  barriga  e  a 


dormencia  -da  coxa  traziam-me  ao  espirito 
enfermeiros  e  serventes,  cheiro  de  petroleo,  a 
figura  evangelica  de  padre  Jose  Leite,  rumor  de 
ferros  na  autoclave,  as  maos  ageis  de  Clemente 
Silveira,  sonhos,  visoes.  Necessario  fixar  isso, 
achava-me  na  verdade  perto  disso. 

Tomei  a  escova  de  dentes,  encaminhei-me  ao 
lavatorio.  Finda  a  higiene  rapida,  fui  estender  o 
pijama  nos  varoes  da  grade.  Tirei  os  sapatos,  cai 
na  esteira,  adormeci. 


QUARTA  PARTE 


CASA  DE  CORREgAO 
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FIQUEI  ali  apenas  vinte  e  quatro  horas.  -  Seu 
Fulano,  t ransferencia . 

A  roupa  lavada  na  vespera  ainda  nao  estava  seca. 
Embrulhei-a  num  jornal,  meti-a  na  valise,  abracei 
os  companheiros ,  exceto  o  lituano,  embrenhado  no 
exercicio  penoso  e  urn  rapaz  que  na  Colonia  me 
ofendera  querendo  comprar-me  urn  cigarro.  Essa 
mesquinhez,  apesar  de  velha,  ressentia-me :  a 
lembranga  do  homem  sonso  e  risonho,  de  brago 
estirado,  urn  niquel  entre  os  dedos,  nao  se 
apagava.  Em  minutos  achei-me  pronto: 

-  Vamos  la. 

Para  onde?  Calei  a  pergunta,  como  de  outras 
vezes;  se  a  langasse,  nao  me  dariam  resposta. 
Imagine!  regressar  ao  Pavilhao  dos  Primaries. 
Engano,  conduziram-me  noutro  sentido.  Os  renques 
de  arvores  pequenas,  mansas  a  tesoura,  nao  me 
forneciam  orientagao.  Dobramos  esquinas,  saimos  do 
edificio.  Procure!  em  redor  urn  daqueles  temerosos 
carros,  os  tintureiros,  marcados  com  urn  distico, 
eufemismo  extravagante:  assistencia  policial. 

Jogam-nos  ali,  esmagam-nos,  indiferentes  a 
capacidade,  e  batem  a  porta;  viajamos  na  treva  e 
no  calor,  como  bichos,  atormentados  pela 
desagradavel  assistencia. 

-  Vamos,  convidou  urn  dos  soldados . 

Nenhum  veiculo.  Diabo.  Mexia-me  a  custo,  e  iam 
obrigar-me  a  nova  marcha.  De  fato  lamentei  a 
ausencia  do  automovel  fechado  e  escuro.  Partimos, 
la  fui  claudicando  ate  a  Casa  de  Corregao,  a 
pequena  distancia,  entramos.  Surpreso  e  inquieto, 
perguntei  a  mim  mesmo  porque  me  enviavam  aquela 
prisao.  Deviam  estar  ali,  supus,  as  criaturas 
forgadas  a  cumprir  sentenga,  e  ainda  nao  me  haviam 
dito  uma  palavra  a  respeito  dos  meus  possiveis 


crimes.  Tinham-me  obrigado  longos  meses  a  rolar 
para  cima  e  para  baixo;  aplicavam-me  agora  uma 
condenagao  enigmatica.  Desapareceriam  talvez  as 
mudangas,  as  relagoes  instaveis  com  vagabundos  e 
malandros;  estabelecer-me-iam  num  dos  carceres 
habitados  por  assassinos  e  ladroes  perigosos. 
Chegamos  a  secretarial  urn  tipo  de  farda  recebeu  o 
oficio  que  ordenava  a  minha  permanencia  ali  e  os 
condutores  se  retiraram. 

-  0  diretor  esta  a  sua  espera,  declarou  a  nova 
personagem  levando-me  a  urn  gabinete  a  esquerda. 

Espantei-me.  Antes  do  medico,  na  Colonia,  o 
homem  aspero  que  me  exibira  o  telegrama  e 
defendera  os  gatunos,  nenhum  diretor  me  havia 
posto  os  olhos  em  cima.  Urn  que  ria  ver-me.  la 
interrogar-me,  sem  duvida,  arranjar  outra  ficha 
complicada.  Ingressamos  na  saleta.  Debrugado  a  uma 
banca,  urn  velhinho  escrevia.  Ergueu-se,  tomou  do 
funcionario  o  envelope,  correu  a  vista  rapido  na 
folha  de  papel,  estendeu-me  risonho  a  mao: 

-  Esta  bem.  Muito  bem.  Chegou  ontem,  nao? 

-  Sim,  ontem.  Ou  anteontem,  nem  me  lembro, 
respondi  atarantado. 

0  tempo  deixara  de  existir. 

-  Sua  mulher  esteve  aqui  hoje.  Vai  bem.  Eu  o 
esperava  desde  ontem.  Houve  atraso.  Vou  telefonar 
a  ela  marcando  uma  visita  para  amanha.  Vai  bem. 
Toda  a  familia  vai  bem.  Jose  Leite  .  e  Amalia  vao 
bem.  Sabe  que  padre  Jose  Leite  esteve  aqui, 
procurando  visita-lo  nos  Primarios?  Nao  conseguiu 
a  visita.  Vai  bem. 

-  E.  Percebi  a  letra  dele  num  pacote  de  frutas. 
Mas  como  e  que  o  senhor  conhece  essa  gente? 

-  Ah!  Sou  de  Alagoas,  nasci  em  Pilar.  Vamos. 
Pegou-me  o  brago,  levou-me  a  porta.  Essa  incrivel 
familiaridade  perturbava-me.  Dificil  admitir  que 


urn  instrumento  da  policia,  so  por  ter  nascido  na 
minha  terra  e  conhecer  parentes  de  minha  mulher, 
procedesse  de  tal  jeito.  Inclinava-me  a  descobrir 
na  linguagem  simples  do  homenzinho  ideias  de 
corrupgao.  Mas  corrupgao  porque,  Deus  do  ceu?  Que 
diabo  esperavam  de  mim?  Estupido  imaginar  terem 
posto  ali  uma  pessoa  do  nordeste  para  engabelar- 
me.  Receava  comprometer-me  e  receava  ser  bruto  com 
urn  vivente  amoravel.  Ao  passarmos  a  secretaria,  o 
velho  ordenou: 

-  Deixe  a  maleta  ai,  com  a  chave.  Ha  uma 
formalidade.  Pus  a  valise  em  cima  de  uma  banca, 
retirei-me  em  companhia  do  homem.  No  patio,  onde 
se  erguiam  edificios  altos,  atravessamos  varios 
portoes  de  ferro;  chegamos  a  urn  predio  velho  de 
dois  pavimentos.  Grades  abertas,  sem  vigias, 
surpreenderam-me .  Alem  de  urn  pequeno  vao  escuso, 
onde  vi,  direita,  uma  sala,  provavelmente  a  casa 
da  ordem,  chegamos  a  urn  canto  de  terreiro,  subimos 
uma  escada.  La  em  cima  urn  guarda,  que  nos 
acompanhava,  entregou-me  a  valise.  Desembocamos 
numa  especie  de  antecamara;  vi  na  parede  urn 
espelho,  avizinhei-me  dele.  Nao  contive  uma 
exclamagao  de  espanto: 

-  Que  vagabundo  monstruoso! 

Estava  medonho.  Magro,  barbado,  covas  no  rosto 
cheio  de  pregas,  os  olhos  duros  encovados. 

Demorei-me  urn  pouco  diante  do  espelho.  Nao  podia 
ver-me  na  Colonia,  de  nenhum  modo  avaliava  os 

estragos,  a  medonha  devastagao. 

-  Que  vagabundo  monstruoso! 

Horrivel.  Entramos  num  salao  muito  comprido, 
onde  se  alinhavam  camas  e  janelas  numerosas 
rasgavam  as  duas  paredes  externas.  Havia  ali  umas 
cem  pessoas.  Ao  pisar  no  soalho  gasto,  oscilante, 
reconheci  alguns  dos  meus  companheiros  do 


Pavilhao.  Varies  se  aproximaram,  uma  voz  metalica 
soou  perto: 

-  Voce  esta  morto,  rapaz.  Quantos  dias  faz  que 
nao  come? 

Voltei-me.  Era  Jose  Brasil.  -  Nem  sei,  muitos 
dias . 

Jose  Brasil  saiu  precipitado;  ouvi-o  descer 
degraus  com  forte  rumor  de  tamancos.  0  professor 
Castro  Rebelo  trouxe-me  biscoitos,  Mauricio 
Lacerda  ofereceu-me  duas  magas. 

-  Tern  pijama?  inquiriu  urn  homem  atarracado  e 
moreno,  que  logo  me  apresentaram:  Rosendo,  juiz  de 
direito  em  Niteroi. 

Com  certeza  se  arriscava  a  respeitar  o  habeas- 
corpus  -  e  estava  conosco 

-  Tenho.  Imundo,  uma  porcaria. 

0  juiz  afastou-se,  minutos  depois  entregou-me  urn 
largo  pijama  Nenhum  desejo  me  aparecia  de  comer  as 
magas  e  os  biscoitos,  esquecidos  numa  grande  mesa 
a  entrada,  tabuas  nuas,  soltas,  em  cima  de 
cavaletes .  Dirigi-me  a  urn  canto  do  salao,  e  so  ai 
notei  que  havia  luzes  Provavelmente  a  noite 
baixara  antes  da  chegada,  mas,  na  confusao  da 
mudanga,  escapavam-me  as  boras.  Apaguei  uma 
lampada  vizinha,  despi-me,  vesti-me.  Em  seguida, 
encaminhei-me  a  porta,  segurando  a  valise:  nao 
havia  perdido  o  habito  de  fiscaliza-la .  Voltei, 
joguei-a  sobre  o  paleto  e  a  calga  amarrotados  no 
Chao . 

Fui  sentar-me  num  banco,  junto  a  mesa.  0  diretor 
conversava  animado,  risonho  e  familiar.  Tratavam- 
no  por  major  e  pareciam  gostar  dele.  Nesse  ponto 
Jose  Brasil  entrou  com  dois  faxinas,  que  puseram 
diante  de  mim  bules  de  cafe,  leite  e  cha,  urn 
tabuleiro  cheio  de  fatias  de  pao.  Surgiu-me  de 
repente  a  fome:  bebi  sofrego  urn  caneco  de  leite  e 


comecei  a  devorar.  Espantava-me  o  horrivel 
apetite,  depois  da  tonga  inapetencia,  e 
desgostava-me  nao  conseguir  modera-lo.  Portava-me 
como  selvagem,  mastigava  sem  descontinuar  e 
envergonhava-me  de  estar  causando  impressao 
deploravel.  Minutos  antes  as  magas  e  os  biscoitos 
provocavam-me  repugnancia.  A  esquisita  avidez 
viera  de  golpe.  Esforgava-me  por  adivinhar  a  causa 
dela,  e  isto  era  o  unico  sinal  de  inteligencia  que 
ainda  havia  em  mim.  Bicho  faminto,  surdo,  mudo. 
Nao  me  achava  inteiramente  cego:  via  em  redor 
medicos,  engenheiros,  advogados,  jornalistas, 
oficiais  do  exercito,  gente  que,  meses  atras,  lia 
e  jogava  xadrez  no  Pavilhao.  A  ausencia  de 
operarios  deu-me  uma  indicagao:  provavelmente 
estavamos  na  Sala  da  Capela,  destinada  a  burgueses 
e  intelectuais .  Mas  porque  nao  estavam  ali  Rodolfo 
Ghioldi,  Sergio,  Valerio  Konder,  os  Campos  da  Paz? 
Consumi  todo  o  pao  e  esvaziei  o  bule  de  cafe.  Ai 
choveram  perguntas,  mas,  cansado,  zonzo,  senti 
preguiga  de  falar,  catar  lembrangas. 

A  Colonia  ia-se  distanciando;  a  cama,  a  esteira, 
0  lengol  ensangiientado,  a  tatuagem  de  Gaucho  e  os 
olhos  ferozes  de  Alfeu  confundiam-se.  Teriam 
existido?  Afligiu-me  reconhecer  lacunas  em  tao 
pouco  tempo,  vacilagoes  na  memoria.  Nao  me  seria 
possivel  reconstituir  o  galpao,  o  refeitorio,  a 
generosidade  estranha  de  Cubano,  o  estertor  do 
vagabundo  na  imensa  noite.  A  perda  irremediavel 
das  folhas  de  papel  mexia-me  os  nervos.  Afugentei 
essas  coisas,  firmei-me  na  realidade  proxima. 

Estavamos  na  Sala  da  Capela?  Disseram-me  que  sim 
e  obstinaram-se  em  pedir  noticias  da  ilha  Grande. 
Mencionei  as  pedras  escuras,  os  morros,  as 
piteiras  brilhantes  no  crepusculo.  0  diretor, 
baixo,  gordinho,  atirando  passos  curtos  nas 


pranchas  desconchavadas ,  ofereceu-nos  urn 
trocadilho  de  caserna,  pilheria  de  sal  grosso.  Urn 
sujeito  se  referira  a  ilha  e  as  plantas:  -  "E  a 
terra  onde  a  pita  abunda."  Percebendo  a  cacofonia, 
emendara:  -  "E  a  terra  onde  abunda  a  pita."  Uma 
hilaridade  cortes  e  chocha  acolheu  a  anedota. 

Alheio  as  conversas,  detinha-me  na  observagao  do 
ambiente  e  passava  os  dedos  nos  pelos  asperos  do 
rosto.  Alem  de  Castro  Rebelo,  divisei  os  outros 
dois  professores  da  universidade:  Hermes  Lima  e 
Leonidas  de  Resende.  Tambem  avistei  Gikovate  e 
Karacik,  os  medicos  judeus,  Francisco  Mangabeira, 
Agildo,  Moreira  Lima,  Sisson,  Apporelly,  Cascardo. 
Varias  personagens,  vistas  anteriormente,  formavam 
grupos  na  sala  vasta  e  so  mais  tarde  as  reconheci. 

-  Preciso  que  me  arranjem  navalha,  pincel, 
sabao,  urn  pano  para  enxugar-me  Estou  horroroso, 
nao  posso  dormir  assim. 

Trouxeram-me  os  objetos  pedidos.  Fui  a  saleta, 
descobri  urn  lavatorio,  abri  a  torneira,  lavei-me  e 
esfreguei-me  vagaroso.  Chegando-me  ao  espelho  para 
barbear-me,  repeti  com  desanimo: 

-  Que  vagabundo  sordido! 

Como  se  transformava  uma  pessoa  tao  depressa? 
Escanhoei-me  e  alterou-se  urn  pouco  a  figura 
semelhante  aos  ladroes,  meus  companheiros  na 
Colonia  Correcional.  Mas  a  magreza,  as  orbitas 
fundas,  as  rugas,  ainda  me  espantavam;  nao  havia 
jeito  de  habituar-me  aquele  horror. 

Voltei  ao  salao,  procurei  o  individuo  que  me 
havia  emprestado  as  miudezas  e  dei  de  cara  com 
Walter  Pompeu.  Entraram  faxinas,  uma  cama  se 
armou.  Fui  recostar-me  nela,  morto  de  fadiga,  a 
custo  desamarrei  os  sapatos.  Os  olhos  fechavam-se. 
Morto  de  cansago.  Nao  entendia  nada.  As  perguntas 
que  me  fizeram  ficaram  sem  resposta.  0  homem  gordo 


e  baixo  deu  mais  alguns  passes  curtos  no  pavimento 
bambo  e  retirou-se  Apagaram-se  as  lampadas.  Sobre 
a  mesa,  a  entrada,  uma  ficou  acesa;  alguem  pos 
sobre  ela  uma  pantalha  de  jornal;  criaturas  vagas 
se  acercaram,  abriram  volumes  em  roda.  Sono, 
fadiga.  Apesar  disso,  nao  me  foi  possivel  repousar 
direito.  Adormecia,  acordava.  Sonhos  atrapalhados , 
visoes  da  Colonia,  misturavam-se  a  figuras 
imoveis,  sombras,  guaritas  alias,  em  cima  de 
muros,  apitos  de  sentinelas.  0  colchao  e  o 
travesseiro  incomodavam-me,  o  lengol  e  a  manta 
pareciam-me  sujos  de  hemoptises. 
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LEVANTEI-ME  de  madrugada  e  fui  sentar-me  no 
banco,  junto  a  mesa;  esperei  que  as  figuras  em 
redor  se  mexessem.  Na  saleta,  a  porta,  urn  guarda 
cochilava.  Sombras  la  fora,  massas  indistintas, 
predios,  arvores,  rumores  vagos,  apitos.  Fiquei 
debrugado  na  tabua  cerca  de  uma  bora,  ate  que  a 
luz  da  lampada  esmoreceu  e  la  embaixo  se  espalhou 
a  gritaria  dos  pardais.  Estirando  os  olhos  pelas 
janelas,  distingui  o  terrago  da  Casa  de  Detengao 
e,  longe,  a  esquerda,  o  vulto  pedregoso  da  Favela, 
com  uma  igreja  no  cocuruto,  fina  e  simpatica. 

0  dia  entrava  no  dormitorio,  as  camas  rangiam, 
alguns  homens  se  levantavam  e  passes  duros  no 
pavimento  desconchavado  impediam  o  sono  dos 
dorminhocos.  Uma  voz  aspera  indicou-me  a  presenga 
de  Moesia  Rolim.  Abandonei  as  ladeiras  da  Favela, 
examine!  o  interior,  vi  a  distancia,  no  fim  da 
sala,  as  barbas  de  Apporelly,  o  roupao  vermelho  de 
Cascardo,  Moreira  Lima  a  ajeitar  a  funda, 
vagaroso.  Urn  faxina  apareceu  na  saleta;  dirigi-me 
a  ele  e  encomendei  urn  par  de  tamancos. 

-  Agora,  se  for  possivel.  Numero  quarenta,  pouco 
mais  ou  menos. 

0  sujeito  saiu,  tornou  pouco  depots,  entregou-me 
os  pedagos  de  pau  cobertos  de  Iona,  duas  tiras 
grossas.  Descalcei-me,  experimentei-os : 

-  Bern. 

Fui  juntar  a  bagagem  os  sapatos  enlameados.  Ao 
abrir  o  porta-niqueis  para  fazer  a  paga,  demorei- 
me  a  contar  as  ultimas  cedulas,  e  uma  sensagao  de 
inferioridade  me  empolgou.  Sentime  fraco  e 
desarmado.  E  necessitava  banho.  Vendo  alguns 
individuos  afastaram-se  com  toalhas,  acompanhei- 
os,  desci  a  escada.  La  embaixo,  como  na  vespera, 
achei  as  grades  abertas  e  sem  vigilancia.  Entramos 


no  patio,  dobramos  esquinas.  Os  banheiros  eram 
longe,  ao  pe  do  muro  interno  que  nos  separava  da 
Detengao.  Lavei-me  com  demora  e  fui  secar-me  ao 
sol:  nao  me  atrevera  a  usar  a  toalha  pequena 
guardada  na  valise. 

De  volta,  dirigimo-nos  ao  refeitorio,  no 
pavimento  inferior.  A  primeira  vista  aquilo  nao 
diferia  da  Colonia.  Tabuas  nuas  em  cima  de 
cavaletes,  ladeadas  por  bancos  estreitos  e 
escuros.  Mas  o  aspecto  agradavel  da  comida  nos 
tabuleiros  cheios,  bules  de  metal  areado,  pratos  e 
xicaras  limpos  desfizeram  logo  a  abjeta 
comparagao.  Embora  a  manteiga  estivesse  rangosa, 
mastiguei  o  pao  e  bebi  o  cafe  com  prazer. 
Certamente  influiram  nisso  as  criaturas 
civilizadas  que  se  sentavam  proximo  e  devagar  iam 
ressurgindo  no  meu  espirito.  As  mesas  se 
despovoaram  e,  finda  a  refeigao,  demorei-me  urn 
pouco  ali,  a  fumar.  0  rapaz  que  me  servira,  gordo, 
baixo,  inquieto,  aproximou-se,  disse-me  que  se 
chamava  Aleixo  e  nao  era  homossexual. 

-  Quern  Ihe  perguntou  isso?  exclamei  erguendo-me. 
A  sua  vida  nao  me  interessa. 

-  E  que  0  senhor  vai  ouvir  dizer  que  sou 
pederasta.  E  nao  sou.  Juro  que  nao  sou,  nunca  fui. 

-  Esta  bem.  Adeus . 

Sai,  galguei  a  escada.  La  em  cima  encontrei 
Walter  Pompeu,  que  se  sentara  junto  a  mim  no  banco 
escuro . 

-  6  Walter,  quern  e  o  tipo  que  nos  serviu,  o 
Aleixo?  E  doido,  nao? 

Walter  Pompeu  narrou-me  o  caso  de  Aleixo.  Nao 
era  doido.  Marinheiro,  longe  da  terra,  vivera 
muitos  anos  amigado  com  urn  oficial.  No  mar  essas 
coisas  sao  naturals  - 


falta  de  mulher.  Por  acaso,  resolvera  mudar  de 
vida  e  casar.  Achara  femea  num  porto,  quisera 
fixar-se  nela,  abandonar 

0  navio,  sen  tipo  decente,  macho.  -  "Nao  quero 
saber  mais  disso."  0  oficial  tinha  direito  sobre 
ele,  tentara  forga-lo.  -  "Seu  tenente,  larguei 
isso  e  vou  casar.  Deixe-me  em  paz."  0  outro 
insistira,  exigente.  Aleixo  matara-o.  E  condenado 
no  juri,  com  larga  pena,  longe  da  noiva,  tornara  a 
vida  anterior.  0  sentimento  de  culpa 
exteriorizava-se  a  cada  instante  -  e  esforgava-se 
por  evita-lo  afirmando  a  toda  a  gente  que  nao  era 
invertido . 

Urn  guarda  mogo,  de  olho  vivo,  apareceu,  largou 
sobre  a  mesa  urn  grande  mago  de  jornais.  Tirou  do 
bolso  uma  caderneta  e  comegou  a  arrolar 
encomendas.  Cheguei-me  a  ele,  pedi  lapis  e  urn 
bloco  de  papel.  Na  saleta  alguns  presos  tinham 
arranjado  uma  pequena  marcenaria.  Aquela  hora  ja 
serravam,  aplainavam,  manejavam  com  barulho, 
desajeitados,  o  escopro  e  o  martelo. 
Especializavam-se  na  fabricagao  de  cadeiras, 
talvez  por  termos  vivido  meses  a  sentir  a  falta 
delas.  Havia  ali  diversas,  outras  se  concluiam, 
moveis  originals'  discrepantes  na  forma  e  no 
tamanho.  Uma  ideia  me  levou  a  esquisita  oficina. 
Obtive  urn  pedago  de  madeira.  E  com  ele  e  barbante 
compus  uma  especie  de  cabide,  onde  estirei  a  calga 
e  0  paleto  amarrotado.  Alguem  me  emprestou  uma 
escova.  Esfreguei  os  panos  devagar,  pendurei-os  a 
urn  prego.  Mandei  lavar  a  roupa  branca.  E  dediquei- 
me  a  limpar  os  sapatos,  dar-lhes  aparencia 
razoavel . 

Em  redor,  nas  camas,  os  presos  liam, 
conversavam,  discutiam  a  guerra  civil  da  Espanha. 
Ao  fundo,  Apporeliy  arrumava  cartas  sobre  uma 


pequena  mesa  redonda,  entranhado  numa  infindavel 
paciencia.  Avizinhei-me  dele,  pedi  noticias  do 
livro  que  me  anunciara  meses  antes:  a  biografia  do 
Barao  de  Itarare  Como  ia  esse  ilustre  fidalgo?  A 
narrativa  ainda  nao  comegara,  as  glorias  do  senhor 
barao  conservavam-se  espalhadas  no  jornal. 
Ficariam  assim,  com  certeza:  o  panegirista  nao  se 
decidia  a  por  em  ordem  os  feitos  da  notavel 
personagem.  Lamentei  aquele  desperdicio  de  tempo, 
embora  tambem  me  achasse  inutil,  ocioso:  quase  urn 
ano  a  jogar  poker  e  xadrez,  matar  percevejos, 
ouvir  hinos  e  discursos.  Agora,  depois  do  jejum 
prolongado,  nao  me  sentia  disposto  a  recomegar  o 
trabalho.  Enfim  todos  nos  procuravamos  atordoar- 
nos .  Renovavam-se  historias  narradas  no  Pavilhao  e 
tinha-se  como  certa  a  vitoria  dos  republicanos  em 
Madrid  e  na  Catalunha.  Eramos  credulos  em  excesso 
e  repeliamos  zangados  os  telegramas  favoraveis  a 
Franco.  Aliava-se  a  essa  ingenuidade  uma  irritagao 
nova.  Certos  individuos,  anteriormente  calmos, 
propendiam  a  bulha;  sossegavam,  mas  uma  palavra 
largada  a  toa  os  enraivecia.  A  demorada  reclusao 
mudava  os  caracteres.  A  principio  urn  homem  apenas 
me  surgiu  tranquilo,  usando  os  modos  e  a  linguagem 
usuais  la  fora,  na  catedra:  Hermes  Lima. 
Embrenhava-se  no  estudo  do  alemao,  compondo 
exercicios  num  caderno  que  se  avolumava.  Nenhum 
livro.  E,  na  falta  disso,  Gikovate  era  gramatica  e 
era  dicionario.  Se  Gikovate  nao  estava  a  mao, 
Hermes  recorria  a  urn  dos  irmaos  Cunha,  os  Cunhoes, 
dois  gemeos  perfeitamente  iguais.  Tenentes  do 
exercito,  sul- rio-grandenses ,  falavam  bem  as  duas 
linguas,  podiam  ser  uteis  a  Hermes  em  caso  de 
necessidade . 

-  Almogo,  gritaram  da  porta. 


Erguemo-nos,  houve  no  tabuado  urn  barulho  de 
tamancos,  descemos  a  escada  gasta,  carunchosa.  La 
embaixo,  no  refeitorio  comprido,  sentei-me  no 
lugar  ocupado  pela  manha,  a  bora  do  cafe.  Walter 
Pompeu  estava  junto  de  mim,  e  Aleixo,  o 
desgragado,  nos  servia.  A  comida  era  boa. 

-  As  pontas  da  vanguarda...  anunciou  Rollemberg 
impingindo-nos  uma  serie  de  triunfos  imaginarios. 

Esse  otimismo  provocava  riso.  Estava  ali  parte 
da  vanguarda,  esparsa  nos  bancos  estreitos  e 
escuros,  roida  pelas  dissidencias ,  e  outras  partes 
se  desfaziam  nos  cubiculos  da  De  tengao,  na 
piolheira  da  Colonia.  Chegou-me  de  novo  a  fome 
experimentada  na  vespera,  durante  algum  tempo  nao 
escutei  as  reflexoes  de  Walter  a  respeito  de 
Aleixo,  bambo  e  languido. 

Voltamos,  apareceram-me  dores  vagas  nas  pernas, 
deitei-me,  fixei  a  vista  na  escarpa  vermelha  de  urn 
monte  proximo.  Barracos  miseraveis,  transeuntes 
raros  a  subir  e  a  descer,  urn  burro  e  uma  cabra 
imoveis .  Meia  bora  de  observagao  fatigou-me. 
Baixei  os  olbos,  uma  guarita  surgiu-me  a  poucos 
metros,  cavalgando  o  muro  alto.  A  tarde  cbamaram- 
me:  -  Visita. 

Bern.  A  promessa  do  diretor  se  realizava.  Ergui- 
me,  calcei  os  sapatos,  enverguei  a  roupa  unica 
sobre  o  pijama  de  Rosendo,  sai  acompanbado  por  urn 
guarda.  Portoes  abriram  se  e  fecbaram-se  no 
caminbo  percorrido  no  dia  anterior,  cbegamos  a 
secretaria.  Minba  mulber,  a  porta,  recebeu-me  com 
espanto : 

-  Como  esta  magro!  Porque  raspou  a  cabega? 

-  Pois  sim!  resmunguei.  Isso  dependia  de  mim. 
Devia  estar  gordo  e  cabeludo.  Quanta  inocencia! 

Afastei  as  explicagoes  e  fomos  sentar-nos.  Ai  a 
criatura  me  forneceu  novidades,  esforgando-se  por 


desviar  coisas  desagradaveis .  0  intuito  era 

visivel.  Inteirando-se  da  minha  viagem  para  a 
Colonia,  ficara  satisfeita:  ao  menos  la,  supunha, 
nao  me  seria  dificil  encontrar  mulheres. 

-  Encontrar  mulheres?  exclamei  assombrado. 

-  Sim.  Julguei.  Uma  dessas  matutinhas  da 

lavoura.  No  campo  e  facil. 

-  Que  estupidez ! 

Ciumenta  em  excesso,  minha  companheira  achava 
natural  que,  depots  de  longa  abstinencia,  me 
encostasse  a  femeas  ordinarias.  Essas  nao  Ihe 
faziam  mossa.  Tinha  horror  as 

senhoras  educadas  e  inteligentes .  0  ciume  dela 
nao  era,  por  assim  dizer,  fisico:  era  mental. 
Abandonou  o  assunto  maluco  e  entregou-me  cem  mil- 
reis  que  recebera  de  uma  revista  argentina.  A 
publicagao  do  conto  enviado  a  Benjamin  Garay 
rendera  vinte  e  cinco  pesos. 

-  Diabo!  A  minha  cotagao  la  e  baixa.  Em  todo  o 
caso  isso  veto  em  boa  hora:  estou  sem  dinheiro. 
Basta  metade.  Guardei  cinquenta  mil-reis,  devolvi 
0  resto. 

-  Como  vai  o  livro? 

Estava  na  composigao,  em  provas.  -  Que  demora! 
Ja  devia  ter  saido. 

0  diretor  apareceu,  esteve  algum  tempo  a 
recordar  a  sua  mocidade,  em  Alagoas.  Quando  saira 
de  la,  a  mae  da  visitante  era  crianga.  Ai  fiquei 
sabendo  que  o  homem,  oficial  reformado,  se  chamava 
Nunes.  A  interrupgao  delicada,  presumi,  indicava  o 
momento  de  retirar-me.  Aquilo  era  encontro  de 
excegao,  explicou  major  Nunes,  marcando  a  visita 
regular  para  sexta-feira,  ao  meio-dia.  0  velho  me 
tratara  por  voce,  como  se  houvesse  conhecido  a 
minha  familia,  inexistente,  esfarelada  no 
interior.  Essa  intimidade  nao  me  humilhava.  Notei 


depois  que  ele  se  dirigia  assim  a  toda  gente:  era 
como  se  os  presos  fossem  seus  filhos.  Agradeci, 
despedi-me,  regressei  a  Sala  da  Capela.  E  nao 
consegui  jantar.  No  fim  da  tarde  o  burro  e  a  cabra 
desapareceram  no  morro,  os  transeuntes  sumiram-se. 
Vozes  furavam-me  os  ouvidos.  Quanta  gente!  Hora  do 
cha.  Nao  me  foi  possivel  descer.  Luzes.  A  guarita, 
em  cima  do  muro,  estava  quase  imperceptivel .  As 
dores  cresciam.  Nao  dormi  direito.  Gemi  toda  a 
noite . 
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MOREMA,  0  guarda  mogo  de  olho  vivo,  trouxe-me  de 
manha  os  lapis  e  o  papel  encomendados .  Para  que 
servia  aquilo?  As  dores  nas  pernas  anunciavam 
doenga  grave. 

lam  do  tornozelo  ao  joelho,  era  como  se  os  ossos 
se  estivessem  desfazendo.  Com  o  dia  tinha 
diminuido  urn  pouco,  talvez  por  haver  agora  algum 
calor,  mas  a  horrivel  impressao  me  chegava  de  que 
a  parte  inferior  do  esqueleto  nao  agiientava  o  peso 
do  corpo.  Ossos  a  esfarelar-se.  Polinevrite, 
beriberi  -  misturei  esses  nomes  e  desejei 
consultar  Flavio  Poppe,  visto  de  relance, 

Gikovate,  Karacik,  urn  dos  medicos  presos.  Falta  de 
comida.  Lembrava-me  de  ter  passado  pelo  menos  uma 
quinzena  em  jejum.  Devia  ser  isso.  Dificuldade  em 
mexer-me  ate  o  banheiro,  lavar-me,  voltar,  beber  o 
cafe,  subir  a  escada.  As  pernas  nao  tinham 
consistencia .  Movia-me  com  medo.  A  qualquer 
momento  as  canelas  iam  desmanchar-se,  mudar-se  em 
algodao.  Tibias  de  algodao.  Estranho  aparecer-me 
aquilo  exatamente  ao  chegar  a  Sala  da  Capela,  onde 
nao  havia  penuria.  Alimentara-me  -  e  as  pernas 

negavam  a  sustentar-me .  Ja  viera,  com  certeza, 

meio  morto.  A  visagem  medonha,  percebida  no 
espelho,  atenazou-me  de  novo.  -  "Que  vagabundo 
monstruoso!"  Nao.  Por  fora  ja  nao  estava  assim. 
Raspado  e  ensaboado,  metido  em  panos  limpos, 
melhorara  urn  pouco  o  exterior.  Mas  era  uma 

desgraga  por  dentro.  Convencia-me  disso  e  receava 
mover-me:  a  carcaga  miseravel  nao  me  suportaria. 
Vagaroso,  fui  guardar  na  valise  a  encomenda 

inutil.  E  arriei  na  cama. 

0  vizinho  da  direita,  Castro  Rebelo, 
cerimonioso,  tratava-me  por  senhor,  para  marcar 
distancia.  E  eu,  naturalmente,  provinciano 


mesquinho,  dava-lhe  o  titulo  de  professor  e  falava 
pouco.  Nessa  manha  Castro  me  fez  uma  consulta 
estapaf urdia :  queria  saber  quando  tinha  sido 
publicado  nao  sei  que  livro.  Refleti,  consultei  a 
minha  profunda  ignorancia,  aventurei  que,  salvo 
erro,  a  obra  tinha  saido  ali  por  volta  do  seculo 
XVI. 

-  Ora  no  seculo  XVI!  Eu  queria  saber  o  ano. 

Isso  me  esfriou  a  espinha,  reduziu  mais  a 

consistencia  do  arcabougo  fragil.  Necessario  mudar 
de  lugar.  Que  seria  de  mim  se  o  erudito, 
minucioso,  me  perguntasse  o  mes,  o  dia,  a  hora,  o 
minuto?  Naquela  manha  Castro  se  achava  de  mau 
humor.  Referindo-se  a  politica  nacional,  atirou 
uma  observagao  absurda. 

-  Nao  compreendo,  atalhei.  Como  se  explica  isso? 
-  Nao  se  explica,  volveu  o  professor. 

E  largou  urn  palavrao. 

-  Quando,  na  historia  do  Brasil,  Ihe  aparecer  urn 
fato  inexplicavel ,  procure  a  razao  dele  entre  as 
coxas  de  mulher.  Nao  se  engana. 

Aludiu  a  experiencia  de  1935,  furioso  e 
estridente. 

-  Parece  que  ha  algum  exagero,  aparteei.  Nao  e 
tanto  assim. 

-  Exagero?  Entao  o  senhor  nao  sabe  onde  vive?  0 
senhor  esta  no  meio  dos  maiores  canalhas  deste 
pais . 

0  desaforo  saiu  com  arrepio  e  gritos.  Gikovate 
avizinhou-se: 

-  Professor,  acalme-se. 

-  Va  para  a  puta  que  o  pariu.  Voce  tambem  e  urn 
filho  da  puta,  como  os  outros. 

-  Puxa I  Que  ferocidade!  segredei  ao  medico.  E 
afastei-me  com  ele. 

-  A  culpa  foi  minha,  que  o  contrariei. 


-  Fiz  mal  em  meter-me  na  vida  alheia,  murmurou  o 
judeu  palido  e  encabulado.  Nao  esperava  aquela 
zanga.  Esta  doente  do  ovario,  sem  duvida. 

Castro  Rebelo  excitava-se  com  rapidez  incrivel  e 
nao  tinha  papas  na  lingua:  expandia-se  em  fortes 
desconchavos ,  indiferente  ao  lugar,  sem  receio  de 
atrair  inimigos.  Nao  atraia:  os  companheiros 
suportavam  as  coleras  macigas,  que  findavam  logo. 

Andei  a  toa  de  urn  lado  para  outro,  folheei 
jornais.  Ao  cabo  de  meia  bora  encontrei-o  razoavel 
e  normal,  em  palestra  com  Luis  Lins  de  Barros, 
como  se  nada  houvesse  acontecido.  Admirei  a 
palavra  sossegada,  lenta.  E  ainda  mais  a  mudanga 
que  percebi  no  interlocutor.  Meses  atras  esse  mogo 
me  causara  impressao  lastimosa.  Modos  sornas,  o 
olhar  baixo,  mordia  urn  sorriso  insignif icante  e 
expressava-se  em  voz  bamba  e  vazia.  Qualquer 
pergunta  o  deixava  perplexo.  Arrastava-se  nos 
cubiculos  do  Pavilhao  como  sombra,  mosca-morta 
isenta  de  querer  e  pensar.  Agora  apresentava 
ideias,  questionava.  A  fala  era  mofina  e  branda, 
mas  num  instante  o  homem  suprimia  urn  juizo  firmado 
em  observagao  longa.  Retirou-se  -  e  confessei  o 
meu  espanto: 

-  E  estranho.  Julguei  ate  hoje  esse  rapaz  urn 
imbecil.  Castro  deu  uma  gargalhada,  chamou: 

-  Luis,  cheque  ca,  ouga  isto.  E  quando  o  outro 
voltou : 

-  Aqui  0  nosso  amigo  supunha  que  voce  era 
imbecil.  -  Mas  ele  esta  certo,  respondeu  Luis  de 
Barros,  mole  e  vago.  Sou  realmente  urn  imbecil. 

-  Para  que  finge?  perguntei  quase  com  raiva. 
Essa  constante  simulagao  deve  fatigar. 

-  Nao  e  simulagao,  tornou  baixinho  o  original 
personagem.  Acredite,  sou  urn  imbecil. 

-  Para  o  diabo. 


Afastei-me.  Que  precisao  tinha  o  homem  de 
induzir  a  gente  em  erro?  Se  tinha  receio  de 
comprometer-se,  evitaria  sem  esforgo  os  cochichos 
revolucionarios  isolando-se,  como  Sergio, 
comunista  a  principio,  depois  trotskista,  indeciso 
afinal,  propenso  a  confusos  estudos  sobre  feitigos 
do  Egito.  Aquele  engenho  de  ator,  faculdade 
horrivel  de  mascarar-se,  despersonalizar-se, 
aterrava-me.  Procurei  desanuviar-me  na  companhia 
de  individuos  regulares.  Ao  centre,  uma  longa 
mesa,  havia  sempre  alguns  tabuleiros  de  xadrez. 
Pompeu  Accioly  apoderava-se  de  urn,  resolvia 
problemas  dificeis,  explicava  a  embasbacados 
pexotes  os  lances  de  partidas  celebres.  Perto,  uma 
vitrola  moia  discos.  Vergilio  Benvenuto,  o  pijama 
aberto  a  exibir  o  peito  cabeludo,  saracoteava, 
balangava  a  enorme  gordura,  amolecido  com  os 
sambas  de  Carmen  Miranda. 

-  E  deliciosa,  murmurava  de  olho  aceso,  como  se 
visse  a  cantora. 

No  Pavilhao  retraia-se,  fugia  as  conversas,  e 
durante  semanas  foi  apenas  o  advogado  de  Agildo. 
Ambientava-se  na  Sala  da  Capela.  Manifestava  rara 
pericia  no  jogo  de  crapaude  referia-se  a  urn  penoso 
exilio  na  Europa,  efeito  da  bagunga  de  Sao  Paulo 
em  1932.  Imitava  a  pronuncia  lisboeta  com 
perfeigao.  Vivia  atenazado  per  imagens  femininas. 
Sabendo-me  de  Alagoas,  perguntou-me  se  conhecia 
uma  sigiraita  rica,  amiga  de  aventuras  facets. 

-  Sim,  de  vista.  E  medonha,  urn  estrepe. 

-  E  deliciosa,  protestou  Vergilio  mordendo  os 
beiges.  Distrai-me  ouvindo  coisas  desse  genero. 
Mas  precisava  sentar-me:  as  pernas  moviam-se  com 
dificuldade  nas  tabuas  movedigas.  Refugiei-me  no 
extreme  da  sala,  onde  alguns  metros  de  mosaico  me 
davam  sensagao  de  firmeza.  Apporelly,  embrenhado 


na  paciencia,  arrumava  cartas  na  mesinha  redonda; 
Moreira  Lima,  a  esquerda,  tossia,  pigarreava, 
dizia  a  alguem  pedagos  de  sua  extensa  viagem  pelo 
interior,  na  Coluna  Prestes;  a  direita,  Mauricio 
Lacerda  riscava  uma  pagina  de  livro,  riscava  em 
demasia.  Para  que  riscar  tanto?  Mais  tarde  acharia 
quase  todas  as  linhas  com  riscos,  e  nao 
descobriria  nelas  nenhum  interesse. 

A  narrativa  de  Moreira  Lima  chegava-me 
incompleta  e  rouca.  Depois  de  falar  a  urn  chefe  de 
tribo  nu  e  emplumado,  o  interprete  velho,  meio 
selvagem,  dissera  a  Prestes:  -  "Genera,  tuxaua 
quer  que  voce  de  a  ele  fumo,  cachaga  e  dinheiro. 
Cachaga  e  fumo  pode  dar,  mas  dinheiro  da  para  mim: 
caboclo  brabo  nao  tern  que  fazer  com  dinheiro." 
Bororo  estragado  pela  civilizagao. 

Na  cama  de  Mauricio  Lacerda  havia  uma  colcha  de 
seda  rosea,  escandalizando  os  nossos  lengois 
asperos,  as  mantas  de  la  grosseira.  Urn  tabique  ao 
fundo.  Cheguei-me  a  ele,  descerrei  uma  portinhola, 
vi  urn  altar,  velas  queimadas,  santos  a  esconder-se 
na  igreja  mudada  em  prisao.  Fechei  a  porta,  voltei 
a  aperuar  o  xadrez,  a  entreter-me  com  as  musicas 
da  vitrola.  Embora  a  fome  canina  tivesse 
desaparecido,  almocei  e  jantei.  Mas  a  hora  do  cha 
as  pernas  se  negaram  a  descer  a  escada.  Arriei  na 
cama,  a  gemer,  nao  consegui  dormir. 

Apagaram-se  as  luzes.  Os  gemidos  subiram,  e 
assaltou-me  a  recordagao  viva  do  hospital.  Era 
assim  que  me  comportava  naqueles  dias  pavorosos,  a 
barriga  aberta,  urn  pedago  de  borracha  a  furar-me 
as  entranhas.  Impossivel  calar-me.  Os  gritos 
renovavam  as  torturas  do  hospital.  Nao  havia  meio 
de  conte-los.  Castro  Rebelo,  Cascardo,  Moura 
Carneiro  e  Orlando  Meio,  deitados  nas  camas 
proximas,  ficariam  a  noite  acordados  por  minha 


causa.  A  certeza  disso  me  destruia.  Forgavam-me  a 
perturbar  o  sono  dos  outros.  Suponho  que  essa 
miseravel  ideia  aumentava  as  dores.  Ergui-me, 
capenguei  ate  a  saleta,  cai  numa  espreguigadeira . 
Urn  guarda  amparou-me: 

-  Que  e? 

Conhecendo-me  os  sofrimentos,  andou  algum  tempo 
a  sair  e  a  entrar.  Envolveu-me  as  pernas,  colocou- 
as  em  cima  de  urn  tamborete,  puxou  uma  cadeira, 
sentou-se  junto  a  mim. 

Estava  de  vigilancia,  a  porta,  mas  afastou-se 
dali  dots  metros  para  fazer-me  companhia.  E  entrou 
a  conversar,  lento,  grave  e  enrugado.  Pouco  a 
pouco  serenei,  pude  atentar  nas  palavras  do  homem. 
Resvalamos  no  dialogo.  Era  portugues,  chamava-se 
Marques,  tinha  trinta  anos  de  servigo.  Levantava- 
se  de  quando  em  quando,  trazia-me  uma  xicara  de 
cafe.  -  Obrigado,  seu  Marques.  Nao  se  incomode. 

-  Ora  essa!  Beba.  Nao  me  custa.  Os  senhores  nao 
sao  presos,  sao  hospedes.  Janelas  sem  grades. 
Entao?  As  grades  sao  la  embaixo.  Ca  em  cima  nao  ha 
grades.  Hospedes.  E  nos  estamos  aqui  para  servi- 
los . 

Esse  disparate  fez-me  rir  e  afugentou  a 
lembranga  do  hospital: 

-  Hospedes  a  forga.  Bonito. 

-  Ah  I  Isso  e  outra  coisa.  Nao  sei  da  vida  dos 
senhores  la  fora.  Nem  quero  saber.  Aqui  sao 
hospedes . 

Major  Nunes  apareceu,  estranhou  ver-me  desperto 
a  meia-noite,  as  pernas  entrapadas: 

-  Doente? 

-  E.  Deve  ser  falta  de  nutrigao.  Uns  quinze  dias 
sem  comer. 

-  Pois  nao  ha  motivo  para  uma  pessoa  morrer  de 
fome;  disse  o  velho.  A  comida  chega  para  todos.  Eu 


ainda  nao  recebi  verba  para  alimentar  voces.  Os 
presos  politicos  estao  sendo  sustentados  com  a 
boia  dos  presos  comuns.  E  o  que  temos  da  de  sobra. 

-  Onze  mil-reis  por  dia  para  a  manutengao  de  urn 
homem.  Ouvi  dizer.  Na  Colonia  Correcional  nao 
gastamos  a  decima  parte  disso.  E  eramos 
novecentos.  Bom  negocio  a  nossa  morte. 

0  diretor  saiu,  demorou-se  urn  pouco  no  exame  do 
longo  dormitorio.  Achou  as  coisas  em  ordem. 
Voltou,  correu  a  vista  pelos  instrumentos  da 
marcenaria  improvisada  e  retirou-se.  Nunca  vi 
funcionario  compenet rar-se  tanto  dos  seus  deveres, 
sempre  disposto  a  inf ringi-los .  Parece  que  o 
regulamento  Ihe  servia  para  fazer  tudo  pelo 
avesso.  Como  urn  pai  de  familia  bonachao  e 
confiante,  deixava  ao  alcance  dos  nossos  instintos 
formoes,  goivas,  escopros  e  martelos.  Nao  se 
conservaria  no  cargo,  disse  comigo.  Na  Detengao 
haviam-nos  tornado  ate  cordas. 

Fugia-me  o  sono,  mas  provavelmente  nao  me  achava 
tao  mal  como  supunha  no  isolamento  e  no  escuro,  a 
rolar  no  colchao  e  a  gritar.  Podia  ficar  imovel, 
ouvir  as  historias  do  guarda,  a  vida  de  criminosos 
exaltados  muitos  anos  antes  na  cronica  policial. 
Curvado  nas  pranchas  dos  cavaletes,  Nemo  Canabarro 
Lucas  se  embebia  num  grosso  volume,  a  luz  curta  da 
lampada  envolta  na  pantalha  de  jornal.  Com  certeza 
se  enchia  de  matematica.  Barulho  de  passes:  Amadeu 
Amaral  Junior  andava  inquieto,  surgia  a  porta  como 
urn  grande  fantasma,  desaparecia  na  sombra.  Dormira 
0  dia  inteiro,  nem  tinha  descido  para  as 
refeigoes;  homem  de  imprensa,  habituara-se  a  viver 
a  noite.  Alguem  exigia  silencio.  Amadeu  Amaral 
Junior  nao  fazia  case  disso.  Sentava-se  afinal 
perto  de  Nemo,  escrevia  rapido,  como  se  estivesse 
numa  redagao.  Levantava-se,  ia  procurar  assunto  no 


ruidoso  passeio,  novamente  abancava,  o  grosso 
punho  movia-se  no  papel.  Marques  narrava-me  a 
existencia  dos  presidiarios  e  concluia: 

-  Antigamente  eles  nao  tinham  essa  liberdade  que 
tern  hoje.  Fumam  na  presenga  de  urn  guarda,  parecem 
donos  disto. 

la  buscar  uma  xicara  de  cafe,  ajeitava-me  nas 
pernas  a  manta,  volvia  a  ideia  suspensa. 

-  Existia  disciplina.  Acabou-se  a  disciplina. 
Fumam  na  presenga  de  urn  guarda.  Esta  errado. 

Pretendi  convence-lo  de  que  estava  certo; 
Marques  nao  admitia  razoes. 

-  Quantos  crimes  se  davam  aqui  por  mes  naquele 
tempo? 

-  Alguns 

-  E  atualmente? 

-  Ora!  Nao  se  trata  disso.  Ja  nao  ha  crimes,  e 
verdade,  mas  precisamos  disciplina. 

0  otimo  sujeito  ganhara  cabelos  brancos  e  rugas 
no  oficio  desagradavel,  e  para  agiientar-se  nele 
julgava  necessario  exibir  aspereza.  Estendendo-me 
a  xicara  de  cafe,  perguntava  com  voz  dura: 

-  Esta  melhor? 

Essa  incongruencia  manteve-me  acordado  varias 
horas.  Amorteciam-se  as  dores;  as  lembrangas  do 
hospital  atenuavam-se .  Adormeci  pela  madrugada. 
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A  LEMBRAN^A,  do  hospital  se  agravava  quando  me 
abatia  preguigoso  no  colchao,  de  barriga  para 
cima,  a  olhar  os  casebres  do  monte,  os  individuos 
que  subiam  e  desciam  a  ladeira  vermelha.  E  o 
desejo  me  chegou  de  narrar  sonhos,  doidice,  rumor 
de  ferros  na  autoclave,  os  gritos  horriveis  de  uma 
crianga,  urn  rosto  sem  olhos  percebido  na 
enfermaria  dos  indigentes  e  as  ronceiras  pancadas 
de  urn  relogio  invisivel.  Ja  me  surgira  a  ideia  de 
escrever  isto.  Voltava  agora  com  insistencia. 
Naquele  tempo,  no  delirio,  julgava-me  dois.  A 
parte  direita  nao  tinha  nada  comigo  e  se  chamava 

Paulo.  Estava  podre.  Clemente  Silveira  poderia 
facilmente  separa-la  de  mim,  serrar-me  pelo  meio, 
deixar  o  lado  ruim  no  marmore  do  necroterio, 
deixar  o  outro  viver.  Essa  estupidez,  que  me 
assaltara  na  Colonia,  regressava  com  forga  grande, 
impunha-se.  Homem  sem  olhos,  pavorosa  mascara  de 

esparadrapo,  horas  a  pingar  fanhosas  num  relogio 
invisivel;  o  pensamento  louco  de  conseguir 
desdobrar-me,  enviar  ao  cemiterio  a  banda 

estragada.  Porcaria.  Enfim  a  necessidade  urgente 
de  escrever  dois  contos:  pegar  de  qualquer  jeito  o 
relogio  do  hospital  e  Paulo.  Seriam  contos?  Nao 
sei  fazer  contos:  precisava  livrar-me  daquilo, 
afastar  o  hospital  g  dormir.  Dormir,  nao  ver  o 

morro  que  me  perseguia,  barracos  ocultos  em 
folhagem,  o  burro  e  a  cabra  imoveis,  transeuntes  a 
descer,  a  subir  Desenrosquei-me,  desci  da  cama, 
tirei  da  valise  os  petrechos  fornecidos  por 
Moreira,  o  guarda  mogo  de  olho  vivo,  fui  sentar-me 
bambo  a  mesa  do  centro,  junto  a  baralhos  sujos  e 
tabuleiros  de  xadrez. 

-  Uma  partida  de  crapaud,  Jorge,  convidavam  na 
vizinhanga . 


Jorge  El-Jaick,  urn  arabe  esgrouviado,  concordava 
sempre 

-  Sim,  podemos . 

Nunca  Ihe  ouvi  outras  palavras  depois  do 
convite.  Nascido  no  Brasil,  perfeitamente 
nacional,  ja  nem  sabia  que  era  filho  de  mouros. 
Perto  dele,  de  Pompeu  Accioly,  entrei  a  mexer  no 
relogio  do  hospital,  vagaroso.  Vagarosos,  eu  e  o 
relogio.  0  tique-taque  se  arrastava  com  preguiga, 
e  a  composigao  tambem  rolava  assim.  Duas,  tres 
linhas,  suspensao  e  bocejos.  Desviava-me  da  folha, 
distraia-me  ouvindo  os  comentarios  de  Pompeu 
Accioly  ao  jogo  famoso  de  Capablanca.  Imergia 
depois  no  trabalho,  jogava  com  esforgo  no  papel  o 
homem  sem  olhos,  mascara  de  esparadrapo  vista  na 
enfermaria  dos  indigentes,  a  agonia  da  crianga,  os 
ferros  na  autoclave,  delirios,  a  impertinencia  do 
mecanismo  roufenho  e  desconchavado .  Francisco 
Mangabeira,  Chiquinho  Egalite,  como  dizia 
Gikovate,  mudava  os  discos  da  vitrola.  Os  irmaos 
Cunha  respondiam  a  consultas  de  Hermes  Lima.  0 
professor  Leonidas  Resende,  inerte  e  silencioso, 
escondia-se  debaixo  do  lengol  e  do  sorriso  cortes 
e  frio.  Amadeu  Amaral  Junior,  descoberto  e  quase 
nu,  ressonava.  A  composigao  me  trazia  enorme 
cansago,  deve  ter  rolado  bem  uma  semana.  De  quando 
em  quando  emperrava.  Certa  manha,  depois  do  cafe, 
esbaforia-me  nela  enquanto  em  roda  se  espalhava 
uma  desordenada  mistura  de  converses.  Com  a  mao  a 
pesar-me  no  ombro,  Agildo  Barata  seguia  a  escrita. 

-  Isto  e  contra  mim?  disse  alguem. 

Suspendi  a  tarefa,  divisei  a  figurinha  do  major 
Nunes  junto  a  mesa. 

-  Nao,  nao  vale  a  pena.  De  repente  chegam  as 
t ransferencias  e  perco  a  minha  literature  sobre 


cadeias.  Ja  me  aconteceu  isso  duas  vezes.  Estou 
arrumando  coisas  inocentes. 

-  Esteve  aqui  urn  sujeito.  Fulano.  Conhece?  Filho 
da  puta.  Em  poucos  meses  conseguiu  liberdade  e 
atacou-me  num  livro.  Esses  jornalistas  sao  uns 
filhos  das  putas. 

-  0  homem  andou  com  acerto,  respond!.  E  o  que 
vou  fazer  quando  estiver  solto.  Nao  ha  la  fora  o 
risco  de  nos  tomarem  os  originals. 

0  velho  riu  grosso.  E,  falando  serio: 

-  Como  e  que  voce  pode  escrever  no  meio  deste 
barulho,  o  Agildo  pendurado  num  ombro? 

Saiu,  voltou,  chamou-me  a  saleta,  abriu  uma 
porta  vizinha  a  escada,  int roduziu-me  numa  oficina 
de  encadernagao .  Todas  as  mesas  estavam  ocupadas, 
maquinas  e  operarios  moviam-se  ruidosos. 

-  0  servigo  acaba  as  tres  horas,  explicou  major 

Nunes.  Traga  para  ca  os  seus  trogos  a  tarde.  Chame 
urn  faxina,  mande  fazer  cafe  no  magarico,  tranque- 
se.  Ninguem  o  incomoda.  Fica  em  sossego  ate  a 

noite . 

Agradeci.  Boa  ideia.  Mas  despedi-me  inquieto.  E 
a  inquietagao  muitas  vezes  reapareceu  no  futuro. 
Ser-me-ia  possivel,  recebendo  o  favor  e  os 
sorrisos,  ver  com  imparcialidade  aquela 

personagem?  Se  tentasse  descreve-la,  talvez 
propendesse  a  exagerar-lhe  a  benevolencia . 
Parecia-me  injusta  a  acusagao  do  jornalista, 
embora  nao  a  tivesse  lido.  Isso  me  perturbava, 
levava-me  a  buscar  refugio  em  pensamento  oposto, 

dizer  a  mim  mesmo  que  urn  funcionario  da  policia 

nenhum  obsequio  nos  fazia  em  ser  lhano  e  com 
certeza  se  mos  trava  generoso  para  amolecer-nos , 
comprar-nos.  Inclinava-me  entao  a  escusar  a  dureza 
do  jornalista.  Se  exibissemos  ao  publico  as 
amabilidades  imprevistas,  acabariamos  por  tornar  a 


cadeia  urn  lugar  desejavel,  mostrariamos  conivencia 
infeliz  com  os  nossos  opressores.  Da  vaga 
narrativa  que  me  flutuava  no  espirito  resolvia-me 
a  afastar  uma  bondade  suspeita.  Reconsiderei-a 
falta  de  sinceridade  estragaria  sem  duvida  a 
historia.  Afinal  o  bom  trato  que  me  concediam 
ressaltava  os  dias  interminaveis  de  jejum,  o  sono 
curto  no  chao  molhado,  a  ficha  amarela,  as 
grosserias  de  selvagens  bebedos.  Impossivel 
esquecer  o  porao  do  Manaus  e  a  Colonia 
Correcional.  Achava-me  doente,  arrasado,  vivia  com 
uma  teimosa  resistencia.  0  guarda  zarolho 
confessara  abertamente  o  desejo  de  matar-nos.  A 
oferta  do  major,  as  xicaras  de  cafe  e  a  paciencia 
do  velho  Marques  nao  eliminavam  esse  designio 
sinistro.  Nem  atenuavam  serias  amolagoes  que  ali 
existiam,  apesar  de  estarmos  agora  em  ambiente 
civilizado.  Era  penosa  a  convivencia  inevitavel 
com  pessoas  diferentes  de  mim;  certas  opinioes 
afligiam-me;  a  voz  aspera  de  Amadeu  Amaral  Junior 
intensificava-me  as  dores.  E  atenazava-me  o  receio 
de  voltar  a  Colonia,  viajar  outra  vez  no  porao  do 
Manaus. 

Duas  semanas,  ausentes  os  encadernadores ,  ia 
isolar-me  na  sala  atravancada,  apossava-me  de  uma 
banca  pulverosa  e  embrenhava-me  a  custo  em 
sofrimentos  velhos.  Findei  o  "Relogio  do  Hospital" 
e  0  desvario  que  me  desdobrara.  Iniciei  o  terceiro 
conto.  Mas  esse  era  lastimoso  e  pingava  com 
extrema  dificuldade.  Realmente  a  composigao 
marchava  sem  dar-me  interesse;  absorvia-me  nela 
para  livrar-me  das  conversas  tumultuosas,  de 
confidencias  e  pianos  insensatos  Desanimo.  Pouco 
provavel  quererem  os  jornais  brasileiros  aceitar- 
me  a  colaboragao.  Restava-me  passar  os  contos  a 
minha  mulher,  pedir-lhe  que  os  datilografasse  e 


enviasse  a  uma  revista  argentina.  Pagar-me-iam 
setenta  e  cinco  pesos  por  eles. 
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AS  VISITAS  se  realizavam  as  sextas-feiras ,  no 
Cassino,  pavimento  superior  de  uma  casa  vizinha  a 
nossa  prisao.  Embaixo,  uma  sapataria,  de 
rendimento  escasso.  Perto,  a  alfaiataria,  dirigida 
pelo  Sousa,  urn  tipo  digno  em  excesso.  Metido  na 
roupa  ignominiosa,  onde  as  listras,  muito  lavadas 
com  acido  citrico,  desmaiavam,  tinha  a  grave 
compostura  de  urn  negociante  prospero;  e  exibia  urn 
desinteresse  na  verdade  estranho  naquele  meio.  Os 
faxinas  me  pareciam  gananciosos,  estavam  sempre  a 
receber  pequenas  gorjetas.  Com  vergonha  de 
apresentar  no  Cassino  a  roupa  machucada,  suja,  urn 
rasgao  consideravel  no  forro  do  paleto,  pedi  ao 
alfaiate  que  a  endireitasse .  0  homem  fez  o 
trabalho  e  recusou  o  pagamento. 

-  Ora  essa!  teimei  surpreso  e  urn  pouco 

humilhado.  Faga  o  favor  de  dizer  quanto  devo. 

E  estendi-lhe  uma  nota.  Sousa  nem  a  olhou:  deu- 
me  as  costas,  a  apresentar  zanga.  Sexta-feira, 
logo  depots  do  cafe,  iniciavamos  os  arranjos. 
Largavam-se  os  trapos  ordinarios,  amarravam-se 
gravatas,  o  barulho  dos  tamancos  se  reduzia,  na 
saleta  individuos  se  barbeavam  com  exagerada 
pressa.  Melhoravamos  o  exterior  e  iamos  debrugar- 
nos  as  janelas,  examinar  o  patio,  esperando  que 
algum  parente  ou  amigo  conseguisse  avistar-nos 
antes  da  bora.  Os  casais  separados  viviam  a 
imaginar  encontros  de  excegao,  forjavam-se 
pretextos  engenhosos  para  obte-los.  0  diretor  se 
deixava  engabelar  as  vezes:  —  Qual  e  a  mentira  de 
hoje?  Festa  de  aniversario,  viagem,  profissao? 

A  companheira  de  urn  oficial  ia  ao  extremo  nesses 
embustes . 

-  Eu  alcango  tudo,  confessou  em  voz  baixa  na 
secretaria.  0  major  e  uma  banana. 


Alguem  escutou  a  frase,  e  o  cochicho  infeliz 
chegou  aos  ouvidos  do  major,  que  desabafou  mais 
tarde : 

-  Que  e  que  vem  pedir?  Qual  e  a  mentira?  Voce  me 
chamou  banana. 

A  criatura  empalideceu  e  tremeu. 

-  Pois  eu  Ihe  vou  provar.  .  .  tornou  o  velho 
furioso.  Preste  atengao.  Vou  provar...  que  sou  uma 
banana  mesmo.  Que  e  que  voce  quer? 

Ao  meio-dia  escancaravam-se  os  portoes,  e  de 
longe  percebiamos  saias  em  quantidade  e  uma 
algazarra  alegre.  Poucos  homens.  Desciamos 
rapidos,  em  alvorogo,  passavamos  grades  de  ferro, 
subiamos  uma  escada,  entravamos  no  Cassino.  E  os 
pare!  se  formavam  nas  filas  de  cadeiras  juntas  aos 
muros  longos.  Esqueciamos  o  ambiente  e 
resvalavamos  nos  casos  pessoais;  era  como  se  nao 
estivessemos  em  publico.  Expansoes  intimas, 
beijos,  segredos  a  rolar  num  burburinho.  Era 
enervante  o  ruidoso  prazer  minguado.  Uma  linda 
rapariga  se  altrugava  a  urn  tenente.  Pobrezinha. 
Casara  no  mes  anterior  a  desordem,  e  so  podia  ver 
0  marido  naquela  situagao  precaria.  Suspiros, 
solugos  est rangulados ,  espasmos  lentos. 

A  pequena  distancia  dos  amores  incompletos 
zumbiam  conversas  ponderadas,  arrastavam-se 
negocios,  projetos  realizaveis  num  futuro  cheio  de 
incertezas.  Numa  dessas  reunioes,  a  primeira  ou 
segunda  em  que  figurei,  minha  mulher  apresentou-me 
alguns  livros  e  uma  revista  literaria.  Abri  urn 
volume,  Usina,  de  Jose  Lins,  vi  uma  imprudencia: 
dedicatoria  a  mim.  Alem  disso  o  escritor  me 
remetia  urn  desconchavo  a  lapis  na  capa  da  revista. 
Bobagem.  Rasguei  a  pagina,  meti-a  no  bolso,  joguei 
urn  conselho: 


-  Diga  a  Jose  Lins  que  deixe  de  sen  burro. 
Dedicar-me  o  romance  quando  eu  estava  na  Colonia 
foi  temeridade,  nao  valia  a  pena  arriscar-se.  E 
enviar  bilhetes  e  doidice.  Se  ele  quiser  falar 
comigo,  mande  urn  recado  por  seu  intermedia.  Coisa 
verbal,  nada  de  escrita.  Pedacinhos  de  papel  como 
este,  caindo  em  certas  maos,  trazem  uma  pessoa 
para  ca.  E  nao  nos  interessa  a  companhia  de  Jose 
Lins . 

Estive  a  folhear  os  outros  volumes:  novelas 
estrangeiras  oferecidas  por  Jose  Olimpio,  Mar 
Morto,  de  Jorge  Amado,  a  Luz  no  Subsolo,  de  Lucio 
Cardoso.  Pensei  nos  meus  originals  encalhados  na 
tipografia,  pedi  noticias: 

-  E  essa  droga  nao  vai  para  diante? 

Ainda  em  provas.  Diabo.  As  amostras  de  ficgao 
nacional  pesavam-me  nos  joelhos  e  me  traziam 
desassossego .  Estaria  o  editor  com  receio  de 
comprometer-se,  perder  a  tiragem? 

A  infeliz  ideia  me  frustrava  o  desejo  de  emendar 
os  contos:  nao  seriam  publicados.  E  a  preguiga 
tinha  desculpa.  Retirei-me  num  desanimo  estupido. 
Aquela  bora  Vergilio  Benvenuto  arrimava-se  a  uma 
janela,  estendia  os  olhos  as  visitantes  que 
regressavam,  desapareciam  no  lusco-fusco  alem  dos 
portoes.  Ficara  ali  de  pijama,  a  chatear-se,  por 
discos  na  vitrola,  remoer  lembrangas.  Via  saias 
distantes  e  expandia  a  irritagao  numa  aspereza 
segredada : 

-  Malucos.  Excitam-se,  excitam  as  mulheres  a  toa 
e  vem  deitar-se.  Bias  saem  para  a  rua  num  fogo  dos 
diabos.  Precisam  cornea-los,  esta  visto.  De  quern  e 
a  culpa?  Deles. 

Abandonei  o  conto  chinfrim,  meti-me  alguns  dias 
na  leitura  dos  romances.  Estranhei  ver  Jose  Lins 
afastar-se  da  bagaceira  e  do  canavial,  tratados 


com  seguranga  e  vigor  em  obras  anteriores, 
discorrer  agora  sobre  Fernando  de  Noronha,  onde 
nunca  esteve.  Urn  critico  absurdo  o  julgara  simples 
memorialista ,  e  o  homem  se  decidia  a  expor 
imaginagao  envolvendo-se  em  materia  desconhecida . 
Pessoa  de  tanta  experiencia,  de  tanto  exame, 
largar  fatos  observados,  aventurar-se  a  narrar 
coisas  de  uma  prisao  distante.  0  individuo  livre 
nao  entende  a  nossa  vida  alem  das  grades,  as 
oscilagoes  do  carater  e  da  inteligencia ,  desespero 
sem  causa  aparente,  a  covardia  substituida  por 
atos  de  coragem  doida.  Somos  animais 
desequilibrados ,  fizeram-nos  assim,  deram-nos 
almas  incompativeis .  Sentimos  em  demasia,  e  o 
pensamento  ja  nao  existe:  funciona  e  para.  Querem 
reduzir-nos  a  maquinas.  Maquinas  perras  e  sem 
azeite.  Avangamos,  recuamos  -  nem  sabemos  para 
onde  nos  levam.  Zanguei-me  com  Jose  Lins.  Porque 
se  havia  langado  aquilo?  0  admiravel  romancista 

precisava  dormir  no  chao,  passar  fome,  perder  as 

unhas  nas  sindicancias .  A  cadeia  nao  e  urn 
brinquedo  literario.  Obtemos  informagoes  la  fora, 
lemos  em  excesso,  mas  os  autores  que  nos  guiam 

nao-jejua  ram,  nao  sufocaram  numa  tabua  suja,  meio 

doidos.  Raciocinam  bem,  tudo  certo.  Que  adianta? 
Impossivel  conceber  o  sofrimento  alheio  se  nao 
sofremos.  0  comego  do  livro  de  Jose  Lins 
torturava-me.  Quase  desejei  ver  o  meu  amigo  preso. 
Recusei  a  afirmagao  de  que  a  presenga  dele  nao  nos 
interessava.  Se  ele  estivesse  conosco,  jogaria  no 
papel  com  firmeza  as  nossas  almas  aflitas,  a  morte 
a  pingar,  dias,  meses,  em  poroes,  em  carceres 
umidos.  Lembrei-me  das  palavras  de  Medina,  alguns 
dias  antes  da  minha  viagem  a  Colonia.  Seria  bom  eu 
viver  la,  observar  aquilo.  Engano.  Arrasara-me,  o 
espelho  me  exibira  urn  vagabundo  monstruoso  -  e  as 


notas  arrumadas  com  lentidao  estavam  debaixo  da 
esteira,  na  cama  suja  de  hemoptises.  Esforgo 
perdido.  Nao  me  seria  possivel  reconstituir 
Gaucho,  Paraiba,  seu  Mota,  guardas  ebrios,  o 
diretor  magro,  Alfeu  a  dar  pontapes  num  molambo  de 
gente.  Isso  era  trabalho  para  Jose  Lins, 
retratista  de  almas,  capaz  de  movimentar  uma 
sociedade.  Senhores  de  engenho,  t rabalhadores  do 
eito,  sinhas-mogas ,  negras  velhas  mais  ou  menos 
escravas,  mexiam-se  a  vontade  na  obra  seria  do 
romancista  excelente.  Bueiros,  caminhos,  arvores  e 
rios,  canaviais.  E  pessoas  vivas.  Tudo  vivo.  A  tia 
medonha,  as  primas,  estavam  vivas.  E  os  lugares 
tambem  viviam.  Agora,  comprometido  e  celebre, 
dava-nos  coisas  mortas.  Para  que,  Deus  do  ceu?  A 
exigencia  do  leitor  ou  do  critico  nao  deveria 
leva-lo  a  desonestidade.  Afastei  a  palavra  dura. 
Nao  era  bem  isso.  Ingenuidade,  sim,  ingenuidade. 
Esperavamos  dele  a  experiencia.  Surpreendi-me  a 
dizer  coisas  tolas: 

-  Somos  sapateiros.  Devemos  fazer  sapatos,  bons 
sapatos.  Para  que  fabricar  pulseiras  e  brincos? 
Sapateiros,  bons  sapatos. 

Os  meus  sapatos  ainda  apresentavam  nodoas  de 
lama  vermelha.  Necessario  engraxa-los.  Essa 
mistura  me  desagradava.  Finda  a  leitura,  mandei 
encadernar  o  volume,  com  a  ideia  de  recolher 
autografos  nele.  Perdidas  as  notas,  essas  letras 
me  avivariam  recordagoes  mais  tarde.  Sem  duvida 
muitos  caracteres  se  diluiriam  no  tempo,  casos 
miudos  se  esfumariam  sem  deixar  vestigio,  mas 
talvez  resistissem  as  personalidades  fortes,  agoes 
firmes,  urn  dialogo,  urn  gesto  inesperado.  E  iniciei 
a  colheita  por  Walter  Pompeu.  Walter  agarrou  a 
pena,  encheu  uma  pagina  de  f rases  amaveis.  Folheio 
agora  o  livro,  e  reaparecem-me,  logo  no  comego. 


Agildo  Barata,  Castro  Rebelo,  Gikovate,  Cascardo, 
Moura  Carneiro,  Mauricio  Lacerda, 

Karacik.  As  assinaturas  vao  ate  a  folha  257 
Algumas  sao  curiosas.  A  de  Moreira  Lima  hesita  e 
ondula,  quase  ilegivel;  a  de  Apporelly  encerra-se 
numa  oval;  a  de  Francisco  Mangabeira  esta  feita  em 
duas  linhas.  Consegui  mandar  o  romance  ao  Pavilhao 
dos  Primaries,  e  recebi  os  nomes  dos  companheiros 
de  la,  Benjamin  Snaider,  Rodolfo  Ghioldi,  Sergio, 
Valerio  Konder,  os  dois  Campos  da  Paz,  Lacerdao. 
Realmente  numerosas  criaturas  desbotam  hoje  no 
papel  e  dentro  de  mim.  Outras  surgem  com  relevo.  A 
folha  249,  Agricola  Baptista,  o  Tamandua,  aparece- 
me  de  volta  da  Colonia,  meio  nu,  sujo,  magro, 
barbudo,  o  cranio  liso.  Urn  sujeito  causoume 
surpresa . 

-  Deixe  aqui  o  seu  jamegao,  Luis. 

Luis  de  Barros  pegou  o  livro,  esteve  alguns 
minutes  a  percorre-lo,  minucioso,  e  perguntou  com 
voz  dormente:  -  Para  que? 

-  Ora  essa!  Quero  guardar  uma  lembranga  de 
voces.  0  homem  recusou-se: 

-  Nao  topo.  Nao  caio  em  provocagao.  Ressenti-me: 

-  Qual  e  a  provocagao?  Maluqueira. 

-  Sou  prudente,  nao  sei  para  que  e  que  isso  vai 
servir.  -  Esta  bem.  Nao  insisto. 

Luis  de  Barros  continuou  a  eximir-se,  afetando 
excessive  receio  0  fingimento,  dias  antes 
percebido,  me  enjoava. 

-  Nao  devemos  confiar  em  ninguem.  E  precise 
termos  prudencia. 

Ficou  dez  minutes  a  explicar-se,  mordendo  urn 
sorriso,  mastigando  as  palavras.  Em  seguida 
escreveu  o  nome  com  muita  clareza  na  folha  25. 
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AMADEU  AMARAL  Junior  anunciou-me  ruidoso  uma 
novela.  Era  nisso  que  trabalhava  a  noite.  Durante 
0  dia  roncava,  branco  e  nu,  mordido  pelos 
percevejos.  Erguia-se,  arreliava-se  a  toa,  dizia 
algumas  inconveniencias ,  tornava  a  deitar-se. 
Depois  das  onze  mexia-se  para  urn  lado  e  para 
outro,  os  pes  enormes  batendo  os  tamancos  sujos 
com  grande  barulho.  Nao  dormia  nem  deixava  os 
vizinhos  dormirem.  Nunca  vi  pessoa  tao  egoista. 
Abeirava-se  da  mesa,  sentava-se  num  banco, 
mastigava  fatias  de  salame,  escrevia  junto  a  Nemo 
Canabarro  Lucas,  uma  estatua  curvada  sobre  o 
compendia . 

Novela.  Resignei-me  a  escutar  a  novela; 
realmente  com  ma  vontade,  lembrando-me  do  conto 
lido  meses  atras  no  Pavilhao.  Naquele  tempo 
grassava  na  cadeia  uma  epidemia  literaria.  Os 
militares  abandonavam  a  tatica  e  a  estrategia, 
pendiam  para  a  ficgao;  Agildo  Barata  e  Alvaro  de 
Sousa  tinham  feito  romances,  na  verdade  relatorios 
sobre  a  luta  no  3.°  Regimento.  0  de  Agildo  nao  era 
muito  ruim,  tinha  pelo  menos  urn  capitulo  razoavel. 
A  historia  de  Amadeu  Amaral  Junior  deixou-me 
enervado  e  besta.  Nao  estava  mal  escrita  -  nem  bem 
escrita.  Nao  havia  nela  urn  chavao  -  nem  uma  ideia. 
Pronomes  no  lugar  direito,  o  pequeno  vocabulario 
em  ordem,  nada  mais.  Uma  dessas  coisas  que  nos  dao 
azia  e  contragoes  no  diafragma.  Que  diabo  queria 
Amadeu  Amaral  Junior  dizer  com  aquilo? 

Finda  a  leitura,  fiquei  em  silencio,  de  cabega 
baixa,  procurando  urn  elogio  em  vao,  estupido. 
Nunca  me  comporto  assim.  No  desagradavel  papel  de 
juiz  em  casos  de  literature  incipiente,  reduzo  os 
defeitos  e  exagero  as  coisas  boas  que  porventura 
existam.  Arrisco  alguns  conselhos,  depois  me 


desdigo  posso  estar  enganado  Os  principiantes  nao 
devem  confiar  nas  minhas  fracas  luzes  obtidas  com 
vagar  no  interior  e  na  solidao.  Posso  estar  em 
erro.  Enfim  nao  sou  franco.  E  e  bom  nao  sermos 
francos,  suponho.  Ignoramos  as  possibilidades  da 
criatura  que  nos  exibe  urn  trabalho  ordinario.  Hoje 
e  tropega  e  amanha  da  urn  salto.  Desenvolvemo-nos 
em  saltos  imprevisiveis .  Alias  os  autores  novos 
querem  apenas  enganar-se  quando  nos  exigem 
sinceridade:  valorizam  a  aprovagao  infalivel,  nao 
tern  forga  para  andar  e  buscam  arrimar-se  numa 
autoridade  imaginaria.  Se  fossemos  honestos, 
zangar-se-iam.  Fizeram  obra  excelente  e  desejam 
que  afirmemos  isto.  A  novela  de  Amadeu  Amaral 
Junior  deixou-me  em  horrivel  const rangimento  Vazia 
e  de  vacuidade  contagiosa.  A  minha  frieza  levou  o 
rapaz  a  colera.  Ja  se  havia  comportado  assim  no 
Pavilhao,  ao  mostrar-me  o  conto  Era  urn  escritor,  e 
as  opinioes  dos  outros  nao  tinham  para  ele  nenhuma 
importancia.  Era  urn  escritor.  Causava-me  desgosto 
a  repetigao  burlesca  e  estridente;  nao  me  aparecia 
0  minimo  desejo  de  oferecer  ao  mogo  uma  generosa 
mentira.  A  vaidade  inconcebivel  mantinha-me  em 
reserve  hostil.  Uma  duvida  me  chegou:  seria  a 
composigao  que  me  desagradava  ou  o  homem?  A  voz 
aspera  me  arranhava  os  ouvidos  como  lixa,  era-me 
impossivel  ouvi-Ia  sem  irritar-me,  e  isto  me 
prejudicava  o  julgamento.  Considerava-me  injusto. 
A  novela  nao  prestava,  mas  talvez  nao  fosse  tao  ma 
como  eu  supunha.  Apesar  disso,  a  impressao  ruim 
permaneceu  e  afastou-me  da  criatura  que  se  gabava. 
Urn  escritor.  A  pimponice  ridicule  me  aborrecia. 
Perfeito  exemplar  da  rage  nordica,  superior.  Olhos 
azuis,  musculos  rijos,  pes  enormes  nos  tamancos 
sujos,  barulhentos.  E  era  aquilo:  nem  me  dava  a 


oportunidade  comum  de  largar,  condescendente, 
alguns  adjetivos  malucos. 

Fui  refugiar-me  no  fim  da  sala,  na  firmeza  do 
mosaico,  perto  do  altar.  0  soalho  instavel  fazia- 
me  pensar  no  porao  do  Manaus.  E  as  palavras  de 
Amadeu  Amaral  Junior  agravavam-me  as  dores, 
feriam-me,  entravam-me  nos  ossos  como  pregos.  Os 
meus  ossos  decompunham-se;  esta  miseravel 
impressao  continuava  a  perseguir-me;  ia  mudar-me 
numa  trouxa  bamba,  sem  esqueleto.  Agora  ja  nao  era 
precise  mexer-me  em  pranchas  movedigas;  pisando 
terrene  firme,  consolidava-me  urn  pouco.  Mauricio 
Lacerda  riscava  sem  descanso  as  paginas  da 
brochura.  Sentado  a  mesinha  redonda,  Apporelly 
arrumava  cartas.  Homem  capaz,  nao  se  resolvia  a 
parir  o  excelente  livro  que  tinha  na  cabega, 
desperdigava  as  longas  boras  consultando  o 
baralho.  Ainda  uma  vez  considerei-me  injusto, 
desarrazoado .  Como  julgar  boa  a  obra  de  Apporelly, 
ainda  nao  escrita?  Devia  ser  boa.  Possibilidade, 
probabilidade .  A  de  Amaral  era  horrivel,  nao 
porque  estivesse  mal  escrita,  mas  porque  nao  tinha 
nada  no  interior.  Havia-me  sujeitado  a  ouvi-Ia  sem 
atengao,  predisposto  a  julga-la  ruim  E  inclinava- 
me  a  super  que  a  obra  de  Apporelly  fosse 
magnifica,  obra  ainda  vagamente  planeada. 
Pensamentos  anteriores,  dois,  tres  anos  anteriores 
as  tabuas  carunchosas,  davam-me  a  certeza  de  que 
ele  faria,  se  quisesse,  coisa  seria.  Surpreendi-me 
a  comparar  essa  coisa  seria,  nebulosa,  com  outra 
realizada,  a  historia  chinfrim  de  Amadeu  Amaral 
Junior,  ouvida  com  desgosto.  Achava-me  a  comparar 
trabalhos  inexistentes ,  alargava-me  em  opinioes 
sobre  eles.  Como  estabelecer  a  comparagao?  E 
enraivecia-me  ver  Apporelly  gastar  precioso  tempo 
no  exame  de  cartoes  pintados  e  Amadeu  consumir 


noites  em  cima  dos  cavaletes,  enchendo  papel  com 
tolices,  mordendo  fatias  de  salame  e  aperreando 
Nemo  Canabarro  Lucas,  embrenhado  na  matematica. 
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WALTER  POMPEU  cortou-me  o  almogo  e  o  jantar. 
Sentava-se  a  minha  direita,  na  primeira  mesa.  E, 
percebendo  o  horror  que  me  inspire  o 
homossexualismo ,  iniciou  urn  jogo  desonesto  no 
refeitorio.  0  horror  se  atenuava  naquele  meio;  a 
relatividade  moral  se  impunha,  era  absurdo 
pretender  que  individuos  sujeitos  anos  e  anos  ao 
regime  carcerario  procedessem  como  pessoas  livres. 
Necessario  j ustifica-los .  Mas  isso  ficava  em 
explicagao,  e  afastava-me  dos  corpos  imundos  com 
excessivo  nojo.  Esforgava-me  por  veneer  a 
repugnancia.  Poderia  dizer  onde  estava  o  normal,  o 
anormal?  Certo  dia,  barbeando-me  na  saleta,  vi  no 
espelho  o  mulato  Pernambuco,  faxina,  em  namoro  com 
urn  rapazola  penteado  e  languido.  Pernambuco 
acendia  os  olhos,  cofiava  os  bigodes,  urn  sorriso 
largo  a  espalhar-se  em  toda  a  cara;  o  outro, 
encostado  a  uma  janela,  cruzava  as  maos  no  peito, 
inclinava  a  cabega,  afetando  maneiras  pudicas  e 
virginais.  0  safadinho  percebeu  que  estava  sendo 
observado  e  entrou  a  fazer  sinais  ao  amigo, 
apontando-me .  Nessa  altura  Moreira  entrou,  viu  a 
manobra  e  desatinou:  -  Cachorro,  sem-vergonha . 

0  casal  escapuliu-se,  desceu  a  escada. 

-  Ora  essa!  intervim.  Para  que  esses  excesses? 
Nao  ha  motive. 

-  E  urn  sem-vergonha,  insistiu  o  guarda.  Tentei 
defender  o  rapaz. 

-  Nao  e  ele  so.  Qual  e  a  proporgao  dos 
pederastas  aqui? 

-  Nem  sei.  Uns  noventa  por  cento,  mais  ou  menos. 
-  Entao?  Quase  tudo. 

-  Mas  esse  e  urn  porco.  -  Tudo  e  porcaria. 

-  Nao  senhor.  A  porcaria  desse  e  pior  que  as 
outras.  A  severidade  me  surpreendeu.  Moreira 


admitia  o  principal  e  recusava  a  minucia.  Afinal  o 
procedimento  daqueles  individuos  explicava-se  pela 
necessidade,  mas  seria  precise  imaginar  que  tambem 
os  atos  do  garoto,  julgados  porcos  sem  nenhuma 
explicagao,  deviam  constituir  uma  necessidade  para 
ele.  Comentei  isso  com  varies  companheiros , 
esforgando-me  per  desculpar  os  infelizes  e  sem 
poder  ocultar  uma  profunda  aversao.  Gikovate 
admirava-se.  Nao  estava  provado  que  Pernambuco  e 
os  outros  fossem  infelizes.  E  o  nojo  violento  era 
absurdo:  eu  dava  a  impressao  de  inocenta-los  e 
condena-los.  Distanciando-me  deles,  o  normal  seria 
conservar-me  indiferente.  Walter  Pompeu  tirou 
vantagem  das  minhas  disposigoes  contraditorias . 
Abancava  a  meu  lade  e,  antes  de  iniciarmos  a 
refeigao,  indicava  o  mogo  que  nos  servia:  -  Olhe  a 
cara  do  Aleixo.  Coitado,  e  urn  infeliz.  Voce  tern 
razao . 

Ficava  urn  instante  a  comiserar-se,  hipocrita.  E, 
em  seguida: 

-  Voce  tern  coragem  de  comer  isso?  Vou  jurar  que 
os  talheres  estao  sujos  de  esperma. 

Rosnando  improperios,  desviava-me  do.  prato, 

nauseado:  -  Canalha.  Filho  de  uma  puta. 

Walter  ria  como  urn  doido.  Consumia  voraz  a 
ragao,  depots  se  apoderava  da  minha.  Tentei 
localizar-me  noutra  mesa,  Walter  ameagou 
acompanhar-me .  E  a  mudanga  nao  valia  nada, 
explicou:  todos  os  copeiros  eram  como  Aleixo.  Essa 
brincadeira  se  fazia  uma,  duas  vezes  por  semana. 

Erguia-me  zangado,  voltava  a  sala;  a  zanga 
desaparecia  logo:  ao  cabo  de  meia  bora  a  pirraga 

de  caserna  me  causava  riso.  Atraia-me  na  verdade 
aquele  espirito  alegre,  de  uma  alegria  ruidosa  e 
inconveniente,  amigo  de  provocagoes  ingenuas  e 

engragadas.  De  ordinario  so  se  aproximava  de  mim 


para  dizer  qualquer  coisa  desagradavel .  Expandia- 
se,  azuretado  e  sonso  -  Aqui  voce  esta  bem. 
Amigos,  gente  da  sua  classe,  muitos  literatos: 
Leonidas,  Castro  Rebelo,  Hermes,  Gikovate, 
Apporelly,  esta  bem.  Mas  nao  demora.  Com  certeza 
vao  manda-lo  de  novo  para  a  Colonia.  Isto  e  uma 
suspensao.  Vai  ganhar  forga  para  morrer  devagar.  A 
comida  e  boa.  Indignava-me :  -  Tenha  vergonha.  Como 
fata  em  comida,  se  me  toma  o  prato  e  me  deixa  de 
estomago  vazio?  Precise  alimentar-me,  Walter, 
estou  arrasado. 

Walter  fingia  condoer-se: 

-  E  0  diabo.  Afinal  voce  engordou.  Nao  come 
porque  tern  nojo  do  Aleixo.  Mas  esta  bem.  As 
converses  do  Castro,  seu  vizinho,  sao  magnificas, 
aprendemos  com  elas.  Sabe  o  que  ele  me  disse?  Aqui 
todos  tern  derrapagens  sexuais.  A  sua.  .. 

-  Qual  e  a  minha,  Walter,  na  opiniao  de  Castro 
Rebelo?  Sou  homossexual? 

-  Nao.  Ele  acha  que  voce  e  urn  depravado  com 
mulheres.  Admite  excesses  horriveis. 

Atirava  palavroes  cabeludos:  -  Foi  o  que  ele  me 
disse 

-  Espere,  Walter,  interrompi  quando  o  oficial  me 
falou  assim  pela  primeira  vez.  Vou  tirar  isso  a 
limpo . 

E  avizinhei-me  de  Castro  Rebelo.  Nas  pauses  das 
minhas  dores,  ent retivera-me  a  falar  com  ele  a 
respeito  das  anomalies  existentes  na  cadeia.  Os 
atos  me  pareciam  anomalos  por  exercer-se  entre 
individuos  do  mesmo  sexo,  mas  se  se  realizassem 
entre  pessoas  de  sexo  diferente,  nao  seriam 
anomalos.  Castro  concordara.  E  nao  buscamos  razees 
para  isso.  Dias  depois,  num  grupo,  haviamos  tocado 
0  mesmo  assunto.  Eu  sustentara  a  ideia,  contra  a 
opiniao  geral.  Castro  me  apoiara:  -  "Sem  duvida. 


Num  dos  casos  existe  desvio  de  sentimento;  no 
outro  surge  urn  sentimento  novo."  Nao  era  o  que  eu 
pensava:  esquecia-me  dos  sentimentos.  Apenas  o 
contato  de  homem  me  produzia  enjoo.  0  habito 
nacional  de  nos  abragarmos  de  leve  e  o  simples 

aperto  de  mao  me  davam  desgosto.  Ao  sentir  nos 
dedos  urn  ombro  suado,  retraia-me  cheio  de  asco: 
precisava  lava-los.  Contudo  o  suor  da  mulher  me 

excitava  e  envolvia  Recordava-me  da  nossa 

palestra,  chegando-me  a  Castro  Rebelo. 

-  Muito  obrigado.  0  Walter  me  transmitiu  agora  a 
sua  classificagao .  Disse  onde  o  professor  me 
colocou.  Podia  ser  pior. 

Castro  Rebelo  fechou  a  cara: 

-  Isso  e  mentira  de  Walter.  Nao  falei  no  seu 
nome.  Walter  e  urn  potoqueiro. 

E,  noutro  tom: 

-  Alias  0  senhor  nao  nega.  Afastei-me  rindo. 

-  Vao  manda-lo  para  a  Colonia,  insistia  Walter 
Pompeu.  Esteja  certo.  Quando  melhorar,  embarca 
para  a  ilha  Grande.  Ou  para  Fernando  de  Noronha, 
num  porao. 

-  Bobagem.  Nao  tenho  processo. 

-  Com  processo,  havia  a  esperanga  de  ser 
absolvido.  Como  esta,  nao  ha  jeito:  vai  para  a 
ilha  Grande.  Punha-me  a  refletir:  -  E.  Talvez  seja 
0  nosso  fim. 

-  Nosso  uma  ova.  0  seu,  o  dos  outros  paisanos. 
Eu  sou  oficial  do  exercito.  Comigo  nao  mexem. 

-  Nessa  pilheria  ha  realmente  uma  convicgao,  urn 
engano.  Voces,  milicos,  sao  incorrigiveis .  Guardam 
a  prosapia  que  tinham  na  caserna. 

Essas  fumagas  iam  dissipar-se  em  breve,  mas  por 
enquanto  os  militares  ainda  nao  se  julgavam 
demitidos.  Vestiam  fardas,  e  nas  assinaturas 
deixadas  no  romance,  dias  atras,  muitos  haviam 


conservado  os  postos:  capitao  Moesia  Rolim;  Jose 
Gay  da  Cunha,  segundo-tenente  de  aviagao;  Alvaro 
Francisco  de  Sousa,  capitao  do  Terceiro  Regimento, 
na  Praia  Vermelha;  capitao  Jose  Leite  Brasil; 
Joaquim  Santos,  segundo-tenente  do  Exercito 
Popular  Nacional  Revolucionario .  Certamente  alguns 
esperavam  tornar  ao  servigo.  A  chegada  de  Socrates 
Gongalves  esfriou-os  urn  pouco.  Socrates  nos 
apareceu  magro  e  sujo,  com  os  punhos  feridos: 
viajara  muitos  dias  em  caminhao,  os  bragos 
amarrados.  Contou-me  a  sua  pequena  aventura 
chinfrim.  Conseguira  passar  a  fronteira  e  fora 
agarrado  no  Paraguai.  Recebendo  ordem  para  varrer 
a  prisao,  recusara-se,  digno.  Tinha  graga  urn 
oficial  do  exercito  brasileiro  servir  de  faxina  a 
policia  de  urn  pais  vagabundo.  Suportara  uma  chuva 
de  pancadas  e  resolvera  abandonar  a  resistencia, 
pegar  a  vassoura. 

-  Eu  andava  cheio  de  preconceitos  idiotas, 
explicou-me  serio.  Julgava-me  capitao.  Deixei  essa 
fantasia  e  varri. 

Estavamos  na  calgada  estreita  do  refeitorio,  a 
sombra  de  uma  arvore,  olhando  o  patio  exiguo,  onde 
uns  vinte  rapazes  faziam  ginastica.  A  direita,  o 
muro  alto;  a  esquerda,  nas  celas,  urn  fervilhar  de 
cortigo.  As  grades  nao  se  fechavam  durante  o  dia, 
e  gente  se  movimentava  sem  cessar,  dos  cubiculos 
para  a  Sala  da  Capela.  A  escada  velha  se  abalava 
com  forte  rumor,  so  a  noite  repousava.  Concluida  a 
narrativa,  Socrates  examinou  o  muro,  atento,  como 
se  0  quisesse  medir;  deteve-se  urn  instante  nos 
cubiculos,  na  porta  que  nos  separava  da  Casa  da 
Ordem;  voltou  a  correr  o  muro  com  a  vista; 
mergulhou  os  dedos  na  barba  ruiva,  muito  crescida: 
-  Precisamos  arranjar  meio  de  sair  daqui. 


A  barba  o  disfargara  algum  tempo,  era  uma 
especie  de  mascara.  Mas  nao  servira:  Socrates 
estava  preso  e  varrera  uma  prisao  no  Paraguai. 

-  Ah!  Preciso  fugir.  Nao  fico,  nao  me  submeto. 
Precise  fugir  de  qualquer  mode.  Ja  pensou  nisso? 

-  Fugir?  Nao.  Como?  Nao  pensei.  Fugir  como? 
Pretende  escalar  este  mure? 

-  Nao  pretendo  coisa  nenhuma.  Nao.  Mas  de 
qualquer  mode  tenho  de  sair.  Voce  tern  processo? 

-  Nao.  Sou  urn  pobre-diabo. 

-  Per  isso  fala  assim.  Mas  eu  vou  aguentar  pena 
dura.  Preciso  fugir.  Qual  e  o  meio? 

-  Sei  la.  Nunca  pensei  na  fuga.  E  la  fora  as 
coisas  estao  piores  que  aqui.  Na  opiniao  dos 
nossos  companheiros ,  o  unico  lugar  onde  existe  urn 
pouco  de  liberdade  e  a  cadeia. 

Viver  uma  pessoa  a  esconder-se,  com  medo,  sem 
achar  trabalho,  e  horrivel. 

Socrates  nao  se  convenceu. 

-  Tenho  de  sair  de  qualquer  jeito. 

Era  uma  ideia  fixa:  durante  semanas  voltou  a  ela 
varias  vezes.  Uma  sexta-feira  entrou  no  Cassino, 
mudado,  quase  irreconhecivel :  trajava  a  paisana  e 
tinha  raspado  a  cara. 

Esteve  a  conversar  com  a  mulher.  A  hora  de  se 
despedirem,  deu-lhe  o  brago  e  retirou-se  como  urn 
dos  outros  visitantes.  Passou  diversos  portoes.  A 
marosca  se  evidenciou  na  secretaria,  e  Socrates 
foi  encafuar-se  no  cubiculo.  Mas  esse  desastre  nao 
Ihe  matou  os  pianos  de  evasao. 
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DURANTE  0  dia  achava-me  quase  bem,  chegava  a 

esquecer  as  dores,  mas  a  friagem  da  noite  me 

alula,  renovava  o  pensamento  infeliz  de  que  os 
ossos  se  decompunham.  0  receio  de  incomodar  os 
vizinhos  arrastava-me  a  saleta,  jogava-me  a 
espreguigadeira .  0  velho  Marques,  aspero  e 

enrugado,  nao  perdia  a  paciencia. 

-  Vai  ficar  bom,  afirmava  enrolando-me  as 
pernas,  oferecendo-me  a  xlcara  de  cafe. 

Aproximava  a  cadeira,  repetia  a  vida  de 

criminosos  importantes  e  a  disciplina  antiga. 

-  Nao  va  julgar,  disse-me,  que  estou  aqui 
ajeitando  as  suas  pernas  porque  tenho  bom  coragao. 
E  engano.  Fago  isto  por  interesse. 

-  Que  interesse  tern  o  senhor?  perguntei 
surpreso.  Nao  tenho  nada  para  Ihe  dar. 

-  Hoje  nao  tern.  Mas  eu  sei  la  se  o  mes  vindouro 
0  senhor  vai  ser  ministro? 

Esse  disparate  fazia-me  rir  e  esquecer  o 
sofrimento:  -  Que  ideia  foi  essa? 

-  Tenho  trinta  anos  de  servigo  e  vi  muita  coisa. 
Dr.  Fulano  e  dr.  Sicrano,  figuroes  no  governo, 
foram  nossos  hospedes.  Amanha  rebenta  uma 
revolugao  e  o  Ministerio  sai  daqui.  Se  o  senhor 
for  ministro . . . 

-  Isso  e  urn  absurdo,  seu  Marques.  Sou  pequeno 
domais  e  nenhuma  revolugao  me  eleva. 

-  Nao  sei.  0  Ministerio  pode  sair  daqui. 

-  Mas  eu  estarei  longe  dele,  homem  de  Deus.  Olhe 
que  dormi  nas  esteiras  da  Colonia  Correcional, 
entre  vagabundos  e  malandros.  Jogaram-me  na  Sala 
da  Capela  por  acaso. 

-  Nao  sei.  Ignore  a  sua  vida,  e  e  bom  nao  me 
falar  nela,  que  nao  Ihe  fago  perguntas.  Se  chegar 
a  ministro...  A  teimosia  causava-me  hilaridade. 


-  Perfeitamente,  insistia  o  funcionario  grave. 
Se  chegar,  hei  de  ter  precisao  de  urn  favor  seu.  E 
0  senhor  se  lembra  desta  conversa  e  diz:  -  "0 
velho  Marques,  quando  eu  estava  doente  na  Sala  da 
Capela,  me  dava  algumas  xicaras  de  cafe.  Nao  e  mau 
sujeito."  Ja  ve  que  tenho  interesse.  Lima  reflexao 
desalentou-me  o  riso.  0  guarda  realmente 
desconhecia  as  minhas  possibilidades ,  mas 
enxergava  ali  uma  loteria  e  era  amavel  com  todos 
nos,  esperando  acertar  num  bilhete  premiado.  Tinha 
razao.  Numa  reviravolta  politica  Hermes  Lima, 
Castro  Rebelo  e  Cascardo  recuperariam  talvez  a 
importancia,  poderiam  ser  uteis  a  Marques.  A 
excelente  criatura  ignorava  isso  e  era  amavel  com 
todos:  -  "Se  o  senhor  chegar  a  ministro..." 
Expandia-se : 

-  Nao  sei  nem  quero  saber  da  sua  vida.  E  nao  Ihe 
vou  fazer  perguntas,  que  nao  merego  confianga,  e 
claro:  sou  da  policia.  Nao  me  diga  nada.  Se  eu 
souber  qualquer  coisa,  sou  obrigado  a  falar. 
Aceite  o  conselho  de  urn  homem  da  policia.  Feche- 
se,  esconda-se.  Se  tern  alguma  culpa,  nao  deixe 
escapar  uma  palavra.  Desconfie  de  todos.  De  mim, 
dos  outros  guardas,  dos.faxinas.  0  senhor  esta 
cercado  de  espioes.  Mas  desconfie  principalmente 
dos  seus  companheiros .  Todos  os  dias  sai  daqui  urn 
relatorio  dizendo  o  que  os  senhores  fazem.  Urn 
relatorio,  compreende?  Eu  sou  o  portador.  Hoje 
pela  manha,  ali  na  mesa  dos  jornais  (indicou  as 
tabuas  onde  Nemo  Canabarro  Lucas  estudava 
matematica  e  Amadeu  Amaral  Junior  comia  salame  e 
redigia  a  novela  chinfrim),  o  senhor  levantou  o 
brago  e  fechou  o  punho  aos  homens  do  banho  de  sol, 
na  Casa  de  Detengao.  Lembra-se? 

Lembrava-me.  Depois  do  cafe,  interrompendo  a 
leitura  dos  jornais,  ent retivera-me  a  olhar  o 


terrago  familiar,  a  ginastica,  esforgando-me  por 
distinguir  rostos  conhecidos:  Surgira  a  batina  de 
urn  padre.  Diabo.  Tinham  levado  para  ali  ate 
padres.  Que  estupidez!  A  reagao  estava-se 
prej udicando .  Vozes  confusas.  Cem  metros,  duzentos 
metros.  Impossivel  determiner  a  distancia. 
Percebiam-se  as  figures,  pedagos  de  figures  que  se 
misturavam.  Campos  da  Paz  Filho  evidenciava-se  por 
causa  da  gordura  do  vulto  enorme;  o  resto  era 
masse  indistinta.  Urn  sujeito,  por  detras  do 
eclesiastico,  entregava-se  a  uma  pantomime, 
fazendo  cruzes  no  ar  e  batendo  nos  peitos.  Homens 
gritavam  erguendo  os  punhos.  Da  mesa  dos  jornais 
alguns  responderam  com  o  mesmo  gesto. 

-  Lembra-se? 

-  Mais  ou  menos .  Devo  ter  levantado  o  brago. 

-  Pois  isso  foi  contado  no  relatorio  de  hoje, 
disse  Marques.  Eu  nao  estava  de  servigo  aquela 
bora  e  nao  podia  adivinhar  que  o  senhor  tinha 
feito  sinais  a  gente  do  Pavilhao. 

Soube  a  tarde,  quando  li  os  papeis.  Nao  Ihe 
disse  que  sou  o  portador?  Ja  ve  que  tenho  motive 
para  Ihe  dar  conselho.  Esteve  urn  minute  em 
silencio,  depots  acrescentou: 

-  E  se  eu  Ihe  dissesse  quern  manda  esses 
relatorios,  o  senhor  nem  acreditava.  Nenhuma 
suspeita.  E  isto.  0  senhor  se  abre  com  urn  amigo,  e 
0  que  diz  vai  direitinho  a  policia. 

Realmente  nao  me  abria:  era-me  impossivel 
qualquer  revelagao,  pois  me  faltavam  segredos.  E 
em  geral  as  conversas  me  chateavam.  Sucedia  darem 
as  minhas  palavras  sentido  estranho, 
responsabilizavam-me  com  frequencia  por  ideias 
absurdas.  Se  tentava  explicar-me,  envolvia-me  num 
cipoal  de  equivocos.  Alem  disso  nao  havia  jeito  de 
habituar-me  a  giria  dos  rapazes  que  ainda  viviam 


com  urn  pe  na  caserna  e  juntavam  pegas  de  roupas 
civis  e  fardamentos.  Referindo-se  a  cerebro, 
falavam  em  cranio.  E  tiravam  dal  urn  verbo 
estapaf urdio,  craniar,  equivalente  a  estudar. 
Apareciam-me  em  grupos,  atentos,  rabiscando 
pedagos  de  papel,  craniando  assuntos  obscures  em 
debates  cochichados.  As  vezes  se  elevava  do 
burburinho  uma  aprovagao  energica:  -  "Batatal. 
Craniou  batatalmente" .  Essa  linguagem  feria-me  os 
ouvidos  e  afastava-me  dos  militares.  A  erudigao  de 
Castro  Rebelo  me  causava  medo,  e  talvez  se  haja 
associado  as  minhas  dores  para  retirar-me  da  cama, 
jogar-me  a  saleta. 

No  meio  heterogeneo,  cheio  de  expressoes 
tecnicas  e  frases  obscenas,  raros  individuos  me 
prendiam  a  atengao.  Agradava-me  escutar  os 
gracejos  de  Apporelly,  fragmentos  das  viagens 
tongas  do  bacharel  feroz,  projetos  literarios  de 
Hermes  Lima.  Tambem  me  dava  prazer  a  fata 
engrolada,  rapida,  baixa,  de  Gikovate.  0  judeu 
passava  os  dias  a  ler,  os  oculos  de  miope  juntos  a 
pagina.  Preso  as  ideias  gerais,  esforgava-se  por 
nao  deformar  urn  pensamento.  A  exatidao  rigorosa 
era  motive  para  ele  de  longos  rodeios:  nao  queria 
enganar-se.  A  minha  ignorancia  revoltava-o.  Abria 
urn  livro,  rolava  urn  portugues  aspero,  gutural, 
abundante  em  rr. 

-  Leia  em  trances,  Gikovate.  Para  que  esse 
esforgo?  Leia  como  esta  no  papel. 

Gikovate  nao  ligava  importancia  ao  conselho  e 
traduzia.  Se  the  faltava  a  expressao,  largava 
pedagos  na  lingua  estranha,  sem  se  deter,  e 
prosseguia  num  portugues  avariado,  misturando 
polaco,  alemao,  trances,  ingles,  o  diabo.  A  tala 
pegajosa  ligava-se  as  minhas  orelhas,  tazia-me 
cocegas.  Finda  a  exposigao  multilingue,  o  homem  se 


estendia  em  comentarios  minuciosos.  A  palestra  do 
judeu  proporcionou-me  censuras;  notei  em  redor 
frieza  e  hostilidade,  enfim  percebi  que  me 
consideravam  trotskista.  Esse  juizo  era  idiota  e 
nao  Ihe  prestei  nenhuma  atengao.  A  vaidade  imensa 
de  Trotski  me  enjoava;  o  terceiro  volume  da 
autobiograf ia  dele  me  deixara  impressao  lastimosa. 
Pimponice,  egocent rismo,  desonestidade.  Mas  isso 
nao  era  razao  para  inimizar-me  com  pessoas  que 
enxergavam  qualidades  boas  no  politico  malandro.  A 
opiniao  delas,  nesse  ponto,  nao  me  interessava. 
Nunca  tentei  coagir-me,  transigir.  Desviava-me  da 
personagem  desagradavel,  impertinente,  buscava 
materia  que  nao  me  irritasse. 

Expressava-me  em  voz  alta,  nao  era  precise 
ocultar-me;  os  bons  desejos  do  velho  Marques 
perdiam-se.  0  autor  do  relatorio  me  examinaria  sem 
proveito.  A  curiosidade  me  verrumava.  Quern  seria  o 
autor  do  relatorio?  Nao  sou  curioso.  E  durante 
meses  certos  indicios  me  traziam  quase  a  certeza 
de  achar-me  entre  espioes.  Agora  nao  havia 
indicio:  ofereciam-me  coisa  concreta,  e  urn  sujeito 
me  dizia:  -  "Olhe  que  eu  sou  o  portador."  Sem 
duvida.  Quern  teria  escrito  o  relatorio?  Era  bom 
nao  saber,  mas  a  pergunta  me  espicagava.  Quern  se 
teria  sujado  naquela  infamia?  Com  certeza  urn  dos 
tipos  que  escorregavam  como  sombras,  paravam  junto 
as  camas,  sornas  e  bestas  na  aparencia,  o  ouvido  a 
escuta.  As  historias  simples  de  Moreira  Lima,  as 
brincadeiras  de  Apporelly,  os  pianos  literarios  de 
Hermes,  as  divagagoes  de  Gikovate  nao  Ihe  haviam 
fornecido  nenhuma  indicagao.  Mas  o  movimento  feito 
pela  manha  junto  a  mesa  dos  jornais  mencionava-se 
a  tarde.  Castro  Rebelo  me  dissera:  -  "0  senhor 
esta  entre  os  maiores  filhos  das  putas  deste 
pais."  A  generalizagao  era  absurda.  Entretanto 


havia  alguns.  Havia  pelo  menos  urn.  Quern  seria?  A 
pergunta  voltava,  embora  me  esforgasse  por  arreda- 
la.  De  fato  seria  urn  desgosto  conhecer  aquele 
miseravel . 
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VOU  ARRANJAR-LHE  urn  bom  lugar  para  esc  never  em 
sossego,  disse-me  o  diretor  uma  noite.  Aqui  voce 
nao  melhora.  E  necessario  tratar-se. 

No  dia  seguinte,  depois  do  cafe,  levaram-me  a 
enfermaria,  recinto  acanhado,  onde  cubiculos 
formavam  circulo  em  torno  do  banheiro, 
ordinariamente  sem  agua,  como  notei  de  pois. 
Demorei-me  numa  saleta,  chamaram-me  ao  consultorio 
medico  e  urn  rapaz  taciturno  examinou-me, 

prescreveu  injegoes  de  vitamina  e  estricnina.  Mas 
nao  havia  essas  drogas  na  farmacia:  era  precise 
que  eu  mandasse  compra-las.  Essa  exigencia 
indignou-me.  A  encrenca  nas  pernas  tinha-me 
aparecido  em  consequencia  do  jejum  na  Colonia;  nao 
me  achava  preso  per  gosto  e  julgava  descaramento 
forgarem-me  a  gastar  dinheiro  com  remedio. 

Aperreei-me,  aludi  a  isso  per  meias  palavras.  0 

mogo  nao  quis  entender:  a  farmacia  estava 
desprovida.  Resignei-me,  furioso:  encomendaria 

sexta-feira  a  tarde  as  malditas  ampolas  a  minha 
mulher. 

Sai,  desemboquei  na  praga  redonda,  fui  observar 
uma  segunda  entrada,  oposta  a  saleta,  duas  grades 
a  limitai  urn  pequeno  vao.  No  future  aquele  exagero 
de  seguranga  espantou-me.  Descerrava-se  a  grade 
externa,  fechava-se,  abria-se  a  interna,  de  novo 
se  trancava,  e  o  guarda  surgia  tilintando 

Chaves.  Precaugao  idiota  num  asilo  de  enfermos 
incapazes  de  fuga.  Na  Sala  da  Capela  homens 
validos,  desejosos  de  escapar-se,  iam  e  vinham  a 
vontade.  Encaminharam-me  ao  cubiculo,  o  setimo,  se 
nao  me  engano.  Uma  cama  de  ferro,  uma  banca,  urn 
tamborete;  ao  fundo  o  lavatorio  e  a  latrina. 
Enfim,  depois  de  tantos  meses  atribulados,  senti  o 
prazer  de  achar-me  so;  ja  nao  me  pulverizava. 


misturado  a  outras  pessoas.  As  celas  vizinhas 
estavam  fechadas  e  silenciosas.  A  distancia,  alem 
do  banheiro,  no  semicirculo  feito  entre  as  duas 
passagens  fronteiras,  soavam  gemidos,  palavroes, 
tosse  rouca.  Estive  boras  a  reler,  a  emendar  os 
contos.  Os  primeiros,  observagoes  do  hospital,  nao 
eram  muito  ruins.  0  terceiro,  a  minha  colera 
impotente  de  testemunha  num  processo,  ao  ser 
interrogado  por  urn  bacharel  malandro,  ainda  nao 
estava  concluido.  Historia  pessima.  Em  dez  linhas 
terminei-a . 

-  Almogo,  gritaram  perto. 

Onde?  No  refeitorio  comum,  a  sala  estreita  e 
longa,  bancos  sujos  ladeando  cavaletes.  Para  la  me 
dirigi  claudicando,  fui  sentar-me  ao  pe  de  Walter, 
risonho  e  provocador: 

-  Nao  tern  nojo  de  pegar  nesse  talher  sujo  de 
esperma?  Sumiu-se  o  apetite.  Miseravel.  Arrastara- 
me,  transpusera  diversos  portoes  -  e,  ao  sentar-me 
diante  das  pranchas  nuas,  la  vinha  a  lembranga 
torpe:  louga  imunda.  Aleixo  nao  lavava  as  maos. 
Sempre  aquilo.  Mas  antes  o  meu  esforgo  era 
pequeno:  descer,  subir  uma  escada.  Agora  andava 
duzentos  metros,  capenga,  sentava-me,  repelia  a 
comida  cheio  de  nausea.  0  estomago  vazio 
revoltava-se.  Com  os  ossos  a  desfazer-se, 
precisava  alimentar-me  -  e  o  vizinho  me  desviava 
do  prato,  devorava  faminto  a  minha  ragao.  Nunca  a 
luta  pela  vida  me  pareceu  tao  feia  e  tao  dura. 
Risonho,  a  pilheriar,  Walter  matava-me.  E  era 
impossivel  zangar-me  com  ele,  estabanado,  alegre, 
de  uma  alegria  insensata  porque  andava  a  anunciar- 
nos  desgragas.  Referia-se  vaidoso  a  urn  livro  que 
fizera:  Ceara  Moleque. 

-  As  pontas  da  vanguarda...  gritava  Rollemberg 
na  mesa  proxima. 


Cochichos  de  trotskistas  pouco  adiante,  repulsa 
ao  otimismo  do  capitao.  Ceara  Moleque,  titulo 
esquisito.  Repugnancia  e  fastio.  Vida  porca. 
Movera-me  uns  duzentos  metros.  Para  que  andar 
tanto?  Recordagao  dos  caminhos  enlameados  nos 
montes  negros  da  ilha  Grande. 

As  pernas  arrastavam-se  a  custo.  Novamente  no 
cubiculo  da  enfermaria.  A  porta  era  uma  chapa  de 
ferro  e  tinha  uma  abertura  a  metro  e  meio  do  solo, 
vigia  de  vinte  centimetres,  pouco  mais  ou  menos. 
Por  ai  me  podiam  fiscalizar  de  fora.  A  despesa 
exigida  pelo  medico  ia  desequilibrar-me  o 
orgamento.  Sangria  razoavel,  na  infeliz  situagao 
em  que  me  achava.  Necessario  publicar  os  centos. 
Afirmava  isto  num  desanimo  complete,  estirado  na 
cama,  as  pernas  frias  envoltas  na  manta  de  la 
grossa,  olhando  com  desgosto  os  papeis  abandonados 
em  cima  da  mesa.  Nao  me  decidia  a  retoma-los, 
continuar  as  emendas  iniciadas  pela  manha.  Numa 
transferencia,  ver-me-ia  coagido  a  atira-los  na 
agua,  esconde-los  debaixo  de  uma  esteira.  Julgava- 
me  imprevidente,  mas  os  bragos  estavam  pesados  e  a 
cabega  deserta.  A  mingua  de  recursos  atenazava-me 
e  nao  me  dava  nenhum  estimulo.  Via-me  reduzido  a 
oferecer  ao  Coletivo  dez  tostoes  por  semana,  a 
decima  parte  da  contribuigao  dos  primeiros  meses. 
0  receio  de  que  se  puisse  o  fundilho  da  calga 
torturava-me.  E  deixara  de  comprar  cigarros: 
resolvera-me  a  adquirir  mortalhas  e  pacotes  de 
fumo  barato  na  vendinha  estabelecida  por  urn  preso 
comum  junto  a  Casa  da  Ordem. 

Tentei  dissipar  a  morrinha,  ergui-me  com 
dificuldade,  peguei  o  tamborete,  fui  acomodar-me  a 
porta.  A  dois  ou  tres  passes,  urn  sujeito  moreno, 
palido  e  magro  se  abatia,  sentado  no  chao,  as 
costas  arrimadas  a  parede.  Puxei  conversa,  para 


matar  tempo.  0  homem  limitou-se  a  dar  resposta  as 
minhas  perguntas,  a  voz  baixa,  vagarosa, 
entrecortada  por  acessos  roucos  de  tosse. 
Respirava  mat  e  parecia  economizar  forga; 
espalhava  em  torno  olhares  vagos,  indiferentes ; 
sem  duvida  tinha  preguiga  de  falar.  Chamava-se 
Vitorino.  Levantou-se,  foi  a  urn  cublculo  afastado, 
ao  cabo  de  minutos  exibiu-me  varies  objetos  de 
chifre:  pulseiras,  botoes,  caixas,  enfeites 
miudos . 

-  Nao  quer  comprar? 

-  Sim,  vou  ficar  com  uma  lembranga  de  voces.  E 
trabalho  seu? 

Vitorino  fez  urn  gesto  de  afirmagao  triste 
Escolhi  uma  espatula  grosseira  e  romba. 

-  Quanto  custa?  -  Dois  mil-reis. 

Fui  deitar  a  lamina  entre  as  paginas  de  urn 
volume,  abri  o  porta-niqueis .  Vitorino  recebeu  a 
moeda,  rosnou  urn  agradecimento  e  retirou-se  com  as 
bugigangas.  A  tarde  urn  velho 

robusto,  de  farda  a  esgargar,  com  remendos,  a 
cabeleira  magnifica,  uma  beta  pasta  de  algodao, 
anunciou-me  o  jantar.  E  vendo-me  em  desalento,  a 
encolher-me,  insistiu  amavel  e  risonho. 

-  Obrigado.  Nao  tenho  fome. 

Impossivel  andar  duzentos  metros.  0  guarda  velho 
afastou-se,  as  horas  correram.  Urn  rapaz  vermelho 
passou  a  pequena  distancia,  assobiando  forte, 
seguro  aos  varais  de  urn  carrinho  de  mao.  Ignore 
por  onde  entrou,  por  onde  saiu.  0  frio  aumentou, 
as  minhas  desgragadas  canelas  se  entorpeceram,  a 
sombra  caiu  dissolvendo-me  os  ossos.  Consegui 
mexer-me,  sair  dali,  estender-me  no  colchao, 
bambo,  invertebrado .  Enrolei-me  na  manta  escura  de 
la;  os  dentes  chocavam-se,  batendo  castanholas. 
Hora  do  cha. 


-  Nao.  Muito  agradecido . 

Rumor  la  fora,  vozes  femininas.  0  guarda  velho 
veio  trancar-me,  disse  que  duas  mulheres  tinham 
chegado.  Nem  procure!  saber  os  nomes  delas.  A 
Chapa  de  ferro  obstruiu-me  a  sepultura  e  a 
escuridao  me  envolveu,  quebrada  apenas  pela 
estreita  faixa  de  luz  procedente  da  vigia. 
Exaustao.  Urn  sono  doloroso  agarrava-me,  partia-se 
e  nos  intervalos  frequentes  dele  chegavam-me 
gemidos,  queixas,  urn  coro  forte  de  tosses. 
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DESPERTARAM-ME  os  chilros  dos  pardais,  assobios 
e  0  rumor  forte  de  rodas  em  solo  pedregoso.  Esses 
ruidos  vinham  do  exterior;  no  pequeno  recinto 
circular  havia  silencio.  Com  certeza  o  rapaz  que 
na  vespera  assobiava  e  impelia  o  carrinho  de  mao 
ja  comegara  o  trabalho.  Os  passaros  se  esgoelavam 
num  barulho  dos  diabos. 

Ergui-me,  avizinhei-me  da  pia.  A  fraqueza  e  o 
desanimo  tinham  diminuido  urn  pouco.  Ao  findar  a 
escovagao  e  a  lavagem,  ouvi  passos,  tinir  de 
Chaves,  lingiietas  a  ranger  nos  encaixes.  A  chapa 
de  ferro  se  descerrou,  e  achei-me  fora,  arriado  no 
tamborete,  as  canelas  nuas  expostas  ao  sol 
minguado,  uma  folha  de  papel  sobre  a  mesinha  onde 
a  tinta  branca  rachava  e  descascava.  Escrevi 
algumas  palavras. 

Urn  homem  de  zebra  chegou-se  com  urn  tabuleiro, 
esperou  que  eu  bebesse  urn  caneco  de  leite,  o  cafe 
enjoativo  e  adocicado,  retirou  a  louga  e  foi 
servir  outros  doentes.  Aparecera-me  urn  esbogo  de 
conto,  mas  nao  havia  jeito  de  se  fixarem  as 
ideias,  a  atengao  desviava-se  da  tarefa  no 
ambiente  novo,  os  dedos  emperravam  na  segunda 
linha.  A  certeza  de  haver  feito  uma  historia 
chinfrim  me  perseguia  e  desencorajava ;  nenhum 
desejo  de  realizar  outra.  Apesar  disso,  obstinava- 
me  em  desenferrujar  os  miolos  resistentes. 
Necessario  mandar  qualquer  coisa  aos  jornais. 
Quereriam  aceitar-me  a  literatura  chocha? 

0  ultimo  cubiculo,  junto  a  porta  do  fundo,  se 
abriu;  Nise  da  Silveira  e  Eneida,  minhas 
conhecidas  da  sala  quatro,  sairam.  Urn  minuto 
depots,  abancados  a  mesa,  resvalavamos  em 
camaradagem  a  narrar  os  nossos  achaques.  Eneida 
estava  com  os  intestinos  em  cacos,  o  alimento  ruim 


na  Casa  de  Detengao  arrasara-a.  Nise  tinha  urn 
desarranjo  nervoso,  consequencia  provavel  dos 
interrogatorios  longos.  A  timidez  agravava-se, 
fugia-lhe  as  vezes  a  palavra  e  urn  desassossego 
verdadeiro  transparecia  no  rosto  palido,  os 
grandes  olhos  moviam-se  tristes.  Recordei-me  do 
nosso  encontro  meses  antes.  Ao  chegar  ao  Pavilhao, 
vira-me  em  atitude  burlesca  diante  de  Nise, 

trepado  a  uma  janela,  agarrando-me  a  varoes  de 
ferro.  Dois  metros  abaixo,  alem  de  uma  grade,  ela 
me  pedia  noticias  de  Alagoas.  0  assunto  se 
esgotara  logo  e  urn  constrangimento  horrivel  nos 
prendera.  Estavamos  agora  a  vontade.  A  barba 

crescida,  os  tamancos  e  o  pijama  curto  ja  nao  me 
vexavam;  habituara-me  ao  desleixo,  so  me  lembrava 
de  raspar  a  cara  uma  vez  por  semana,  as  sextas- 
feiras.  Vendo  o  lapis  e  o  papel,  as  mogas  quiseram 
retirar-se.  Declarei-me  estupido  em  excesso  e 
pedi-lhes  que  ficassem,  contente  por  achar  motivo 
para  esquivar-me  ao  dever  magador.  0  guarda 
naquele  dia  era  urn  portugues  moreno,  de  feigao 

obtusa;  passava  com  frequencia  perto  de  nos, 
vagaroso,  e  parecia  muito  ocupado  em  fiscalizar- 
nos .  Exigimos  banho.  0  sujeito  deu  uma  ordem,  os 

faxinas  vieram  carregados  de  latas. 

As  minhas  visitantes  foram  buscar  toalhas  e 
dirigiram-se  ao  banheiro.  So,  ainda  tentei  arrumar 
vagos  pensamentos  rebeldes.  Nada  conseguindo,  fui 
jogar  sobre  a  cama  o  lapis  e  a  folha  inuteis; 
achava-me  na  verdade  uma  besta,  invejava  Hermes 
Lima  e  Gikovate,  capazes  de  estudar,  escrever 
boras  e  boras  na  prisao,  surdos  ao  rumor  das 
cont roversias  numerosas.  0  diretor  apareceu, 
escancbou-se  num  tamborete  e  disse: 

-  Cometi  uma  irregularidade  ontem.  -  0  senbor 
comete  muitas,  gracejei. 


-  E  rigorosamente  proibido  juntar  homens  com 
mulheres.  E  eu  pus  essas  duas  mogas  aqui.  live 
confianga  em  voce.  -  Muito  obrigado. 

-  Vai-me  fazer  uma  promessa. 

E  largou  dois  palavroes  obscenos.  Dei  uma 
gargalhada.  Em  linguagem  correta,  ele  desejava  que 
as  minhas  companheiras  nao  inspirassem  nenhum 
desejo. 

-  Isso  e  urn  disparate,  major.  Prometo  nao 
realizar  o  ato.  Mas  nao  sentir  desejo?  0  senhor  e 
bem  exigente. 

0  velho  sacudia-se  num  largo  riso,  os  olhinhos 
vivos  brilhavam  com  ingenua  malicia. 

-  Esta  bem,  esta  bem. 

Esperou  a  volta  das  mulheres,  esteve  alguns 
minutos  a  conversar  com  elas  e  despediu-se: 

-  Cuidado  com  a  promessa.  -  Nao  se  preocupe. 

Fui  lavar-me.  Ausencia  de  chuveiro.  Apenas  uma 
bacia  de  agua  morna  e  urn  caneco.  Ao  sair, 
encontrei  Nise  sentada  a  mesa  com  dois  baralhos. 

-  Voce  sabe  jogar  crapaudl  Eu  nao  sabia. 

-  Entao  vai  aprender. 

E  deu-me  as  primeiras  ligoes  do  jogo  que  me  iria 
desviai  das  letras  nacionais.  Arranjando  as 
cartas,  fornecia-me  as  regras  com  paciencia,  as 
vezes  falava  a  urn  preso  comum  atento  a  partida, 
negro  pequeno,  de  focinho  impudente,  inclinado  a 
familiarizar-se .  Embirrei  com  esse  tipo,  abomino 
liberdades,  mas  Nise  estava  sempre  a  desenvolver- 
Ihe  a  partida  e  a  fazer-lhe  perguntas.  Pai  Joao 

apresentou-se  e  referiu-se,  vaidoso,  as  suas 

habilidades:  fora  salteador  e  operara  nas  matas  de 
Pirai . 

-  Trabalhava  so,  Pai  Joao? 

-  So,  com  Deus.  Precisava  urn  revolver,  mais 
nada.  A  alguns  metros  de  nos,  Vitorino  se  arrimava 


a  parede  como  no  dia  anterior.  0  guarda  apareceu  e 
foi  repreende-lo,  a  exagerar  uma  acusagao, 
insistente  e  aspero.  Vitorino  defendeu-se:  nao 
incorrera  em  nenhuma  falta.  De  cabega  baixa, 
exprimia-se  em  voz  dormente,  como  num  soliloquio; 
fingia  respeito,  mas  nao  se  calava.  0  outro,  em 
zanga  rija,  invocou  o  regulamento. 

-  E  0  diabo,  zumbiu  Vitorino.  Esse  regulamento 
foi  feito  para  mim.  Para  mais  ninguem. 

A  replica  enfureceu  o  portugues.  Vitorino  calmo, 
a  vista  no  chao,  continuava  a  repelir  as  censuras 
de  manso.  Nunca  vi  uma  pessoa  j ustificar-se 
daquele  modo.  Acabou  fatigando  o  adversario. 
Quando  este  saiu,  Pai  Joao,  que  se  havia  afastado, 
veio  de  novo  aperuar  o  jogo,  abelhudo  e  risonho. 
Nao  busquei  dissimular  a  antipatia;  as 
amabilidades  de  Nise  ao  negro  chateavam-me .  A 
minha  aversao  estaria  hoje  provavelmente  esquecida 
se  tempo  depots  nao  me  causasse  urn  ligeiro 
transtorno,  bom  para  esclarecer  varias  coisas  ali. 

0  almogo  pos  fim  a  primeira  ligao.  Vieram 
bandejas,  a  professora  recolheu-se  e  marchei  para 
0  refeitorio,  capenga  e  faminto.  Consegui  resistir 
as  pilherias  de  Walter,  agora  o  apetite  fechava-me 
os  ouvidos. 

Regressei,  passamos  a  tarde  em  cavaqueira 
animada:  o  crapaud  nos  desatara  as  linguas.  Eneida 
nao  se  expandia,  urn  sofrimento  vivo  no  rosto 
descorado.  Sentava-se,  dizia  meia  duzia  de 
palavras,  erguia-se  inquieta,  fechava-se  no 
cubiculo;  reaparecia,  tornava  a  sentar-se,  rugas 
na  testa,  os  beigos  contraidos  num  sorriso 
dificil.  Animava-se  de  leve,  nao  queria  exibir-nos 
a  dor  e  o  desassossego .  Nise  palrava  como  se  nos 
conhecessemos  de  velha  data;  nenhum  sinal  do 
acanhamento  que  nos  tolhera  a  minha  entrada  no 


Pavilhao.  Tinham-me  dito  dela,  anos  atras:  mulher 
de  grande  inteligencia  e  grande  carater.  Renovei  a 
frase,  mencionando  o  autor. 

-  Lamento  isso,  murmurou  Nise  com  ar  arrepiado. 
-  Porque? 

-  Porque  tenho  dessa  criatura  uma  opiniao  muito 
diferente.  Nao  acho  nenhum  carater  nela. 

A  doenga  e  a  modestia  esgargaram-se,  num 
instante  a  severa  disposigao  alterou  a  fisionomia 
suave . 

-  Puxa!  Nao  a  imaginava  capaz  de  tanta  aspereza. 

-  Que  hei  de  fazer?  Era  preferivel  eu 
desconhecer  o  elogio.  Enfim  esses  juizos  facets 
nao  podem  transformar-me .  Onde  fui  achar 
inteligencia?  Mas  realmente  a  fraqueza  de  carater 
e  horrivel. 

Examinei  a  figurinha  combalida,  magra;  o  desejo 
de  afastar  o  louvor  importuno  sufocava-a;  os  dedos 
finos  tremiam. 
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A  CONFIAN^A  do  major  Nunes,  exposta  com 
obscenidades  naquele  dia,  nao  se  depositou  em  mim 
apenas:  novos  doentes  surgiram  e  em  pouco  tempo  a 
enfermaria  se  avivou.  Certamente  ouviram  tambem 
palavroes  cabeludos  e  afirmaram  proceder  bem  com 
as  mulheres.  Sisson,  meu  vizinho  a  esquerda, 
transformou  a  sala  em  biblioteca:  pos  na  vigia  urn 
pedago  de  cartao,  para  fugir  aos  olhos  indiscretos 
do  guarda,  e  entrou  a  ler,  a  tragar  pianos 
irrealizaveis  num  conforto  escandaloso.  Mais  longe 
foram  viver  Alcedo  Cavalcante  e  Sussekind  de 
Mendonga,  professores  gordos,  risonhos,  serenos,  o 
primeiro  militar,  o  segundo  paisano.  Sussekind 
tinha  uma  ulcera  duvidosa  no  estomago,  e  cultivava 
essa  probabilidade  com  alegria  e  requintes, 
esforgando-se  por  acreditarmos  nela.  Os  faxinas  de 
linguas  penas,  nao  sabendo  pronunciar-lhe  o  nome, 
deram-lhe  uma  alcunha:  Dr.  Ulcera.  No  arco  a 
direita  do  meu  cubiculo  vieram  alojar-se  o  tenente 
Pais  Barreto  e  Henrique  Dantas,  alto  funcionario 
de  urn  banco,  homem  triste,  silencioso  e  resignado. 
Dantas  nunca  se  queixava,  apesar  de  ter  os  pulmoes 
decompostos.  Arfando  na  dispneia,  friorento, 

passava  boras  ao  sol,  a  consumir-se  devagar,  sem 
nenhuma  esperanga.  Animava-se  urn  pouco  e,  em  voz 
lenta  e  baixa,  gastava  os  restos  de  vida  em 
dissertagoes  lacunosas  sobre  economia  politica. 

Gikovate  e  Amadeu  Amaral  Junior  estiveram  conosco 
alguns  dias.  Os  hospedes  do  lado  oposto  se 

isolavam  de  nos  pelo  banheiro  e  pela  condigao: 
eram  homens  de  zebra,  arredios  e  tristes.  Raro 
transpunham  a  linha  divisoria  estabelecida  entre 
as  duas  portas.  Tambem  nao  andavamos  por  la. 
Discutiamos  politica,  jogavamos  crapaud, 

tentavamos  perceber  nos  jornais  alguma  noticia 


animadora.  A  guerra  da  Espanha  nos  excitava,  e  no 
mais  simples  avango  dos  republicanos  queriamos  ver 
a  proxima  derrota  do  fascismo.  Cento  dia,  lendo 
uma  folha  argentina,  tive  a  ideia  de  reconren  as 
luzes  de  Alcedo  Cavalcante: 

-  Venha  trocar  isto  em  miudos,  Alcedo.  Nao 
entendemos  de  marchas  nem  de  cercos.  Voce,  major  e 
professor,  pode  traduzir-nos  este  negocio  de 
estrategia  em  lingua  de  cristao. 

Formamos  roda  em  torno  da  mesinha  do  jogo, 
afastamos  os  baralhos,  Sisson  foi  buscar  urn  mapa  e 
iniciamos  a  leitura,  interrompida  pelas  demoradas 
explicagoes  do  major.  Uma  critica  otimista  em 
demasia.  0  triunfo  era  cento;  mouros,  italianos  e 
alemaes  estavam  sendo  varridos  da  peninsula; 
dentro  em  pouco  os  traidores  seriam  fuzilados.  De 
repente  o  homem  recusou  urn  telegrama  de  Burgos. 

-  Adiante,  adiante.  Isso  nao  vale  nada. 

-  Ora  essa!  estranhou  Eneida.  Nos  desejamos  urn 
comentario  imparcial.  Se  voce  so  se  ocupa  de  uma 
das  partes,  estamos  a  perder  tempo. 

-  Nao,  teimou  Alcedo,  ranzinza.  Nem  as  mentiras 
de  Burgos  nem  as  bobagens  desse  pau-d'agua  de 
Sevilha.  Tudo  isso  e  balela.  So  examino  o  que  vem 
da  Catalunha  e  de  Madrid. 

0  nosso  interesse  esfriou.  Esperavamos,  ouvir  o 
homem  reduzir  as  vitorias  de  Franco,  aumentar  as 
da  republica,  e  a  observagao  unilateral  nos 
causava  surpresa  e  desanimo.  Provavelmente  ele 
receava  privar-se  de  uma  certeza,  ou  antes  de  uma 
crenga.  Desenvolviam-se  e  fixavam-se  ali 
convicgoes  na  verdade  singulares.  Ociosos  e 
ausentes  do  mundo,  precisavamos  fazer  esforgos 
para  nao  nos  deixarmos  veneer  por  doidos 
pensamentos.  Causavam-me  espanto  os  devaneios  dos 
outros,  as  vezes  me  sentia  resvalar  numa 


credulidade  quase  infantil,  e  era  doloroso  notar 
os  escorregos  do  espirito.  Nise  ficava  uma  hora  a 
matutar  nos  programas  de  cinema,  exigia  a  minha 
opiniao,  grave.  Entravamos  a  escolher  fitas,  enfim 
nos  decidiamos: 

-  Vamos  ao  Metro. 

Esse  exercicio  estava  sempre  a  repetir-se,  e  nem 
sei  se  era  apenas  brincadeira,  se  nao  chegavamos  a 
admitir  a  possibilidade  maluca  de  atravessar 
paredes  e  grades,  sair  a  rua,  tomar  o  onibus, 
entrar  nas  lojas,  nos  cafes,  nas  livrarias  e  nos 
cinemas.  Sisson  me  comunicou  urn  projeto  de 
admiravel  insensatez.  Era  manha,  achava-me  a  porta 
do  cubiculo,  bebendo  cafe.  0  vizinho  descerrou  a 
chapa  de  ferro  e  veio  sentar-se  junto  de  mim.  Nao 
dormira,  passara  a  noite  a  imaginar  uma 
organizagao  que  se  dedicaria  a  estudos 
sociologicos  e  se  estenderia  por  todas  as  bibocas 
do  Brasil,  a  esmerilhar  cartorios  e  igrejas. 

Comissoes  distritais  esmiugariam  a  papelada  antiga 
que  Ihes  caisse  nas  unhas  e  enviariam  o  material 
selecionado  a  comissoes  municipais;  estas  se 

subordinariam  a  outras  mais  complexas,  estaduais; 
e  afinal,  a  dirigir  tudo,  0  organismo  central,  com 
sede  no  Rio,  ali  na  Casa  de  Corregao.  Alarmei-me: 

-  Aqui?  Voce  esta  falando  serio? 

-  E.  Nos  e  que  vamos  fazer  o  trabalho 

definitivo.  -  Mas  quern  nos  traz  esses  documentos, 

Sisson?  -  As  nossas  mulheres,  nos  dias  de  visitas. 

-  Coitadinhas.  Vao  suportar  uma  carga  enorme, 
toneladas  de  velharias. 

-  Nao  e  tanto  assim.  Havera  la  fora  urn  expurgo 
severo.  Nos  so  receberemos  coisas  definitivas. 

-  E  voce  acha  que  nos  cafundos  do  Amazonas  e  de 
Mato  Grosso  ha  gente  capaz  dessa  tarefa? 


-  Para  as  comissoes  de  primeiro  grau  bastam 
pessoas  dispostas  a  copiar  o  que  forem 
descobrindo.  A  depuragao  comega  nas  cidades  e 
acaba  nas  capitals. 

Vencidas  as  minhas  replicas,  o  estranho  homem 
recolheu-se  e,  num  entusiasmo  vivo,  entrou  a 
redigir  o  seu  piano,  desenvolveu-o  num  calhamago 
cheio  de  minucias,  que  foi  exposto  ao  Coletivo. 
Ninguem  quis  reparar  no  imenso  absurdo;  tomaram-no 
em  consideragao;  eu  e  Gikovate  recebemos  a 
incumbencia  de  estuda-lo.  Esquivei-me,  negligente, 
mas  0  judeu  meticuloso  embrenhou-se  na  leitura, 
rabiscando  notas,  arrazoando,  como  se  se  tratasse 
de  caso  muito  importante.  Logo  embirrou  com  o 
titulo  da  sociedade,  propos  a  eliminagao  de  urn 
adjetivo:  popular. 

-  No  entender  da  policia,  comunista  e  popular 
tern  a  mesma  significagao . 

Sisson  emperrou,  obstinou-se  na  defesa  da 
palavra  e,  encontrando  resistencia  no  medico, 
tentou  convencer-me .  Indolente  e  vago,  suponho  que 
findei  por  dar  razao  mais  ou  menos  aos  dois. 
Reunimo-nos  a  tarde,  oito  ou  dez  sujeitos,  numa 
das  celas  proximas  ao  refeitorio.  A  vasta 
composigao  foi  desenvolvida  com  segura  energia 
pelo  autor.  Em  seguida  Gikovate  engrolou  o 
relatorio  na  sua  lingua  morna,  carregada  de  rr 
duros.  Pontos  essenciais  foram  sapecados, 
minudencias  se  estiraram  e  o  nome  da  associagao 
provocou  intense  debate.  0  criador  dela  agarrou-se 
com  vigor  ao  seu  rotulo,  como  se  o  corte  do 
infeliz  apendice  Ihe  inutilizasse  todos  os 
pensamentos.  Varies  individuos  se  manifestaram,  a 
contenda  generalizou-se,  e  a  vantagem  ou 
desvantagem  de  tres  miseraveis  silabas  deixou  na 
sombra  a  analise  do  projeto.  Ninguem  se  lembrou  de 


perguntar  se  era  exequivel.  Submeteram  a 
julgamento  o  pobre  adjetivo,  e  nos  o  condenamos 
por  unanimidade.  0  meu  voto  arrancou  de  Sisson  urn 
berro  furioso. 

-  Voce  tambem?  exclamou  erguendo-se,  urn  brilho 
de  indignagao  nos  olhos. 

Balance!  a  cabega:  -  Tambem. 

0  homem  largou  uma  expressao  torpe  e  concluiu:  - 
De  duas  uma:  ou  eu  sou  muito  burro  ou  voce  e 
doido.  Hoje  de  manha  concordava  comigo. 

-  E  engano.  Eu  estava  com  preguiga  de 
argumentar.  Saimos.  E  nao  tornamos  a  falar  no 
assunto.  A  Sociedade  Popular  nasceu  morta. 
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A  porta  do  cubiculo,  tomei  o  caneco  de  leite  e 
mastiguei  pedagos  de  pao  com  manteiga  rangosa. 
Depois  bebi  o  cafe  nauseante,  adocicado.  Nise 
abriu  a  porta,  chegou-se  vagarosa  e  palida, 
sentou-se  a  mesinha.  0  faxina  trouxe-lhe  a 
refeigao  da  manha. 

-  Que  poem  neste  cafe,  Nise?  E  ruim. 

-  Deve  ser  brometo,  respondeu  a  moga. 

Anaf rodisiaco .  -  Diabo!  exclamei  afastando  o 

caneco.  Isto  e  permanente,  Nise? 

-  Nao,  e  transitorio.  Suspenda  o  cafe. 

-  Claro.  Nao  torno  a  olhar  esta  porcaria. 

0  copeiro  voltou  para  recolher  as  bandejas,  e 
pedi-lhe  que  nunca  mais  me  trouxesse  aquela 
infamia . 

-  Que  brincadeira  besta! 

Lembrei-me  do  conselho  de  outro  faxina,  a  minha 
chegada  ao  Pavilhao  dos  Primaries:  -  "Se  o  senhor 
soubesse  o  que  ha  nisso,  nao  bebia  tanto."  Urn 
abrandamento  geral  me  envolvera,  mas  nao  me  viera 
a  ideia  de  relacionar  isso  com  a  bebida.  A 


observagao  do  homem  de  zebra  me  escorregara  no 
esplrito  desatento.  E  nao  me  abstivera.  Urn  grande 
torpor  amarrara-me  durante  meses,  desaparecera  na 
Colonia  Correcional,  mas  isto  passara  quase 
despercebido,  pois  as  mulheres  estavam  longe,  e 
nem  havia  tempo  de  pensar  nelas  Agora  nao  me 
achava  entanguido  E  davam-me  de  novo  a  beberagem 
adocicada . 

-  Faga  o  favor  de  nao  me  trazer  isto.  Vamos 
jogar  crapaud,  Nise? 

Pouco  a  pouco  sosseguei  0  frio  na  came  e  a 
imobilidade  tinham-se  esvaido  Imagens  lascivas 
surgiam-me  as  vezes;  com  a  supressao  do  cafe, 
iriam  crescer.  Esforgava-me  por  desvia-las, 
pensando  nos  rapazes  que,  mergulhados  num  erotismo 
doloroso,  viam  figuras  de  atrizes  nuas  em 
revistas.  Os  medicos  da  Sala  da  Capela  tentavam 
livra-los  da  obsessao.  Podiam  livrar-se:  o  ato 
julgado  vicio  considerava-se  higiene  em 
determinadas  circunstancias .  0  mat  nao  estava  na 
coisa  fisica,  mas  nos  disturbios  que  os  desejos 
insatisfeitos  causavam.  A  maior  parte  dos 
militares  ria  desse  conselho,  aplicava  nomes 
indecentes  nos  doutores  bem  intencionados .  E 
continuava  a  admirar  no  papel  seios,  nadegas, 
pernas  nuas.  0  exame  disso  me  desgostava.  Agora, 
vindo  a  explicagao  de  Nise,  quase  me  convencia  de 
que  a  beberagem  anaf rodisiaca  tinha  efeito 
misericordioso . 

As  visitas  na  enfermaria  davam-nos  torturas 
verdadeiras.  Os  casais  se  juntavam  na  saleta 
proxima  ao  consultorio  medico,  passavam  boras  num 
const rangimento  horrivel,  cochichando,  medindo 
gestos,  procurando  migalhas  de  expansoes  dificeis, 
os  olhos  nas  portas.  Se  o  portugues  moreno  estava 
de  servigo,  esses  encontros  eram  muito 


desag radaveis :  o  canalha,  perturbador,  ia  e  vinha, 
multiplicava-se  na  fiscalizagao,  chamava  os  presos 
comuns  para  auxilia-lo.  Duas  criaturas 
necessitadas  amolavam-se,  de  nenhum  modo 
conseguiam  ficar  a  vontade.  Havia  espionagem 
constante.  Aquelas  boras,  desejadas,  sonhadas  uma 
semana,  perdiam-se,  neutras  e  inslpidas,  em 
conversas  moles.  0  portugues  moreno  fiscalizava 
com  os  olhos  numerosos. 

A  primeira  visita  de  minha  mulher  foi  urn 
desastre.  Avizinhavamos  as  cadeiras,  tinhamos 
depois  precisao  de  afasta-las,  buscavamos  assuntos 
que  desviassem  a  forte  necessidade:  a  linguagem 
violenta  da  imprensa  reacionaria,  a  credulidade  e 
a  indiferenga  do  publico.  Eramos  uns  monstros  e  o 
governo,  isolando-nos ,  salvava  o  pais. 
Abandonavamos  essa  materia,  entravamos  em  negocios 
particulares .  0  dinheiro  sumia-se.  Falavamos  nele 
indiretamente,  receando  com  certeza  a  desaparigao 
completa.  0  romance  enganchado  na  composigao 
roubava-nos  alguns  minutos.  Nao  acabariam  de  rever 
as  malditas  provas?  Impacientava-me  a  demora,  e 
logo  me  chegava  urn  contentamento  provisorio  por 
nao  se  exibir  aquela  porcaria.  Contudo  isso  era 
necessario,  porque  os  restos  da  pecunia  se 
evaporavam.  0  naufragio  literario  me  daria  alguma 
t ranquilidade :  ser-me-ia  possivel  obter  cuecas,  urn 
pijama  e  lengos;  estavam-me  faltando  esses  trogos; 
muitas  coisas  perdiam-se  nas  mudangas,  a  valise  se 
esvaziava.  E  havia  a  caixa  de  injegoes  exigida 
pelo  medico.  Desaforo.  Isso  me  tornava  incapaz  de 
comprar  cigarros,  obrigava-me  a  usar  pacotes  de 
fumo  ordinario.  E  o  diabo  do  livro  nao  saia, 
emperrava  desgragadamente.  De  fato  nao  haveria 
naufragio:  ninguem  ligara  importancia  a  minha 
literatura,  achava-me  ali  mais  ou  menos  inedito. 


Novo  malogro  nao  me  pesaria  muito.  Urn  pobre-diabo 
sem  dinheiro,  nulo,  forgado  a  comprar  injegoes,  a 
fazer  cigarros  de  fumo  ruim  com  mortalhas  que  se 
rasgavam.  Os  tamancos  endureciam-me  os  pes 
crescidos.  Ali  na  sala  pequena,  os  sapatos 
calgados  uma  vez  por  semana  reduziam-se,  magoavam- 
me,  faziam-me  calos.  A  publicagao  da  historia 
chinfrim  atenazava-me .  Prendia-me  a  esse  ultimo 
recurso  com  desespero.  Durante  alguns  minutos  o 
guarda  interrompia  a  fiscalizagao  -  e  as 
preocupagoes  de  ordem  economica  debandavam. 
Esqueciamos  o  livro,  juntavamos  as  cadeiras.  Mas 
era  uma  tregua  insignificante.  Na  calgada,  a  dois 
ou  tres  metros,  urn  homem  de  roupa  zebrada  passeava 
lento,  as  maos  atras  das  costas.  la  e  vinha. 
Passava  diante  de  nos  com  regularidade 
exasperadora,  retardava  a  caminhada  e  pregava-nos 
os  olhos  suspeitosos.  Eramos  observados  pela 
f rente  e  pela  retaguarda. 

Assim  decorreram  algumas  visitas.  Urn  dia,  porem, 
achava-me  fraco  em  excesso,  nao  pude  ir  a  saleta, 
e  minha  mulher  teve  licenga  para  avistar-se  comigo 
a  porta  do  cubiculo. 

0  portugues  moreno  estava  ausente,  o  guarda  do 
servigo  era  o  velho  Braganga,  o  amoravel  sujeito 
de  cabelos  de  algodao,  risonho  e  paciente,  o 
grande  amigo  de  Nise.  Afeigoara-se  a  ela  de 
supetao  e  uma  vez  Ihe  dissera  triste: 

-  Doutora,  senti  muita  alegria  ontem.  Vi  na  rua 
uma  senhora  que  era  o  seu  tipo,  disse  comigo:  "A 
doutora  saiu."  Mas  o  engano  durou  pouco. 

Naquela  tarde  quente  eu  e  minha  mulher 
conversavamos  numa  nesga  de  sombra,  encostados  ao 
muro.  Os  outros  doentes  recolheram-se  discretes.  0 
velho  apareceu,  dirigiu-se  a  mim,  puxou  conversa: 


-  Precise  aposentar-me.  Nao  agiiento  mais  o 
trabalho.  -  Cansado,  seu  Braganga? 

-  Setenta  anos.  E  quase  cego.  0  senhor  esta  ai 
falando,  e  eu  nao  enxergo  nada,  so  vejo  uma  nuvem. 
Nem  sei  se  a  porta  esta  aberta. 

Deu  uma  risadinha  e  afastou-se.  -  Obrigado,  seu 
Braganga . 

Urn  instante  depois  eu  e  minha  mulher  pela 
primeira  vez  nos  sentiamos  sos.  Entramos  no 
cubiculo,  cerramos  a  chapa  de  ferro. 
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ESTEVE  conosco  na  enfermaria  urn  belo  sirio  mogo, 
desempenado,  alto,  simpatico,  olhos  vivos  e 
francos.  Substituira  o  nome  estranho  por  urn  de 
pronuncia  mais  facil:  Paulo  Antonio.  Mas  na  cadeia 
haviam  modificado  a  tradugao:  era  simplesmente 
Paulo  Turco.  Ignoro  o  crime  dele,  coisa  grave,  sem 
duvida,  pois  estava  condenado  a  mais  de  vinte 
anos.  Na  vestimenta  branca,  muito  limpa,  onde  as 
riscas  ignominiosas  esmoreciam,  quase  invisiveis, 
tinha  a  aparencia  grave  de  urn  funcionario.  As 
sextas-feiras  iam  visita-lo  duas  mulatinhas  novas, 
escuras,  palidas  e  feias.  Assisti  a  urn  desses 
encontros.  As  meninas  usavam  roupinhas  de  tecido 
ordinario  e  calgavam  sapatos  de  tenis.  0  rapaz 
examinou-as  descontente,  fechou  a  cara, 
repreendeu-as  energico: 

-  Voces  nao  tern  sapatos?  Nao  me  aparegam  com 
isso  outra  vez.  Indecencia. 

Ent regou-lhes  dinheiro,  esteve  algum  tempo  a 
desenvolver  recomendagoes  minuciosas  a  uma  pessoa 
ausente.  As  meninas  olhavam  de  cabega  baixa  os 
sapatos  de  pano,  as  meias  grosseiras,  e  ouviam 
atentas,  e  envergonhadas ,  as  ordens  rijas  do  pai 
severo.  Comportavam-se  exatamente  como  filhas,  mas 
com  certeza  nao  havia  ali  parentesco.  Cinzentas, 
desbotadas  e  nacionais,  muito  diferiam  do 
oriental,  semita  puro.  Porque  razao  o  grande  nariz 
adunco  se  aproximava  das  ventinhas  chatas? 

Mais  tarde  explicaram-me  a  relagao  curiosa. 
Paulo  Turco  tinha  uma  pequena  industria,  como 
outros,  e  o  bom  procedimento  fazia  que  o 
empregassem  as  vezes  em  servigos  externos.  As 
autoridades  economizam  com  esses  trabalhos,  e  os 
presos  veem  neles  urn  premio,  sentem-se  quase 
livres  durante  algum  tempo.  Num  dos  periodicos 


regresses  a  vida,  o  sirio  pintava  portas  ou  caiava 
muros  quando  uma  preta  velha  se  chegara  a  ele  e 
pedira  esmola.  0  homem  dera-lhe  cinco  mil-reis: 
era  o  que  tinha.  No  dia  seguinte  a  mendiga  voltara 
acompanhada  por  duas  netas,  uma  de  tres,  outra  de 
quatro  anos.  Fizera  nova  colheita,  habituara-se. 
E,  finda  a  caiagao  ou  pintura,  as  pobrezinhas 
tinham  ido  avistar-se  com  o  protetor  na  Casa  de 
Corregao.  Depois  disso  Paulo  Turco  possuia  uma 

familia,  famllia  distante  que  o  via  uma  vez  por 

semana,  as  sextas-feiras ,  mas  esse  ligeiro  contato 
Ihe  bastava  para  dedicar-se  inteiramente  a  ela. 
Fazia  varies  anos  que  aquilo  rolava,  oito  ou  dez: 
as  garotas  haviam  terminado  o  curse  primario.  lam 
estudar  coisa  mais  seria  a  expensas  e  sob  a 

fiscalizagao  rigorosa  de  uma  criatura  ausente  do 
mundo . 

Esse  case  me  preocupou  em  demasia.  Sempre  me 
parecera  que  os  criminosos  nao  se  diferengavam 

muito  da  gente  comum,  mas  ali  me  surgia  urn  deles 
superior  aos  outros  homens.  Paulo  Turco  era,  se 
nao  me  engano,  assassino  e  ladrao.  Contudo 

inspirava  respeito.  E  aquele  procedimento  levava- 
me  a  admira-lo.  A  ext raordinaria  antinomia  me 

assombrou:  urn  vivente  nocivo,  capaz  de  matar, 
roubar,  sacrificava-se  para  manter  e  educar 
pessoas  encontradas  por  acaso,  muito  diferentes 
dele.  E  perguntei  a  mim  mesmo  se  a  virtude 
singular  nao  compensava  as  faltas  anteriores.  Uma 
duvida  me  torturava:  se  Paulo  Turco  se  libertasse, 
praticaria  novos  crimes  ou  buscaria  oficio  honesto 
para  sustentar  as  pobres?  Na  reclusao,  as  despesas 
deviam  pesar-lhe  em  demasia,  nem  sei  como  se 

agiientava.  Fazia  gaiolas,  como  depois  notei,  mas 
certamente  nao  amparava  tres  vidas  com  o  produto 
dessa  exigua  industria.  Possuia  outras 


habilidades ,  sem  duvida.  Aqueles  homens  adquirem 
talento  para  explorar  negocios  que  nao  imaginamos 
ca  fora.  Jogam  e  como  isto  e  proibido,  realizam 
transagoes  absurdas,  perfeitos  disparates.  Urn 
guarda  vai  atravessar  urn  portao.  Dois  sujeitos 
apostam:  urn  acha  que  ele  passa  com  a  perna 
esquerda,  outro  escolhe  a  direita.  Valores  miudos 
circulam  sem  descontinuar .  Pai  Joao  era 
cont rabandista  de  alcool.  Tinha  ocupagao  no 
exterior,  saia  com  regularidade,  voltava  com 
frascos  de  aguardente  nos  bolsos;  necessitava 
algumas  viagens  para  encher  uma  garrafa,  que 
vendia  com  lucro  de  cento  por  cento.  Assim,  os 
habitantes  da  Sala  da  Capela  tinham  meio  de 
infringir  o  regulamento.  Como  as  exigencias  ali 
sao  reduzidas,  essas  miudezas  se  acumulam,  e  os 
presos  economicos  chegam  a  constitute  modestos 
peculios.  0  que  mats  me  surpreendia  no  caso  de 
Paulo  Turco  era  ele  obter  recursos  para  realizar 
gastos,  anos  a  fio,  num  ambiente  diverse,  onde  as 
nossas  migalhas  de  pecunia  se  desvalorizavam.  0 
esquisito  devotamento  e  as  possibilidades 
imprevistas  alarmavam-me .  Ignoramos  o  que  somos, 
ate  onde  podemos  ir.  Cercados,  confinados, 
precisamos  ver  qualquer  coisa  alem  das  grades.  A 
imaginagao  vai  longe;  coisas  externas  crescem, 
desenvolvem-se;  urn  barraco  erguido  na  favela  toma 
cores  vivas,  e  duas  mulatinhas  pestanejam  em  cima 
de  livros,  na  vespera  de  exame,  a  luz  do 
querosene;  na  cozinha  de  tabua  e  lata  uma  negra 
velha  cochila.  Vive  para  resguardar  essas  tres 
insignificancias ,  entrega-se  a  elas  inteiramente, 
fabricando  gaiolas,  urn  homem  duro,  maos  tintas  de 
sangue,  dedos  habeis  no  manejo  de  instrumentos 
ilegais . 


Afinal  a  virtude  me  escapava.  Quern  me  provava 
que  os  individuos  supressos  pelo  sirio  faziam 
falta  num  mundo  cheio  de  excrescencias?  Talvez  nao 
fizessem.  E  era-me  indiferente  estar  a  propriedade 
aqui  ou  ali.  Nao  aprovei  as  aventuras  de  Gaucho, 
meu  amigo  na  Colonia  Correcional;  nao  as  aprovei 
por  serem  perigosas.  Gaucho  nao  produzia  riqueza. 
Muitos  nao  a  produzem,  e  contudo  acham  maneira  de 
apropriar-se  dela  sem  arriscar-se.  Gaucho  e  Paulo 
Turco  haviam  pelo  menos  revelado  coragem.  E  em 
situagao  dificil  achavam  maneira  de  praticar  agoes 
generosas,  incompreensiveis . 
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ENFIM  0  romance  encrencado  veio  a  lume,  brochura 
feia  de  capa  azul.  A  tiragem,  de  dois  milheiros, 
rendia-me  urn  conto  e  quatrocentos  e  esta  ninharia 
ainda  significava  para  mim  grande  vantagem.  Minha 
mulher  apareceu  com  alguns  volumes.  Guardei  urn  e 
distribui  o  resto  na  enfermaria  e  na  Sala  da 
Capela,  mas  logo  me  arrependi  desses 
oferecimentos .  A  leitura  me  revelou  coisas 
medonhas  pontuagao  errada,  lacunas,  trocas 

horriveis  de  palavras.  A  datilografa,  o 

linotipista  e  o  revisor  tinham  feito  no  livro 

serios  estragos.  Onde  eu  escrevera  opiniao  publica 
havia  pollcia;  remorsos  em  vez  de  rumores.  Urn 
desastre.  E  nem  me  restava  a  esperanga  de  corrigir 
a  miseria  noutra  edigao,  pois  aquilo  nao  se 
reeditaria.  Eu  proprio  dissera  ao  editor  que  ele 

nao  venderia  cem  exemplares.  Contudo  alguns 

leitores  fizeram  vista  grossa  aos  defeitos  e  me 
condenaram  firmes  o  pessimismo.  Nise  interrompia  o 
crapaud,  esforgava-se  por  mostrar  na  minha 

narragao  capenga  belezas  que  eu  nem  de  longe 

percebia.  Certa  manha  Eneida  saiu  do  cubiculo  e 

avizinhou-se  de  mim,  palida,  os  olhos  fundos: 

-  Li  0  teu  romance  de  cabo  a  rabo,  e  nao  dormi 
urn  instante,  apanhei  uma  insonia  dos  diabos. 
Pavoroso ! 

Essas  manifestagoes  me  surpreenderam,  mas  a 
principio  julguei-as  amabilidades .  Pouco  a  pouco 
moderei  o  juizo  severe  e  cheguei  a  super  que  a 
obra,  apesar  de  tudo,  causava  interesse  e  roubava 
0  sono  as  pessoas.  As  palavras  de  Nise,  repetidas, 
levavam-me  a  considerar  bons  alguns  capitulos.  Urn 
deles  me  custara  vinte  e  oito  dias  de  trabalho 
rijo,  fora  depois  recomposto  e  emendado.  Tratava- 
se  de  urn  crime  dificil,  meio  inconcebivel,  e,  se 


nao  me  precatasse,  ter-me-ia  afundado  na 
literatura  de  folhetim.  Essa  longa  passagem  nao 
estava  muito  mal  arranjada.  Assaltavam-me  depois 
coleras  fortes  a  lembranga  dos  disparates  mais 
graudos  expostos  nas  folhas  escuras  de  papel 
ordinario.  As  falhas  eventuais  reforgavam  outras, 
essenciais,  e  achava-me  em  desanimo  complete. 

Per  alguns  dias  afastei-me  da  Sala  da  Capela, 
receando  comentarios,  certamente  agradaveis  e 
falsos.  Nao  vamos  dizer  cara  a  cara  a  urn  sujeito  o 
que  achamos  de  uma  produgao  dele.  Atenuamos  as 
fraquezas,  pomos  em  evidencia  as  paginas  menos 
ruins;  se  os  autores  nao  forem  burros, 
compreenderao  bem  a  nossa  hipocrisia.  Atenazava-me 
a  ideia  de  ver  Castro  Rebelo,  catedratico 
exigente,  folhear  a  brochura,  erguer  os  ombros, 
fungar  urn  risinho  de  escarnio.  Quando  as  nossas 
camas  eram  proximas,  no  velho  salao  de  tabuas 
vacilantes,  eu  Ihe  fizera  urn  pedido:  -  "Professor, 
tern  por  acaso  ai  o  seu  Maual  Ainda  nao  o  li." 
Castro  Rebelo  abrira  a  mala,  dera  busca  entre 
panes  e  me  estendera  o  volume.  Tomara-o  em 
seguida,  percorrera-o  e,  com  uma  gilete,  raspara 
meticuloso  uma  virgula.  Que  diria  o  homem  rigoroso 
das  minhas  virgulas,  deslocadas  na  tipografia  e  na 
revisao,  a  separar  sujeito  de  verbos, 
estupidamente? 

Vi  nos  jornais  cinco  ou  seis  colunas  a  respeito 
do  case  triste,  em  geral  favoraveis.  Nao  diziam 
grande  coisa.  Limitavam-se  a  jogar  louvores 
faceis,  pareciam  temer  ferir-me  apontando  os 
erros,  como  se  fosse  urn  estreante,  e  desviavam-se 
da  materia.  Arriscara-me  a  fixar  a  decadencia  da 
familia  rural,  a  ruina  da  burguesia,  a  imprensa 
corrupta,  a  malandragem  politica,  e  atrevera-me  a 
estudar  a  loucura  e  o  crime.  Ninguem  tratava 


disso,  referiam-se  a  urn  drama  sentimental  e  besta 
em  cidade  pequena.  Admirou-me  depois  o  excessive 
numero  de  criticas  a  minha  historia  sombria,  e 
espantei-me  de  ve-Ia  bem  aceita  e  reproduzida,  mas 
ali  na  cadeia  apenas  me  surgiu  a  meia  duzia  de 
artigos.  Urn  era  insensate.  Dedicava-me  alguns 
elegies  sem  pe  nem  cabega,  punha-me  de  lade  e 

atacava  furiese  urn  escriter  que  nenhuma  relagae 

tinha  cemige.  Outre  me  declarava  auter  de  urn 
fermese  remance.  Ae  ler  isse,  escendi  a  felha 

debaixe  de  celchae  e  deitei-me,  a  estalar  de 

raiva . 

-  Que  e  que  vece  tern?  pergunteu-me  da  perta  a 
otima  Nise.  Piereu? 

-  Nae.  Esteu  bem. 

Nise  ficeu  urn  instante  a  elhar-me  seria,  de 
repente  deu  uma  risada: 

-  Ja  sei.  Fei  e  artige  de  Fulane.  Ergui-me: 

-  Ele  tern  razae.  E  e  que  e  realmente  aquela 
percaria.  Urn  fermese  remance. 

A  excelente  amiga  saiu,  treuxe  es  baralhes, 
arrasteu-me  para  a  mesinha  e  desvieu-me  de 
espirite  e  desagradavel  sucesse.  Estava  sempre  a 
cementar  cem  exagere,  mencienande  auteridades,  a 
minha  persenagem  criminesa  e  meie  deida.  Eu  Ihe 
esfriava  e  entusiasme,  brincava  cem  ela  citande  a 
frase  de  urn  advegade  que  Ihe  pedira  e  exame  de  urn 
cliente:  -  "A  senhera,  grande  psicepata . .  . " 

-  Ele  esta  certe,  Nise.  Vece  se  julga 
psiquiatra.  Mas  e  engane.  Vece  e  maluca. 

Nise  ria.  Censiderava-me  urn  des  seus  deentes 
mais  precieses. 
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TOMEI  e  cepe  de  leite,  fui  ae  censultorie,  ende 
e  medice  me  apliceu  a  injegae  de  vitamina.  Ae 


regressar,  notei  que  haviam  recolhido  a  mesinha  do 
crapaud  deixada  a  porta. 

-  Va  tomar  banho  e  mudar  a  roupa,  disse-me 
Eneida.  Voce  nao  vai  receber  sua  mulher  assim 
vestido  em  pijama.  0  diretor  me  anunciara  na 
vespera  uma  visita  para  aquela  manha.  Achava-me 
com  bastante  preguiga: 

-  Minha  mulher  nao  e  de  cerimonia.  Ja  me  viu 
deste  jeito  muitas  vezes. 

-  Nao  senhor.  Nude  a  roupa  -  Que  impertinencia ! 
Va  la. 

Agora  conseguia  mexer-me,  ja  nao  precisava 
amolar  os  faxinas  pedindo  as  latas  de  agua  morna. 
Com  duas  ou  tres  semanas  de  tratamento,  as  pernas 
pareciam  consolidar-se,  mas  as  picadas  renitentes 
no  pe  da  barriga  ainda  continuavam  a  importunar- 
me . 

-  Esta  bem. 

Peguei  a  toalha,  sai  da  enfermaria,  encaminhei- 
me  aos  banheiros  distantes,  arrimado  ao  muro  que 
nos  separava  da  Casa  de  Detengao.  Viagem  longa  e 
desagradavel :  havia  no  caminho  varios  portoes, 
alguns  fechados,  e  era-me  necessario  esperar  que 
os  guardas  os  viessem  abrir.  Lavei-me,  fiquei 
minutos  a  conversar  em  gritos  com  os  homens  do 
Pavilhao  dos  Primarios,  debrugados  la  em  cima,  no 
terrago.  Chegando  a  enfermaria,  encontrei  a  minha 
cela  t ransformada .  A  cama,  pouco  antes  em 
desordem,  estava  refeita;  desaparecera  a  confusao 
de  jornais  velhos,  papeis  e  livros  deixados  pelos 
cantos;  e  a  mesinha  se  enfeitava  com  vasos  de 
f lores . 

-  Que  presepada  e  esta? 

Compreendi  porque  Eneida  teimara  em  afastar-me. 
A  minha  surpresa  aumentou  quando  me  deram 
esclarecimento :  ia  haver  uma  especie  de  festa  em 


honra  do  livro  infeliz.  Tinha  sido  uma  lembranga 
do  major,  afirmou  Nise. 

-  Historia,  resmunguei  contendo  o  mau  humor.  E 
uma  pilheria  de  voces  duas.  Nao  dou  para  essas 
coisas . 

Os  preparativos  deixaram-me  sombrio. 

-  6  Nise,  sera  que  tern  a  intengao  de  fazer 
discursos?  Se  fizerem,  vou  ficar  numa  atrapalhagao 
medonha:  sou  incapaz  de  juntar  meia  duzia  de 
palavras  em  publico. 

A  moga  tentou  desvanecer  o  perigo,  mas  realmente 
so  consegui  destoldar-me  urn  pouco  ouvindo  a 
promessa  clara  de  Sussekind  e  Sisson:  ninguem 
falaria.  Nao  se  dissiparam  todas  as  nuvens. 
Sisson,  criatura  verbosa,  iria  pregar-me  talvez 
uma  pega.  Vesti-me  apreensivo,  condenando  a 
manifestagao  doida:  com  certeza  a  maior  parte  das 
pessoas  associadas  a  ela  me  desconhecia  a 
literatura.  No  trajo  civilizado,  limpo,  cosido 
pelo  Sousa  na  alfaiataria,  achei-me  em  condigao  de 
receber  visita.  Ao  sair  da  cela,  encontrei  minha 
mulher,  que  me  ofereceu  urn  pacote  cilindrico  e 
pesado.  Tirei  os  barbantes,  o  involucro  de  papel 
escuro,  uma  delgada  pasta  de  algodao,  e  descobri 
uma  garrafa  de  aguardente. 

-  Como  e  que  voce  pode  meter  isto  aqui,  filha  de 
Deus?  Natural.  Na  secretaria,  urn  empregado  se 
informara,  e  ela  estendera  o  embrulho  com  ingenua 
impudencia:  -  "Algodao."  0  homem  se  contentara  com 
a  resposta.  Lembrei-me  de  uma  cena,  meses  antes, 
no  Pavilhao  dos  Primarios.  A  noticia  infeliz  me 
surgira  de  chofre,  numa  esquina:  -  "Revista." 
Escondera-me  por  detras  de  Euclides  de  Oliveira  e, 
sem  nenhuma  precaugao,  metera  debaixo  da  camisa  urn 
envelope  que  Agildo  Barata  me  confiara.  A  dez 
passes,  minha  mulher  tinha  percebido  o  movimento. 


e  urn  minuto  depois  me  perguntava:  -  "Que  e  da 
carta?"  Mas  a  policia  nao  se  preocupava  com  tais 
minucias.  Tocava-nos  de  leve  os  bolsos, 

buscava  rapida  armas  impossiveis.  Se  eu  nao 
fosse  urn  maluco,  teria  salvo  as  folhas  escritas  na 
Colonia,  deixadas  estupidamente  debaixo  da 
esteira,  na  cama  suja  de  hemoptises.  Bastava  uni- 
las  a  barriga,  sob  a  cueca,  prende-las  com  o 
cinto;  ai  nao  me  viriam  fazer  investigagoes . 
Viviamos  a  criar  fantasmas.  Por  isso  as  notas  se 
haviam  perdido. 

Traziam-me  agora  o  liquido  valioso  e  proibido. 
Arranjei  meio  de  espatifar  a  rolha,  enchi  urn 
caneco,  fui  prodigo.  Doentes  e  abstemios,  os 
companheiros  se  recusaram.  Pais  Barreto,  porem, 
avizinhou-se  de  mim  numa  calorosa  amizade,  nao 
expressa  antes  nem  depois  disso.  Num  instante 
bebemos  quase  meia  garrafa,  e  tive  de  ocultar  o 
resto,  fechar  a  porta.  0  tenente  nao  se  deu  por 
achado:  entrou  a  rondar  o  cubiculo,  esperando  o 
momenta  de  insinuar-se  nele,  indiferente  as 
conversas  literarias  que  fervilhavam  em  redor. 
Tambem  me  distraia.  Fossem  para  o  diabo  as  letras 
nacionais:  o  meu  intuito  era  defender  a  garrafa. 
Essa  propriedade  fugia-me:  as  vezes  a  exigencia  do 
mogo  explodia,  e  era-me  preciso  descerrar  a  chapa 
de  ferro,  deitar  nos  canecos  duas  doses  escassas, 
medidas : 

-  E  necessario  fazer  economia. 

Tolice.  A  sede  forte  de  Pais  Barreto  obrigava-me 
a  encharcar-me,  para  que  ele  nao  bebesse  tudo; 
assim,  a  bora  do  almogo,  sentia-me  vago  e  toldado, 
superior  aos  aconteci  mentos,  sem  saber  direito 
porque  haviam  juntado  as  mesas,  numa  refeigao 
ext raordinaria .  Melhorara-se  a  boia.  Tinham 
encomendado  vinho  a  Pai  Joao.  Enfim  urn  banquete,  o 


banquete  possivel.  Nao  houve  discursos,  mas  a 
ausencia  deles  nem  foi  notada:  nao  me  lembrava  de 
que  os  oradores  me  causavam  receio  pela  manha.  0 
alcool  me  dispunha  a  soltar  a  lingua,  atacar 
alguma  coisa,  a  literatura  reacionaria,  por 
exemplo.  Na  meia  liberdade  provisoria  que  nos 
concediam,  terminamos  o  almogo  e,  quase  alegres, 
ficamos  a  papaguear  nos  tamboretes  brancos,  em 
algumas  espreguigadeiras ,  feitas  certamente  na 
pequena  oficina  estabelecida  na  saleta  do  cafe.  Os 
meus  olhos  fechavam-se,  abriam-se;  as  ideias 
avivavam-se,  morriam.  A  conversa  animada 
escorregava-me  no  esplrito  obtuso.  Que  dizia 
aquela  gente?  Chegavam-me  pedagos  dela,  envoltos 
em  bruma,  vozes  confusas.  Interessava  apenas  os 
manejos  de  Pais  Barreto:  andava  a  rondar  o 
cubiculo,  0  pensamento  numa  garrafa  escondida  sob 
0  colchao.  Erguia-me 

com  pena  dele  e  pena  de  mim  mesmo.  Nessas 
viagens  a  garrafa  se  esvaziou. 

As  boras  passavam  rapidas,  a  sombra  se  alargava 
na  calgada  estreita.  Recolhi-me  tonto,  minha 
mulher  acompanhou-me,  esteve  uns  dez  minutos 
deitada.  Era  urn  sacrificio,  pois  abominava  o 
alcool;  em  tempo  normal  vivia  a  despropositar 
comigo  por  causa  disso.  Voltamos  ao  grupo.  Ela 
pintou  os  beigos  e  retirou-se. 

Chegaram  as  luzes.  Passou  o  momento  de  se 
fecharem  os  cubiculos,  e  surpreendeu-me  ver  o 
guarda  imovel,  a  espiar-nos  de  longe.  Alguem 
trouxe  urn  radio.  Envolto  nas  grossas  mantas,  a 
defender-nos  da  friagem,  ali  nos  conservamos 
longamente,  ouvindo  uma  opera  que  se  representava 
no  Municipal  e  a  sabia  critica  de  Sussekind  a 
musica  de  Wagner.  Cerca  de  meia-noite  as  chaves 


tilintaram  e  a  pequena  sociedade  pouco  a  pouco  se 
dissolveu . 
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ANDAVAM  na  enfermaria  alguns  tipos  curiosos. 
Nestor,  faxina,  era  urn  mulato  cor  de  cinza,  magro, 
banguelo,  urn  sorriso  impudente  fixo  nos  beigos 
grossos.  Comportava-se 

bem  e  esperava  conseguir  livramento  condicional 
utilizando  o  saber  de  Leonidas  Resende.  Sumiu-se 
urn  anel  caro  na  Sala  da  Capela,  suspeitaram  dele, 
mas  os  outros  faxinas  o  julgaram  incapaz  de  tocar 
em  objeto  alheio.  Contudo  estava  a  cumprir 
sentenga  por  arrombamento . 

-  Veja  0  senhor,  disse-me  urn  dia.  Trabalhei 
quinze  anos  so,  aqui  e  em  Niteroi;  nunca  ninguem 
desconfiou  de  mim.  Quando  tomei  urn  ajudante,  o 
miseravel  me  denunciou. 

As  vezes  o  sorriso  permanente  franzia-lhe  o 
rosto,  uma  sombra  de  amargura  o  envolvia. 

-  Esta  ali  quern  sabe  tirar  cadeia,  murmurava 

apontando  a  gata  Malandrinha,  mascote  da  prisao, 
achada  na  rua,  vinda  num  carro  de  lixo. 

0  animal  vagabundo  acostumara-se  logo  a  vida 
sedentaria  e  nenhum  desejo  tinha  de  recuperar  a 
liberdade.  Ronronava  ao  sol,  obeso,  desenroscava- 
se  em  bocejos  enormes,  preguiga  enorme. 

Reconhecia-se  importante,  sem  duvida,  e  esta 

convicgao  Ihe  dava  o  ar  de  saciedade,  os 
movimentos  vagarosos.  Nestor  largava  urn  suspiro, 
invejando  o  sossego  do  bicho: 

-  E  como  a  gente  devia  ser. 

Julio,  figura  sinistra,  vinha  trazer-me  a 
bandeja  pela  manha.  Bebendo  o  leite,  mastigando  o 
pao,  tentei  falar  com  ele.  Respondia  breve, 
iludindo  as  perguntas,  os  olhos  baixos, 

const rangido .  Nunca  se  referia  ao  crime  que  o 
inutilizara,  desejava  provavelmente  esquece-lo.  A 
reserva  excessiva  trazia-me  ao  espirito  Gaucho, 


Paraiba,  Pai  Joao,  alguns  ladroes  menores, 
dispostos  a  revelar-se  com  franqueza  e  gabolice. 
Urn  deles,  de  boca  imensa,  a  cara  estupida, 
vangloriava-se  contando  a  Eneida  mentiras 
palmares.  Enganando-nos  e  enganando-se  com 
aventuras  e  riscos,  esses  homens  chegavam  a 
descobrir  merito  no  seu  oficio.  Julio  nao  era  urn 
profissional .  Matara  a  mulher  em  ciume  furioso,  e 
nao  podia  livrar-se  da  horrivel  duvida:  fora 
justo?  Fora  injusto?  De  pe,  junto  a  bandeja,  tinha 
no  Chao  os  olhos  enevoados.  Fora  justo?  Fora 
injusto?  Baixo,  atarracado,  livido.  Impossivel 
avizinhar-se  dos  companheiros .  Homem  solitario, 
preso  ao  passado,  a  inocentar-se,  a  arrepender-se. 
Nunca  me  surgira  oportunidade,  ali  ou  fora  dali, 
de  perceber  vestigio  de  remorso  em  ninguem. 
Remorso  era  apenas  urn  assunto  literario.  Os 
individuos  capazes  de  matar,  roubar,  incendiar, 
violar,  achavam  razao  para  isso.  Julio  nao 
conseguia  j ustificar-se  -  e  vivia  abatido  e 
mecanico,  a  transportar  a  bandeja  para  aqui,  para 
ali,  surdo  e  cego. 

Muito  diferia  dele  Barbadinho,  o  rapaz  que 
andava  a  rodar  a  carroga  nas  pedras  com  assobios 
estridentes.  Era  o  meu  despertador.  As  cinco  horas 
0  assobio  forte  e  o  barulho  de  rodas  nas  pedras, 
casados  ates  chilros  dos  pardais,  levantavam-me. 
As  aves  e  n  rapaz  abreviavam-me  o  sono.  Escovar  os 
dentes,  lavar  o  rosto.  Descerrava-se  a  chapa  de 
ferro.  Na  frescura  da  manha,  arriado  no  tamborete, 
os  cotovelos  sobre  a  mesinha,  em  vao  me  esforgava 
por  arrancar  de  uma  figura  sombria  qualquer  coisa. 
Habito  velho  de  observagao,  inutil  agora.  Julio 
era  uma  estatua  dolorosa;  so  recobrava  o  movimento 
quando  se  esvaziava  o  caneco  de  leite.  Perto,  urn 
rapaz,  quase  crianga,  passava  agarrado  aos  varais 


de  uma  carrocinha.  0  assobio  nao  desanimava. 
Porque  tinham  levado  para  ali  aquele  garoto?  No 
ambiente  sujo,  o  menino  queria  viver,  a  alegria  se 
espalhava  na  cara  aberta,  peluda,  escura.  A 
abundancia  de  cabelos  motivara  a  alcunha.  Os  olhos 
fuzilavam,  o  corpo  agitava-se,  rapido,  como  se 
estivesse  a  nadar.  Barbadinho  ausentava-se  do 
meio,  estava  numa  aurora  permanente.  0  assobio 
agudo  feria-me  os  ouvidos.  A  criatura  viva,  moga, 
forte,  mergulhava  no  trabalho  como  peixe  na  agua. 
Infelizmente  o  trabalho  era  aquilo:  rodar  uma 
carroga  o  dia  inteiro.  Pobre  menino.  Quando  se 
libertasse,  nao  acharia  la  fora  nem  o  miseravel 
exercicio  que  Ihe  facultava  o  rumor  excessivo,  o 
riso  franco,  o  estouvamento .  Regressaria,  acabar- 
se-ia  em  desanimo,  obeso  e  nulo,  como  a  gata 
Malandrinha,  amando  uma  restia  de  sol  e  a 
imobilidade . 

Tipo  esquisito  era  o  sujeito  que  nos  lavava  a 
roupa.  Fornido,  branco,  de  gestos  ondulantes, 
olhares  equivocos,  desagradaveis ,  sujos.  Tinham- 
Ihe  dado  a  alcunha  de  Maria  Gorda.  Certo  dia  o 
acharam  metido  em  veste  feminina,  a  saracotear-se, 
a  requebrar-se.  Lavador,  amava  a  profissao, 
gostava  de  mexer  em  panos.  Ao  trazer-nos  cuecas, 
lengos,  pijamas,  estendia-os  na  cama,  retardava-se 
a  acaricia-los  com  os  dedos  grossos,  nojentos.  Urn 
companheiro  brigara  com  ele,  e  vendo-o  chorar, 
covarde  e  bambo,  invectivara-o :  -  "Que  e  isso? 

Homem  nao  chora."  E  o  desgragado  respondera,  no 
longo  pranto:  -  "Voce  nao  sabe  que  eu  nao  sou 
homem?" 
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UM  DIA,  a  hora  de  nos  dest rancarem,  Sisson  me 
apareceu  encabulado  e  sombrio:  -  Sou  urn  idiota. 
Nao  devia  ter  feito  aquilo.  Perdi  os  estribos,  e 
nem  sei  o  que  disse. 

Atentei  no  homem  com  espanto:  -  Que  foi? 

-  Nao  ouviu? 

-  Que?  Nao  ouvi  nada. 

Sisson  recusou  durante  algum  tempo  a  minha 
declaragao:  -  Urn  barulho  tao  grande! 

-  Nao  percebi  nenhum  barulho,  Sisson.  Estava 
dormindo.  Ignoro  o  que  voce  quer  dizer. 

Enfim,  depois  de  muita  fala  inutil,  o  arestoso 
amigo  se  explicou.  Tivera  na  vespera,  fechado  o 
cubiculo,  arenga  feia  com  urn  preso  comum  que 
servia  na  farmacia.  Era  estranho  haver  rixa  entre 
individuos  tao  diversos,  urn  oficial  de  marinha, 
homem  culto,  burgues,  e  urn  ladrao  vagabundo. 
Atraves  da  chapa  de  ferro,  pelo  buraco  de  vinte 
centimetres,  em  geral  oculto  por  urn  pedago  de 
papelao,  tinham  cambiado  grosses  desaforos:  - 
"Cachorro,  sem-vergonha . "  -  "Marinheiro  safado." 

-  Oh,  Sisson!  murmurei.  Voce  cair  nisso! 

Discutir  com  urn  tipo  assim! 

-  Nao  refleti.  Foi  burrice. 

No  mesmo  dia  Sisson  voltava  a  Sala  da  Capela. 
Como  de  ordinario,  nao  Ihe  expuseram  motives. 
Somente  ordem  para  arrumar  a  bagagem.  Os  mapas  e 
os  abundantes  papeis  sumiram-se;  o  meu  vizinho  da 
esquerda,  antes  de  curar-se,  afastou  de  nos  as 
suas  ideias  complicadas  e  numerosas.  A  queixa  de 
urn  malandro  ocasionara  a  transferencia .  Outros 
companheiros  haviam  saido. 

As  minhas  pernas  se  arrastavam  no  ocio,  do 
consultorio  medico  para  a  cela.  Agora  estavam 
menos  tropegas  e  insensiveis;  ja  nao  era  precise 


estira-las  ao  sol  de  manha,  envolve-las  a  tarde  na 
manta  pesada  e  escura.  Nao  se  lavava  aquela  manta, 
acho  que  nao  se  lavou  enquanto  vivi  na  Casa  de 
Corregao.  Por  sen  quase  negra,  ocultava  a  sujeira, 
e  permanecia  na  cama  estreita  semanas  longas,  como 
os  dots  trapos  que,  meses  atras,  me  enrolavam  numa 
esteira.  Apenas  a  imundicie  da  Colonia  Correcional 
era  vislvel,  muito  vermelha.  As  conversas  boas  de 
Nise  af ugentavam-me  a  lembranga  ruim.  A  pobre  moga 
esquecia  os  proprios  males  e  ocupava-se  dos  meus. 

-  Vamos  ao  cinema  hoje? 

-  Vamos,  Nise.  Por  enquanto  vamos  ao  crapaud. 
Quer? 

tamos  ao  crapaud.  As  partidas  lentas  davam-me 
remorso.  0  terceiro  conto,  mau  e  incompleto, 
escondia-se  na  valise,  sob  cuecas  e  meias.  Seria 
preciso  conclui-lo  e  endireitar  os  outros,  mas  a 
literatura  desgragada  me  causava  engulhos. 
Assaltava-me  com  frequencia  urn  desanimo  profundo. 

-  Porque  e  que  individuos  como  eu  escrevem?  Para 
que?  perguntava  a  mim  mesmo. 

Quando  esmoreciam  as  dores,  procurava  defender- 
me  estabelecendo  comparagoes  frageis:  -  Afinal  o 
Brasil  e  uma  tristeza.  Estas  miserias  sao  iguais  a 
varias  que  por  ai  circulam.  Escrevemos  a  toa,  e 
ainda  achamos  quern  nos  elogie. 

Decidia-me  com  esforgo  a  desenterrar  as 
miseraveis  folhas,  rabiscava  algumas  linhas 
chochas.  Para  que?  La  fora  gente  como  eu  estaria 
fazendo  coisa  semelhante.  E  refugiava-me  nas 
cartas.  Infelizmente  Nise  comegou  a  dizer  que  eu 
furtava  no  jogo.  Professora  incapaz,  utilizava 
esse  recurso  desonesto  se  perdia,  e  alargava-se  em 
comentarios  injustos  com  Pai  Joao.  Atenazavam-me 
as  brincadeiras  dela,  expostas  ao  negrinho 
descarado,  horrivelmente  feio.  Uma  especie  de 


macaco,  e  as  vezes  me  espantava  de  que  o  mostrengo 
pudesse  falar.  A  cabega  era  uma  insignificancia, 
os  dedos  curtos  e  nodosos  mexiam-se  como  se 
estivessem  a  manejar  o  revolver  nas  matas  de 
Pirai.  Urn  bicho.  E,  dos  ladroes  observados  naquele 
tempo,  0  mats  antipatico.  Fora-me  possivel  admitir 
Gaucho,  Paralba,  Cubano,  e  via-me  forgado  a 
admirar  Paulo  Turco.  A  figura  simiesca  irritava- 
me.  Nise  dirigia-se  a  ela,  apontando  no  baralho,  a 
rir,  os  meus  furtos  inexistentes .  Zangava-me, 
cochichava:  -  Como  diabo  se  interessa  voce  por  urn 
tipo  como  esse?  Nise  continuava  a  rir,  a  atacar- 
me.  E  Pai  Joao  andava  em  roda,  aos  pulinhos,  rombo 
e  torpe,  a  grunhir,  repetindo  as  palavras  dela:  - 
Furtou,  furtou. 

Uma  vez  nao  me  contive: 

-  Sabe  que  nao  gosto  dessas  intimidades? 

-  Hem?  fungou  o  animal  desfranzindo  o  riso 
parvo.  -  Nao  gosto  disso.  E  bom  vivermos 
separados . 

0  focinho  de  Pai  Joao  tomou  pouco  a  pouco  uma 
dureza  fria,  a  boca  apertou-se  com  odio,  os  olhos 
miudos  fuzilaram.  0  negro  deu-me  as  costas  em 
silencio,  e  nunca  mais  o  vi.  A  tarde  me  vieram 
anunciar  mudanga.  Peguei  os  trogos,  despedi-me  da 
gente  que  andava  no  patio  circular,  e  urn  guarda 
acompanhou-me  a  Sala  da  Capela.  Na  viagem  recordei 
a  zanga  do  velho  Marques  ao  ver-me  estender  o  mago 
de  cigarros  a  urn  faxina.  Aqueles  homens  eram 
nossos  criados.  Ri-me  atravessando  os  portoes  de 
ferro.  Criados  bem  singulares.  Executavam  servigos 
rudes  e  recebiam  gorjetas,  mas  eram  em  grande 
numero,  ambientavam-se  em  anos  de  pena,  e  nos,  cem 
ou  duzentas  pessoas,  estavamos  ali  de  passagem,  e 
infringiamos  sem  querer  as  regras.  Pela  denuncia 
de  urn  deles,  vinham-nos  dificuldades :  cautelosa,  a 


administ ragao  receava  desgostar  os  moradores 

velhos  da  casa. 
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NA  SALA  da  Capela  havia  agora  tres  fileiras  de 
camas  separadas  por  estreitas  passagens  de  meio 
metro.  Deram-me  a  ultima  do  centro,  metade,  mais 
ou  menos,  das  laterals.  Lugar  incomodo.  0  espago 
minguava;  so  no  fim  do  salao,  junto  as  mesas  de 
leitura  e  jogo,  podiamos  andar  livremente.  Depois 
do  jantar,  arriei  os  ossos  no  colchao,  tentei 
repousar,  debalde:  o  rumor  dos  tamancos  e  o  zumbir 
das  conversas  agitavam-me,  e  abriam-me  os  olhos  e 
os  ouvidos.  Inclinando-me  para  a  direita,  via  as 
criaturas  que  pisavam  rijo,  abalando  o  soalho.  A 
pequena  distancia,  individuos  atentos,  curvados 
sobre  tabuleiros,  moviam  simbolos  de  madeira:  - 
"Xeque. " 

Os  cotovelos  fixos  na  armagao  bamba  dos 
cavaletes,  figuras  indistintas  mexiam  papeis.  A 
vitrola  remoia  discos.  Virava-me  para  o  outro 
lado,  e  percebia  ao  fundo,  perto  do  altar,  alguns 
doentes,  Apporelly  dispondo  as  cartas  na  paciencia 
interminavel,  Moreira  Lima  a  ajustar  a  funda 
complicada.  Enfim  as  luzes  se  apagaram  e  consegui 
dormir.  Levantei-me  cedo  e  vi  na  cama  vizinha  urn 
rapaz  de  rosto  para  cima,  urn  frasco  na  mao, 
esforgando-se  por  umedecer  os  olhos  inflamados  e 
vermelhos.  Desistiu  da  operagao  custosa:  o  liquido 
se  derramava  nas  palpebras  roxas  e  opadas. 

-  Quer  fazer-me  o  favor  de  me  deitar  aqui  urn 
pouco  de  colirio?  pediu-me  Enchi  o  conta-gotas. 
Mas,  diante  dos  bugalhos  sangrentos,  uma  nevoa  de 
lagrimas  toldou-me  a  vista,  os  dedos  tremeram-me: 
-  Nao  posso.  Urn  instante. 

Fui  chamar  Gikovate,  que  fez  o  curativo  e 
afastou-se.  0  desconhecido,  loquaz,  antes  de  poder 
enxergar-me,  entrou  a  papaguear  e  resvalou  em 
assunto  perigoso.  Quis  saber  a  causa  da  minha 


prisao.  Desgostoso  com  a  resposta  vaga  atirou-me 
de  chofre:  -  0  nosso  chefe  e  urn  genio.  0  senhor 
nao  acha?  -  Como? 

-  Prestos  e  urn  genio. 

Mais  tarde  compreendi  que  o  sujeito  nao  era 
espiao:  era  apenas  meio  doido.  Naquele  momento, 
porem,  julguei-o  instrumento  da  policia,  embora  se 
mostrasse  de  inabilidade  incrivel. 

-  Qual  e  a  sua  opiniao? 

-  Nenhuma.  Li  dele  dois  ou  tres  manifestos,  ali 
por  1931.  Somente. 

0  homem  passou  o  lengo  na  cara  molhada,  dirigiu- 
me  as  postas  rubras:  -  Entao,  se  o  senhor  nao 
considera  Prestes  urn  genio,  que  faz  aqui?  0  senhor 
nao  e  do  Partido  Comunista?  Nao  esteve  na  Alianga 
Nacional? 

-  Nao  estive  em  nada. 

0  tipo  comegou  a  borboletear.  E,  de  repente:  - 
Apporelly  e  urn  genio,  o  senhor  nao  acha? 

Na  manha  fria  o  ruido  comegava:  sons  duros  de 
tamancos  abafando  as  vozes  dos  pardais.  0  cafe,  o 
banho.  Apporelly,  no  fim  do  alojamento,  mudava  a 
roupa  devagar. 

-  Apporelly  e  urn  genio.  Que  e  que  o  senhor  acha? 
Cautela  exagerada  levava-me  a  precaver-me  contra  o 
individuo  inofensivo:  -  0  senhor  gosta  de  genios. 
Talvez  sejamos  todos  genios.  Genios  em  cueca, 
jogando  o  xadrez  e  a  paciencia.  Pus-me  a  rir;  o 
tipo  se  desviou,  macambuzio.  E  nunca  mais  se 
entendeu  comigo.  Na  manha  seguinte  pegou  o  remedio 
e  dirigiu-se,  meio  cego,  a  alguem  que  Ihe  deitasse 
pingos  nos  olhos  arruinados. 

Passaram-se  dias,  semanas.  As  minhas  pernas 
andavam  quase  sem  dor  no  soalho,  na  escada 
estreita,  no  patio  onde  os  militares  faziam 
ginastica.  Percebi  que  varias  pessoas  comegavam  a 


esquivar-se  de  mim.  Com  certeza,  imaginei,  se 
ressentiam  por  eximir-me  de  realizar  tarefas 
desagradaveis .  Pediam-me  conferencias ,  artigos 
sobre  romances  novos,  e  nao  justificavam  a  minha 
incapacidade .  Feria-me  a  incompreensao .  Era-me 
realmente  impossivel  fazer  qualquer  trabalho.  E 
admiravam-me  a  pertinacia  e  a  firmeza  de  alguns 
homens  que  pareciam  nao  descansar.  Agildo  Barata 
me  dava  a  impressao  de  uma  aranha  diligente,  a 
fabricar  dia  e  noite,  meses  e  meses,  a  teia 
dificil.  As  visitas,  as  sextas-feiras ,  levavam 
para  o  exterior  os  fios  de  uma  vasta  composigao 
que  se  alargava  pela  cidade,  pelo  pais.  Criaturas 
dessa  natureza  nao  me  desculpariam  facilmente  a 
inercia.  Devia  estar  ai  a  causa  do  afastamento. 
Enganei-me.  Urn  companheiro  veio  contar-me  que 
alguem  afirmara  ter-me  ouvido,  em  zanga 
indiscreta,  dizer  de  Prestes  cobras  e  lagartos.  0 
informante  queria  saber  se  aquilo  era  verdade. 
Rejeitei  o  miseravel  assunto:  -  Nao  dou 
explicagao.  Isso  e  uma  estupidez,  nao  perco  tempo 
com  mexericos  idiotas. 

As  minhas  palavras  foram  tomadas  como  evasivas, 
presumo,  pois  continuaram  arredios,  a  exibir 
carrancas.  Estava  claro:  o  sem-vergonha  da 
oftalmia  semeara  intriga,  e  meia  duzia  de  malucos 
admitia  que  eu  fosse  bastante  leviano  para  confiar 
nele.  A  credulidade  me  irritava.  Para  o  diabo.  Nao 
me  fazia  falta  a  convivencia  daqueles  ingenuos. 
Uma  tarde  quente  peguei  a  toalha  e  encaminhei-me 
aos  banheiros.  Fechados.  De  regresso,  avistei  uma 
torneira  e  resolvi  utiliza-la.  Acabava  de  lavar- 
me,  enxugar-me,  quando  alguns  militares  passaram  e 
fingiram  nao  ver-me.  Euclides  de  Oliveira  deixou  o 
grupo,  chegou-se  a  mim:  -  Entao  esses  mogos  nao 
falam  com  voce?  -  Que  se  ha  de  fazer,  meu  caro? 


-  Qual  e  a  razao  disso? 

-  Nao  sei,  nem  procure  saber.  Acreditaram, 
suponho,  em  burrices,  em  safadezas.  Deixa-los. 

Vesti-me,  saimos  juntos. 

-  Isso  e  uma  peste!  exclamou  o  oficial. 

A  indignagao  dele  compensou  todos  os 
desentendimentos .  Pensei  na  minha  briga  com 
Euclides  no  primeiro  dia  em  que  o  vi. 
Reconhecendo-se  injusto,  logo  confessara  o  erro, 
desculpara-se  firme,  sem  nenhum  constrangimento, 
num  instante  me  aniquilara  a  furia  besta.  De  novo 
se  patenteava  a  alma  nobre.  Euclides  nao  aceitaria 
sem  exame  as  balelas  de  urn  desconhecido . 
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VAGOU  uma  cama  perto  do  altar,  e,  receando 
vizinhanga  desagradavel,  Apporelly  me  pediu  que  me 
transferisse  para  la. 

-  Venha  logo,  antes  que  cheque  urn  intruso. 

Os  bugalhos  do  provocador  ja  nao  eram  vermelhos; 
recobrada  a  vista,  o  sujeito  mexia-se  com  pes  de 
gato,  cochichando  pelos  cantos,  a  semear 
discordia,  sem  duvida.  Bom  livrar-me  dele.  Aceitei 
0  convite,  fui  alojar-me  a  urn  passo  de  Apporelly, 
nos  cinco  metros  de  mosaico.  So  ali  tinhamos 
sensagao  de  estabilidade;  o  soalho,  batido  pelos 
tamancos,  balangava  como  urn  navio.  Aos  pes  da 
cama,  no  aperto,  o  humorista  colocara  uma  pequena 
mesa  redonda  e  passava  os  dias  debrugado  nela, 
arrumando  as  cartas  na  paciencia  longa.  A 
esquerda,  magro,  a  cor  terrosa,  a  cabega  ainda 
raspada,  acomodava-se  Aristoteles  Moura,  de  quern 
me  despedira,  meses  atras,  na  Colonia  Correcional. 
Urn  pouco  distantes,  Moesia  Rolim,  Mauricio  Lacerda 
e  Moreira  Lima.  la-se  renovar  o  Coletivo,  e  as 
opinioes  se  dividiram,  empenhadas  em  forte  cabala. 
Uma  intensa  propaganda  exaltava  os  espiritos  como 
se  se  tratasse  de  escolher  o  governo  da  republica. 
No  dia  da  eleigao  procurei  Agildo,  perguntei  os 
nomes  dos  candidatos,  e  ele  me  respondeu  que  os 
dois  grupos  tinham  chegado  a  urn  acordo.  A  hora  ao 
cha,  Ivan  me  falou  a  porta  do  refeitorio:  -  Voce 
com  certeza  vota  conosco. 

-  Espere,  homem,  nao  estou  compreendendo .  Agildo 
me  disse  que  ja  nao  ha  dissidencia. 

Ivan  ignorava  o  ajuste  e  insistiu  no  pedido.  - 
Pois  sim.  Que  e  da  chapa? 

0  mogo  nao  tinha  chapas  naquele  momenta.  La  em 
cima  informei-me.  Existia  unanimidade,  repetiram- 
me.  Nem  me  lembrei  de  comparer  as  cedulas;  estava 


cento  de  que  eram  iguais.  Recebi  uma,  guardei-a 
sem  examina-la;  a  escolha  nao  tinha  para  mim 
nenhum  interesse.  Reunimo-nos  em  torno  da  mesa 
onde  se  jogava  crapaud,  recolheram-se  os  pedagos 
de  papel,  em  meio  de  forte  vozeria.  A  apuragao 
revelou  discrepancia :  tres  nomes  alcangaram  todos 
os  sufragios,  mas  para  os  dots  cargos  restantes 
eles  se  dispersaram  entre  quatro  pessoas. 

-  Oh,  diabo!  exclamei.  Ha  divergencia. 

-  Nao  sabia?  chasqueou  urn  sujeito  a  cabega  da 
mesa.  -  Nao.  Garantiram-me  que  tinham  feito 
combinagao.  -  Quanta  ingenuidade!  murmurou  o  tipo 
fechando  a  cara. 

I rritei-me : 

-  Eu  nao  sou  forgado  a  entusiasmar-me  com 
insignificancias . 

Mats  urn  inimigo,  supus.  E  nao  me  enganei.  No  dia 
seguinte  Ivan  chegou-se  a  mim  no  patio:  -  Voce 
ontem  me  prometeu  votar  conosco.  E  votou  contra. 

-  Eu  mesmo  nao  tenho  a  certeza  disso:  nem  li  a 
Chapa.  Tomei  uma  ao  acaso,  pode  ter  sido  a  sua. 
Findas  as  desavengas,  nao  se  justificavam 
compromissos .  Eu  as  julgava  findas,  como  the 
disse . 

-  Nao,  replicou  o  tenente.  Voce  prometeu. 

-  E  eu  fui  testemunha,  asseverou  urn  companheiro 
ao  lado. 

0  aparte  me  assombrou:  a  nossa  conversa  fora 
rapida,  em  voz  baixa,  e  aquele  homem  nao  estava 
presente.  A  zanga  de  Ivan  compreendia-se,  de 
nenhum  modo  o  julguei  desleal. 

Imagine!  urn  equivoco,  nao  nos  tinhamos  explicado 
bem.  Mas  a  declaragao  da  testemunha  impediu-me  a 
fata,  deixou-me  tonto. 

-  Estarei  doido?  perguntei  a  mim  mesmo.  Terei 
perdido  a  memoria? 


Restabeleci-me  a  custo,  respirei.  A  memoria 
funcionava  direito:  a  afirmagao  do  individuo  era 
falsa . 

-  As  nossas  relagoes  estao  cortadas,  bradou  o 
oficial.  Aprovei  com  urn  movimento  de  cabega. 

-  E  tambem  as  nossas,  ajuntou  o  comparsa. 

-  Bias  nunca  existiram,  resmunguei  afastando-me . 

Recolhi-me  aperreado.  Bate-bocas  idiotas  por  uma 
eleigao  do  Coletivo,  sem  importancia.  Nao  era 
isso,  refleti.  Havia  ali  pretexto  para  luta:  uma 
chapa  vermelha,  outra  rosea,  com  duas  figuras 
anodinas.  Porque  nao  tinham  sido  francos?  Eu 
votaria  na  chapa  do  Partido,  e  claro.  E  deixavam- 
me  na  ignorancia  quando  buscava  orientar-me.  Em 
consequencia ,  vinham  inimizades.  Ivan  tentou 
reaproximar-se  de  mim  ao  cabo  de  alguns  dias:  com 
certeza  havia  reconsiderado,  visto  que  urn  caso  tao 
simples  nao  merecia  rancor.  Isso  me  pareceu 
honesto.  Achava-me,  por  desgraga,  cheio  de 
ressentimento  e  desviei-me  com  meia  duzia  de 
palavras  chochas.  Aborrecia-me  a  folhear  urn  livro 
ruim  e  desejava  matar  o  autor  daquilo.  Ivan 
chegou,  sentou-se  na  cama  a  direita,  entrou  a 
conversar  com  Apporelly.  Receando  ser  indiscreto, 
larguei  a  brochura,  ergui-me.  0  tenente  pediu-me 
que  ficasse.  Tornei  a  sentar-me,  reabri  o  volume, 
urn  romance  pavoroso,  continue!  a  ler  por  habito, 
indiferente  a  prosa  escrita  e  a  falada.  A 

indiferenga  nao  era  completa:  chegavam-me  os 
periodos  longos  do  rapaz  e  voltava-me  a  impressao 
recebida  meses  antes:  -  "E  o  militar  que  sabe 

sintaxe."  Depots  de  consultar  Apporelly,  o  mogo 

quis  ouvir  a  minha  opiniao.  Escusei-me  frio, 

alegando  nao  conhecer  bem  o  assunto.  E  nao  nos 
tornamos  a  falar  enquanto  ali  vivi. 


Excessive  melindre  me  levava  quase  ao 
isolamento,  apesar  de  saber  que  Ivan  Ramos  Ribeiro 
procedera  com  decencia.  Afinai  era  absurdo  zangar- 
me  por  alguns  rapazes  me  evitarem,  desconfiados . 
Realmente  nao  conheciam  o  sujeito  dos  olhos 
purulentos;  tambem  nao  me  conheciam.  Naquele  meio 
fecundo  em  ratoeiras  uma  palavra  bastava  para  nos 
fecharmos  arrepiados.  A  pergunta  do  oftalmico 
dera-me  a  certeza  de  me  achar  d?ante  de  urn  espiao; 
a  denuncia  dele  atirara  sobre  mim  varias 
suspeitas.  So  entre  os  comunistas  havia  confianga, 
mas  ainda  ai  surgiam  as  vezes  surpresas.  0 
dirigente  de  importancia  se  chegava  a  policia. 
Miranda  me  parecera,  nao  sei  porque,  urn  tipo 
duvidoso.  Observagao  involuntaria .  A  pimponice,  a 
mentira,  a  exposigao  vaidosa  de  ferimentos  leves 
deixavam-me  com  a  pulga  atras  da  orelha.  Uma 
ligeira  conversa  -  e  separagao  definitiva.  Tempo 
depois  0  miseravel  andava  a  elogiar  Hitler,  a 
dizer  que  o  verdadeiro  comunismo  se  realizava  em 
Berlim.  Certas  pessoas  ali  esperavam  de  mim 
comportamento  igual,  e  isto  me  aborrecia,  nao  por 
me  considerar  uma  perfeita  dignidade,  mas  por  me 
faltar  vocagao  para  traidor.  E  se  pudesse 
resolver-me  a  trair,  que  diabo  iria  contar? 
Encolhido,  ignorava  tudo.  Toquei  vagamente  nisso  a 
Aristoteles  Moura:  -  Uma  peste! 

-  Voce  nao  tern  serenidade  para  julgar,  respondeu 
Moura.  Nao  temos  serenidade. 

A  segunda  afirmagao  do  homem  tranquilo,  de  juizo 
claro,  quase  me  fazia  rir. 

-  0  Partido  nao  esta  aqui.  La  fora  voce  acha 
coisa  muito  diversa.  Ha  entre  nos  verdadeiros 
comunistas,  e  e  preciso  nao  confundi-los  com 
simpatizantes  cheios  de  int ransigencia . 


Essa  opiniao  otimista  de  urn  homem  que  tinha, 
recentes,  no  corpo  magro  vestigios  da  Colonia  me 
restituia  o  sossego.  0  horror  daquele  inferno, 
daquela  ignominia,  nao  o  desviara  da  linha  reta; 
impossiveis  discrepancias  funestas. 

-  Vivemos  numa  desgragada  fase  de  confusao,  e  e 
natural  que  todos  se  previnam. 

Concordei:  havia  asseverado  isso  com  frequencia, 
e  fortalecia-me  a  corroboragao  do  meu  pensamento. 
Indispensavel  urn  apoio  exterior.  A  esquerda,  essa 
firmeza  resistente  as  miserias  da  Colonia.  A 
direita,  o  meu  pobre  amigo  Apporelly,  a  sofrer, 
amavel  e  risonho,  langando  trocadilhos  em  atitude 
profissional .  Doia-me  a  paciencia  triste  dele, 
aparentemente  alegre.  Nao  passava  mal  o  dia,  mas  a 
noite,  apagadas  as  luzes,  entrava  a  aperrear-se, 
em  forte  agitagao.  De  repente  erguia-se  num  tremor 
convulso,  batendo  os  dentes,  a  arquejar.  Isso  me 
dava  urn  sono  incomplete.  Abandonava  o  travesseiro, 
agarrava  o  doente  ate  que  ele  se  acalmasse. 
Atormentava-me.  Iria  Apporelly  morrer-me  nos 
bragos?  Por  fim  o  meu  ato  era  mecanico:  ao 
despertar,  ja  me  achava  seguro  a  ele,  tentando  urn 
socorro  impossivel.  (amos  ao  consultorio  medico 
pela  manha,  tomar  injegoes.  As  minhas  pernas  ainda 
estavam  ruins.  Desciamos  a  escada,  lentos, 
amparando-nos ;  chegavamos  ao  patio,  enfrentando 

numerosos  obstaculos.  Apporelly  trauteava  uma 
cangao  briosa,  energica,  atirada  com  fogo  desde  o 

Pavilhao  dos  Primaries.  Era  engragado  ve-lo, 

arrimando-se,  capengando,  insistir  na  marcha 

dificil.  Ao  chegar  a  urn  portao,  langava  o 
estribilho:  -  Aqui  nao  ha  quern  nos  detenha, 

Nao  ha  quern  venga  a  nossa  galhardia . 

Ficava  assim  minutes  a  esgoelar-se,  ate  que  o 
guarda  nos  abrisse  passagem. 
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LIMA  NOITE  chegaram-nos  gritos  medonhos  do 
Pavilhao  dos  Primaries,  informagoes  confusas  de 
vozes  numerosas. 

Aplicando  o  ouvido,  percebemos  que  Olga  Prestos 
e  Elisa  Berger  iam  ser  entregues  a  Gestapo:  aquela 
bora  tentavam  arranca-las  da  sala  4.  As  mulheres 
resistiam,  e  perto  os  homens  se  desmandavam  em 
terrivel  barulho.  Tinham  recebido  aviso,  e  dai  o 
furioso  protesto,  embora  a  policia  jurasse  que 
haveria  apenas  mudanga  de  prisao. 

-  Mudanga  de  prisao  para  a  Alemanha,  bandidos. 
Erases  incompletas  erguiam-se  no  tumulto,  suspense 
as  vezes  com  a  transmissao  de  pormenores.  Isso 
durou  muito.  Pancadas  secas  nos  mostravam  de  longe 
homens  fortes  balangando  varoes  de  grades, 
tentando  quebrar  fechaduras.  No  dia  seguinte 
varies  cubiculos  estariam  arrombados,  imprestaveis 
algum  tempo.  Na  Sala  da  Capela  urn  rumor  de  cortigo 
zangado  cresceu  rapido,  aumentou  a  algazarra. 
Apesar  da  manifestagao  ruidosa,  inclinava-me  a 
recusar  a  noticia:  inadmissivel .  Sentado  na  cama, 
pensei  com  horror  em  campos  de  concent ragao, 
fornos  crematorios,  camaras  de  gases.  Iriam  a 
semelhante  miseria?  A  exaltagao  dominava  os 
espiritos  em  redor  de  mim.  Brados  lamentosos, 
gestos  desvairados,  raiva  impotente,  desespero, 
rostos  convulses  na  indignagao.  Urn  pequeno  tenente 
solugava,  em  tremura  espasmodica: 

-  Vao  levar  Olga  Prestes. 

A  queixa  lugubre  deixava-me  em  situagao  penosa; 
esforgava-me  por  extingui-Ia.  Nenhuma 
verossimilhanga :  com  certeza  aquilo  era  boato, 
consequencia  de  imaginagoes  des  regradas.  Viviamos 
num  ambiente  de  fantasmagorias .  Assergoes 
imprevistas  me  deixavam  zonzo,  entre  a  realidade  e 


0  sonho,  a  perguntar  a  mim  mesmo,  considerando  urn 
homem  que  se  transformava  em  duende:  -  "Estara 
doido?  Ou  serei  doido  eu?" 

Dias  antes,  ao  apagarem-se  as  luzes,  deixara-me 
ficar  num  banco,  debrugado  nas  tabuas  dos 
cavaletes,  lendo  sob  o  quebra-luz  de  papel.  De 
repente,  barulho  no  fundo  escuro  da  sala.  Jose 
Brasil  se  erguera  excitado,  acendera  todas  as 
lampadas:  -  "Acordem,  abram  os  ouvidos.  Ha 
met ralhadoras  la  embaixo,  assestadas  contra  nos.  E 
estupido  morrer  como  carneiros.  Nao  ouviram? 
Acordem,  vamos  preparar  a  defesa."  Varias  pessoas 
roncavam;  outras  se  moviam  chateadas,  esfregando 
os  olhos;  algumas  se  deixavam  contagiar,  admitiam 
perigos  indeterminados .  E  Jose  Brasil  comandava, 
indicava  posigoes:  -  "Fiquem  aqui,  resguardem-se. 
Nao  passem  diante  das  janelas."  Feitas  indagagoes, 
descobrira-se  enfim  a  origem  das  metralhadoras :  os 
ratos,  no  altar,  haviam  roido  uma  estante, 
derrubado  urn  missal,  causado  o  enorme  espalhafato. 
Devia  agora  existir  uma  ilusao  dessa  especie: 
alguem  se  embrenhara  em  fantasia  maluca,  achara 
adeptos,  e  ao  cabo  de  uma  bora  as  duas  casas 
estavam  contaminadas  pela  estranha  loucura. 

Em  roda  entraram  a  sacudir  as  persianas  velhas, 
jogaram  no  patio  as  moringas:  privaram-nos  de 
agua.  Os  tamancos  batiam  firmes  no  chao  movedigo. 
Doia-me  saber  que  essas  rijas  manifestagoes  nao 
teriam  nenhum  efeito  no  exterior.  As  duas  mulheres 
sairiam  do  Brasil  se  a  covardia  nacional  as 
quisesse  entregar  ao  assassino  estrangeiro.  A 
ideia  repelida  voltava;  enfraquecia  o  desejo  de 
amortece-la.  Para  que  buscar  a  gente  enganar-se? 
Eram  capazes  de  tudo.  0  rumor  crescia,  as  vozes 
aumentavam.  Em  ligeiras  pausas  nessa  borrasca 
inutil,  engarrafada,  chegavam-nos  informes  que. 


para  sen  compreenslveis  a  tal  distancia,  vinham, 
julguei,  dos  pulmoes,  poderosos  como  foies,  do 
tremendo  Lacerdao.  Nesses  hiatos  visitava-me  a 
esperanga  de  que  os  bichos  antipaticos  se 
houvessem  retirado  Meia  duzia  de  palavras 
aniquilava-me  o  otimismo. 

Em  duro  silencio,  fumando  sem  descontinuar, 
sentia  na  alma  urn  frio  desalento.  Mas  porque,  na 
horrivel  ignominia,  haviam  dado  preferencia  a  duas 
criaturas  debeis?  Elisa  Berger,  presa,  era  tao 
inofensiva  quanto  o  marido,  preso  tambem.  Contudo 
iam  oferece-la  aos  carrascos  alemaes,  e  Harry 
Berger  permanecia  aqui,  ensandecido  na  tortura.  0 
nazismo  nao  exigia  restos  humanos,  deixava  que 
eles  se  acabassem  devagar  no  carcere  umido  e 
estreito.  A  noite,  na  sala  4,  Elisa  despertava 
banhada  num  suor  de  agonia,  os  olhos  espavoridos. 
A  lembranga  dos  tormentos  nao  a  deixava;  urn 
relogio  interior  indicava  o  instante  exato  em  que, 
meses  atras,  a  seviciavam  na  presenga  de  Harry, 
imovel,  impotente.  Olga  Prestes,  casada  com 
brasileiro,  estava  gravida.  Teria  filho  entre 
inimigos,  numa  cadeia.  Ou  talvez  morresse  antes  do 
parto.  A  subserviencia  das  autoridades  reles  a  urn 
despotismo  longinquo  enchia-me  de  tristeza  e 
vergonha.  Almas  de  escravos,  infames;  adulagao 
torpe  a  ditadura  ignobil.  Nasceria  longe  uma 
crianga,  envolta  nas  brumas  do  norte;  ventos 
gelados  Ihe  magoariam  a  came  tremula  e  roxa. 
Miseria  -  e  nessa  miseria  abatimento  prof undo. 

A  cabega  entre  as  maos,  os  olhos  fixos  no 
mosaico,  tentava  desviar-me  dali,  fugir  ao 
pesadelo.  Acendia  urn  cigarro,  jogava-o  fora, 
acendia  outro.  Esse  exercicio,  unico,  enervava-me. 
Nao  seria  possivel  fazer  outra  coisa?  A  brasa  do 
cigarro  a  queimar-me  os  dedos  convencia-me  de  que 


nao  me  achava  adormecido .  Era  uma  vigllia,  sem 
duvida,  infelizmente  diversa  de  outras  aparecidas 
meses  antes,  quando  a  polinevrite  me  langava  a 
espreguigadeira ,  na  saleta  do  cafe.  Ideias 
funebres  iam,  vinham,  engrossavam-me  o  coragao. 
Miseraveis.  0  campo  sordido,  o  oprobrio,  a  dor.  E 
depots  os  fornos  crematorios,  as  camaras  de  gases. 
Outras  figuras  em  roda  permaneciam  inertes  como 
eu,  cabisbaixas,  olhos  no  chao  Carlos  Prestes, 
isolado,  estaria  assim,  mas  ignorava  as  ameagas  a 
companheira.  Chegar-lhe-ia  aos  ouvidos  urn  som 
confuso  do  imenso  clamor.  De  que  se  tratava? 
Pegaria  urn  livro,  mergulharia  no  estudo  vagaroso  e 
tenaz.  A  vozearia  abafada  nao  tinha  para  ele 
significagao .  E  passaria  meses  sem  poder  inteirar- 
se  da  enorme  desgraga.  0  tenente  gemia,  e  as 
palavras  invariaveis  pareciam  ter  apagado  as 

outras,  escorregavam  num  solugo: 

-  Vao  levar  Olga  Prestes. 

Era  afinal  urn  desafogo  manifestar-se  alguem, 
insurgir-se  de  qualquer  forma.  Os  utenstlios  da 
marcenaria  malhavam  as  portas,  abafavam  as  vezes  o 
,lamento  do  rapaz.  Havia  uma  suspensao,  e  as 
stlabas  chorosas  reapareciam.  Os  indivtduos 

expansivos  imaginavam  talvez  estar  sendo 

razoaveis:  pancadas  e  gestos  de  indignagao 

serviriam  para  alguma  coisa.  Horrtvel  era  o 
desanimo  de  muitos,  a  certeza  de  que  a  cidade  se 
afastava  de  nos,  indiferente. 

-  Para  que  isso?  perguntava  a  mim  mesmo 
impacientando-me .  Ignoram  tudo,  e  a  imprensa, 
vendida,  nos  enegrece. 

A  lamuria  do  rapaz  mexia-me  os  nervos.  Lembrei- 
me  da  viagem  a  Colonia  Correcional.  Demorara-me 
diante  dos  cubtculos,  a  despedir-me  dos 
companheiros .  No  pavimento  de  baixo,  ao  transpor  a 


larga  porta,  lembrara-me  de  ver  as  mulheres  da 
sala  4:  encaminhara-me  a  direita,  subira  a  escada. 
No  atordoamento ,  nao  me  era  possivel  examina-las 
direito.  Estavam  a  grade,  em  filas,  umas  no  solo, 
outras  suspensas,  os  tamancos  pisando  as  traves, 
as  saias  entaladas,  as  pernas  entre  os  varoes  de 
ferro,  seguras  a  eles.  -  "Adeus."  -  "Boa  viagem." 
Pedagos  de  rostos,  maos,  coxas,  tamancos,  frases 
amaveis,  sorrisos,  misturavam-se,  vagos, 
inconsistentes .  Na  ala  inferior,  branca  e  serena, 
Olga  me  atirara  alguns  sons  guturais, 
provavelmente  a  expressao  de  bom  desejo,  dificil 
de  perceber  aquela  situagao.  A  pequena  distancia, 
os  bugalhos  de  Nise  e  os  labios  sangrentos  de 
Valentina.  Desviara-me  zonzo,  descera,  levando 
fragmentos  vivos,  a  grulhada  imperceptivel  e, 
dominando  tudo,  a  fisionomia  tranquila,  a  alvura 
de  nata,  algumas  palavras  langadas  com  pronuncia 
exotica.  Certa  manha,  na  enfermaria,  Elisa  Berger 
surgira  de  repente  na  entrada  ao  fundo.  Havia  ali 
duas  grades,  a  limitar  urn  vao  diminuto,  e  pelo 
menos  uma  estava  sempre  fechada.  Naquele  dia  as 
duas  se  achavam  dest rancadas ,  exatamente  quando 
Elisa  passava  por  elas,  dirigindo-se  ao  gabinete 
do  dentista.  Rapida,  -a  mulher  entrara  e, 
examinando  cautelosa  os  arredores,  estendera  urn 
envelope  a  Eneida,  cochichara  urn  instante  e 
sumira-se,  dando-me  apenas  o  tempo  necessario  para 
notar  que  estava  mais  abatida  e  mais  grisalha. 
Pouco  depots  as  chaves  tilintavam  nas  fechaduras. 
E  sexta-feira  a  tarde  os  papeis  fraudulentos 
haviam  deixado  a  prisao,  na  bolsa  de  uma  espanhola 
sonsa,  que  dizia  ao  velho,  Nunes  quando  obtinha 
visita  ext raordinaria .  -  "Nossa  Senhora  e  quern  Ihe 
ha  de  pagar,  seu  major." 


Agora,  sentado  na  cama,  esforgava-me  por  escapar 
ao  charivari  embalando-me  num  pensamento  que 
varias  vezes  me  havia  ocorrido.  Era  estranho  as 
duas  grades,  em  geral  trancadas,  fiscalizadas ,  se 
abrirem  a  passagem  de  Elisa  Berger,  em  seguida  se 
fecharem  como  se  nada  irregular  existisse.  A 
coincidencia  trazia-me  duvida  e  espanto.  Seria 
coincidencia?  Urn  minuto  de  abandono,  suficiente 
para  o  contrabando;  nenhum  vigia  no  recinto 
circular.  Finda  a  manobra,  urn  guarda  viera  de 
supetao,  rigoroso  e  desconfiado,  metera  as 
lingiietas  nos  encaixes.  Mas  porque  se  ausentara 
quando  a  ausencia  dele  favorecia  uma  infragao? 
Conveniencia .  Esta  ideia  me  assaltara  e  fixava-se, 
embora  me  apoiasse  em  meros  indicios.  Uma  debil 
esperanga  animou-me:  outros  cumplices  tentariam 
salvar  as  infelizes.  Abafei  com  desanimo  a  ilusao: 
se  algum  doido  quisesse  arriscar-se  por  elas, 
inutilizar-se-ia  sem  nada  conseguir.  Enfim  nao  se 
tratava  de  obsequio  miudo:  retirar-se  uma  pessoa, 
voltar  ao  cabo  de  urn  instante,  com  firmeza  e 
energia,  receosa  de  comprometer-se. 

As  horas  arrastavam-se,  vagarosas,  a  balburdia 
aumentava  urn  pouco,  diminuia.  Em  f rente  a  sala  4, 
a  policia  jurava  que  as  duas  vitimas  nao  sairiam 
do  Brasil.  A  promessa  nos  era  transmitida  com 
hiatos,  abafada  e  rouca.  Espagavam-se  os  gritos, 
as  forgas  minguavam,  nao  se  prolongaria  a 
resistencia . 

Tarde,  a  matilha  sugeriu  urn  acordo:  Olga  e  Elisa 
seriam  acompanhadas  por  amigos,  nenhum  mal  Ihes 
fariam.  Aceita  a  proposta,  arrumaram  a  bagagem, 
partiram  juntas  a  Campos  da  Paz  Filho  e  Maria 
Wemeck.  Ardil  grosseiro.  Apartaram-nos  la  fora. 
Campos  da  Paz  e  Maria  Werneck  regressaram  logo  ao 
Pavilhao  dos  Primarios.  Olga  Prestes  e  Elisa 


Berger  nunca  mais  foram  vistas.  Soubemos  depois 
que  tinham  side  assassinadas  num  campo  de 
concent ragao  na  Alemanha. 
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UM  JUIZ  do  Tribunal  Especial  veio  interrogar  os 
presos  que  tinham  processo.  Mandou  chama-los  a 
secretaria.  Ninguem  foi  la  Era  paisano  e  bacharel, 
e  os  militares  se  encarregaram  de  ridiculariza-lo 
muito  depressa. 

Acomodaticio,  o  homem  se  instalou  a  alguns 
passes  dos  cubiculos  onde  se  arrastavam  discussoes 
trabalhosas  e  se  compunham  relatorios,  manifestos, 
correspondencia  todas  as  se  manas  entregues  aos 
correios  de  saias  que  nos  visitavam  no  Cassino. 
Numerosos  convites  foram  feitos,  repisados  com 
paciencia.  Nenhum  transtorno  aos  rapazes. 
Atravessariam  de  relance  o  patio  miudo  e, 
descerrando  urn  portae,  entrariam  numa  sala,  diriam 
meia  duzia  de  palavras  necessaries.  So.  Nem 
precisavam  mudar  a  roupa.  Concessao  temeraria: 
insinuavam-lhes  falar  quase  nus  a  autoridade,  o 
que  realmente  se  deu  pouco  depois.  Naquele  memento 
rejeitaram  a  condescendencia ,  intrataveis,  duros, 
e  insubordinaram-se .  0  local  das  reunioes 

secretes,  vizinho  ao  refeitorio,  semelhava  urn 
cortigo  de  abelhas  assanhadas.  Nao  se  reconhecia  o 
Tribunal  Especial,  copia  do  fascismo.  Aquela  gente 
anfibia,  que  ainda  misturava  pegas  de  farda  ao 
vestuario  civil,  calejava  nos  exercicios  e  tinha  o 
coragao  perto  da  goela.  la  e  vinha,  subia  e  descia 
a  escada,  empurrava  com  forge  os  dois  portoes 
f ronteirigos ,  simulava  nao  enxergar  o  magistrado 
paciente  e  chinfrim  da  justiga  reacionaria. 

Tres  ou  quatro  dies  as  mesmas  cenas  se 
renovaram:  intimagoes,  recuses,  o  sujeito  da  lei 
nova  abancado  boras  a  fio,  surdo  a  remoques, 
seguro  ao  osso  miseravel  do  emprego.  Surgiu-nos, 
com  certeza  per  isso,  urn  funcionario  de  modes 
policiais.  Chegou-se  com  pes  de  gate  as  tabuas  dos 


cavaletes,  abriu  uma  pasta,  desdobrou  papeis, 
rosnou  sons  indistintos.  Aproximando-me,  conheci  o 
intuito  dele:  convidava  algumas  pessoas  a  prestar 
declaragoes.  Pegou  uma  lista  e  iniciou  a  chamada: 

-  Lourengo  Moreira  Lima. 

Isso  nao  produziu  nenhum  efeito.  Em  redor, 
indiferentes ,  jogavam  xadrez,  percorriam  jornais, 
como  se  nada  tivessem  ouvido.  Na  frieza  e  na  falta 
de  respeito  a  ordem,  o  tipo  gaguejou  o  apelo  com 
voz  mais  forte.  De  camisa  e  cueca,  sentado  na  cama 
junto  ao  altar,  Moreira  Lima  tossiu,  levou  a  mao  a 
orelha,  informou-se: 

-  An!  Comigo!  Nao  temos  negocios  nao.  Passe 
adiante.  0  funcionario  fez  ouvidos  moucos  a 
negativa  e  prosseguiu  a  leitura,  fria,  mecanica, 
profissional ;  os  individuos  mencionados  pareciam 
distantes  dali.  Aquilo  iria  ter  consequencias 
desagradaveis ,  sem  duvida;  se  pudessem,  alguns 
procurariam  evita-las,  mas  receavam  mostrar-se 
covardes.  A  rebeldia  inicial  originava  repulsa 
unanime,  dava-nos  fugitiva  impressao  de  fortaleza. 
0  instrumento  da  policia  arrumou  as  folhas  e 
retirou-se.  Que  diabo  nos  aconteceria? 

0  juiz  flexivel  cansou  na  espera  inutil, 
desapareceu,  foi  substituido  por  outro,  severo, 
int ransigente,  de  maus  bofes,  oficial  do  exercito. 
Esse  usou  metodo  rapido  e  eficaz.  Inteirou-se  da 
oposigao,  entendeu-se  com  o  diretor  e  ordenou 
conciso  0  arrastamento  dos  cabegudos  ao 
interrogatorio .  Como  os  guardas  eram  incapazes  da 
tarefa,  requisitou  a  policia  especial,  que  veio 
numerosa  e  bruta,  invadiu  as  celas,  distribuiu 
pancadas,  malogrou  a  resistencia. 

Da  saleta  do  cafe,  ouvi  urn  barulho  feio.  Entrei 
na  oficina  de  encadernagao,  abri  uma  veneziana,  vi 
Socrates  passar,  de  cueca  e  tamancos,  agarrado  por 


dois  ferrabrases  patibulares.  Urn  tipo  surgiu,  bem 
vestido,  solto,  na  disciplina  da  caserna,  a 
publican  a  dissidencia  amarga  que  fermentava  na 
prisao . 

Afastei-me,  fui  debrugar-me  a  uma  das  janelas 
proximas  aos  cavaletes.  La  embaixo  havia 
met ralhadonas  dirigidas  a  nos,  e  homens  fortes  de 
biceps  enormes,  cabegas  vermelhas  de  galo-de- 
campina,  andavam  firmes,  a  expor  energia.  Pensei 
na  ext ravagancia  de  Jose  Brasil,  motivada  pelos 
ratos,  quando  as  luzes  se  apagavam.  Ja  nao  era 
precise  buscarmos  perigos  insensatos  no  escuro  da 
noite.  A  alguns  metros,  dia  claro,  la  estavam 
armas  reals,  indubitaveis ,  as  bocas  erguidas,  e 
rijos  latagoes  de  cocoras,  acertando  a  pontaria. 

Essa  fanfarronada  impressionou  menos  que  a 
fantasia  louca  de  Jose  Brasil.  Diante  das  maquinas 
de  ago  a  imaginagao  e  a  curiosidade  esmoreceram.  A 
principio  ainda  chega  vamos  ao  parapeito, 
ficavamos  algum  tempo  a  observar  a  rumorosa 
exposigao  de  forga,  na  verdade  inofensiva.  Queriam 
apenas  amedrontar-nos .  Convencia-me  disso  vendo  os 
gestos  asperos,  as  carrancas  e  os  longos  manejos 
invariaveis  das  robustas  criangas  perversas.  Logo 
nos  habituamos:  no  dia  seguinte  era  como  se  o 
aparato  marcial  sempre  nos  tivesse  feito  a  ameaga 
inutil.  Conservaram-se  ali  talvez  uma  semana; 
praticadas  as  violencias  profissionais ,  retiraram- 
se,  e  a  policia  da  casa  pode  levar  os  mogos 
exaltados  ao  juiz  escabroso. 

Certa  manha,  depois  do  cafe,  anunciaram-me 
visita.  Arranjei-me  a  pressa,  desci,  fui  ver  minha 
mulher  na  alfaiataria,  onde  se  realizavam  esses 
encontros  irregulares,  frutos  de  engenhosos 
pretextos,  renovados,  modificados  com  exito. 
Sentamo-nos  em  cadeiras  de  vime,  o  Sousa  alfaiate 


arredou-se  discrete.  Algumas  perguntas  e  respostas 
chochas  revelavam-me,  nesses  momentos  de  excegao, 
que  a  mulher  gastara  energia  sem  proveito.  Como 
estava  a  saude?  Havia  noticia  das  criangas?  Que 
diziam  de  nos  la  fora?  Eramos  uns  patifes,  segundo 
os  jornais.  Informando-me,  queria  saber  se  o  juizo 
severe  continuava  firme  na  opiniao  publica  ou  se 
se  notava  qualquer  mudanga.  Os  meninos,  sem 
novidade.  E  passavamos  bem.  Minha  mulher  nao  tinha 
doenga.  As  dores  das  pernas  ja  nao  me 

atormentavam,  os  cabelos  cresciam:  era-me  possivel 
usar  pente.  0  vagabundo  repulsive,  de  cor  terrosa 
e  bochechas  cavadas.,  visto  no  espelho  meses 
atras,  desaparecera .  Sentia-me  lerdo  e  comegava  a 
engordar;  apraziam-se  a  inercia,  a  cama,  os 

cochilos;  o  menor  esforgo  fatigava-me. 

Naquela  manha,  narrados  os  ultimos  sucessos, 
internes  e  externos,  repisamos  assuntos,  caimos  em 
silencio.  De  repente  ouvimos  altos  brados. 

Erguemo-nos,  chegamos  a  porta,  enxergamos  a 
direita  urn  grupo  confuse.  Ja  me  habituara  a  cenas 
iguais:  iam  levando  urn  acusado  ao  interrogatorio . 
Trouxemos  cadeiras  para  a  calgada,  ai  nos 
instalamos  curiosos.  Urn  novelo  de  corpos  agitados 

passava  diante  de  nos,  a  pequena  distancia. 
Arregalando  os  olhos,  distingui  Alvaro  de  Sousa, 
suspense,  a  debater-se  com  desespero,  nas  maos  de 
quatro  homens  que  Ihe  seguravam  rijo  os  bragos  e 
as  pernas.  A  cabega,  desgovernada,  subia,  descia, 
em  duros  solavancos,  tentava  equilibrio;  o  rosto 
se  avermelhava  furioso;  a  boca  torcia-se,  vomitava 
injurias  ao  governo,  a  justiga  nova,  ao  exercito. 
Alongando  o  pescogo,  mostrava  a  cicatriz  da 
navalha  que  the  cortara  musculos  importantes, 
modificara  a  fisionomia.  Batida  pelo  sol, 
aparentava  insana  mistura  de  raiva  e  escarnio.  Os 


insultos  nao  diminuiam.  E  t ransportaram  assim  o 
capitao  Alvaro  de  Sousa,  meio  despido,  a  exibir 
marcas  de  tiros  na  barriga  e  no  torax,  fardo 
incomodo . 

Afastara-se,  o  barulho  declinou,  sumiu-se. 
Diante  do  vulto  escuro,  turbulento,  recobramos 
ideias  e  animo;  reapareceram  as  palavras 
fugitivas.  Parecia-nos  que  Alvaro  se  abalava  a 
toa,  desperdigava  forgas  dele  e  de  outros.  A 
coragem  louca  perdia-se.  Berros,  esgares, 
movimentos  de  bicho  feroz  dominado  a  custo,  seriam 
indistinto  rumor  alem  dos  muros  da  prisao.  E  nada 
valiam  serem  percebidos:  o  juizo  venenoso  dos 
jornais  insinuava-se  nos  espiritos. 

Novo  magote  nos  perturbou  a  conversa,  mas  esse 
mexia-se  tardo,  em  desanimo  visivel.  Ainda  uma 
pessoa,  chamada  a  prestar  declaragoes,  resolvera 
deitar-se,  e  nao  houvera  meio  de  coloca-la  em 
posigao  vertical.  Necessario  transporta-la  daquele 
jeito,  provisoriamente  aleijada.  Espantou-me  nela 
a  ausencia  de  contorgoes,  uma  serenidade  a 
contrastar  com  os  destemperos  de  Alvaro,  pouco 
antes.  Os  carregadores  moviam-se  vagarosos,  sem 
esforgo,  e  outros  individuos  vinham  atras,  como 
gatos -pingados  a  realizar  urn  enterro  pobre. 
Tinhamos  na  verdade  a  impressao  de  nos  acharmos 
num  cemiterio.  No  primeiro  momento  nao  reconheci  a 
figura  inerte,  franzina,  leve,  metida  num  pijama 
de  riscas.  A  alguns  metros  do  portao  a  carga 
exigua  deu  sinal  de  vida  e  chegou-me  a  voz 
metalica  de  Agildo,  cortante  como  lamina: 

-  Bern.  Ja  fiz  o  meu  protesto.  Larguem-me,  vou 
levantar-me . 

Nao  pedia:  apesar  de  falar  baixo,  dava  uma 
ordem,  concisa  e  dura.  Tres  homens  o  soltaram;  o 


quarto,  urn  negro  alto  e  magro,  continuou  a 
segurar-lhe  a  perna  direita. 

-  Larguem-me,  repetiu  o,mogo,  as  costas  no  chao, 
uma  banda  meio  levantada. 

Nao  alcangando,  na  situagao  desfavoravel,  a 
obediencia  a  que  se  habituara,  encolheu-se, 
retesou  os  musculos  e  jogou  urn  vigoroso  pontape  na 
cara  do  negro.  A  ponta  do  tamanco 

feriu  came,  cartilagens,  e  o  infeliz  recuou 
limpando  as  ventas  ensangiientadas .  Finda  essa 
proeza,  rapido  bote  de  cobra,  Agildo  retomou  o 
sossego.  Urn  instante  depots  marchava  seguido  pelos 
guardas,  lento,  economizando  energia  para  ofensas 
acres  ao  juiz  atrabiliario . 
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LIMA  NOITE,  depois  do  cha,  os  militares  trouxeram 
para  o  salao  todos  os  bancos  do  refeitorio. 
Alinharam  perto  dos  cavaletes  esses  moveis  toscos 
e  em  poucos  minutos  se  formou  urn  tablado,  que 
mantas  e  lengois  ocultaram,  seguros  a  cordas 
presas  as  paredes  e  as  janelas.  Num  quarto  de  bora 
a  prisao  se  mudou  em  teatro;  lamos  assistir  a  uma 
comedia.  A  pega  nao  fora  escrita:  examinara-se  o 
assunto  nos  cubiculos,  a  tarde,  e  os  atores,  de 
improvise,  desenvolveriam  em  liberdade  os  seus 
talentos  no  decurso  da  representagao . 

Enquanto  se  arranjava  a  cena,  urn  grupo 
cochichava  os  ultimos  retoques  a  obra  de  arte 
composta  de  afogadilho.  A  plateia  se  organizou;  os 
artistas  muniram-se  de  cadeiras,  de  instrumentos 
necessaries,  subiram  ao  palco,  afastando  as 
cortinas  grosseiras.  Nao  havia  ponto  nem  contra- 
regra:  subordinando-se  ao  piano,  cada  qual  teria  o 
direito  de  entrar,  sair,  dizer  qualquer  coisa  ou 
nao  dizer  nada.  Os  papeis  cresceriam,  diminuiriam, 
conforme  as  circunstancias .  Que  iria  sair  dali? 
Provavelmente  nao  sairia  nada,  mas  estavamos  de 
pe,  olhos  e  ouvidos  atentos,  longe  do  crapaud,  do 
xadrez,  da  paciencia.  0  ensaio  geral  se  realizava 
la  dentro,  num  burburinho. 

Subito  0  pane  de  boca  se  descerrou  e 
distinguimos  uma  caricatura  do  tribunal  que  nos 
chateara  uma  semana.  Em  torno  de  uma  pequena  mesa, 
alguns  sujeitos  exibiam  influencia  e  carranca: 
Flavio  Poppe,  Rollemberg,  outros,  fardados,  a 
paisana.  Faziam  sinais,  folheavam  papeis,  series, 
atentos,  em  discussao  muda.  Ao  centre,  enrolado 
num  paleto  negro,  uma  pasta  de  algodao  na  gola, 
fingindo  arminho,  Apporelly  cogava  a  barba  e 
presidia,  com  bocejos.  Diante  dele,  os  bragos 


amarrados  as  costas,  urn  lengo  a  tapar-lhe  a  boca, 
erguia-se  urn  tenentezinho  debit,  insignificancia, 
tao  magro  e  baixo  que  o  tratavam  por  filhinho  do 
Agildo.  Pegara  a  alcunha:  miudo,  franzino,  Agildo 
se  avantajava  ao  rapaz  em  musculo  e  estatura.  Ao 
fundo,  urn  tipo  se  agachava,  as  abas  do  chapeu  a 
cobrir-lhe  o  rosto;  fumava  e  cuspia  no  chao  e  nas 
paredes  de  pano. 

-  E  0  lira,  disse  Flavio  Poppe  a  urn  vizinho, 
indicando  esse  espantalho  sombrio,  de  cara 
invisivel . 

Durante  algum  tempo  os  juizes  mexeram  nos  autos, 
a  murmurar  segredos.  Aquietaram-se,  e  Apporelly 
entrou  a  resmungar  uma  extensa  arenga,  de  que  nao 
se  distinguia  uma  palavra.  Zangava-se,  batia  na 
mesa,  dirigia-se  interrogativamente  a  figurinha 
amordagada  e  imovel.  Depois  de  muito  rosnar  sons 
indistintos,  balbuciou  uma  ordem  pastosa: 

-  Defenda-se. 

A  criatura  deu  urn  passo,  diligenciou  levantar  as 
maos  presas,  estirou  o  pescogo,  urn  gorgorejo  rouco 
esmoreceu-lhe  na  garganta. 

-  Defenda-se,  covarde,  gritou  Apporelly, 
esmurrando  o  ar,  bravio. 

Conteve-se,  esperou,  esfregando  o  pelame  revolto 
da  cara;  dirigiu-se  aos  colegas: 

-  Nao  quer  defender-se.  Precisamos  nomear-lhe  urn 
advogado . 

Os  outros  concordaram,  mas  a  escolha  de  patrono 
razoavel  originou  urn  dialogo  cheio  de  quiproquos. 
Avangavam,  recuavam;  o  presidente,  amolado, 
assentia,  dissentia,  embrulhava-se,  ajeitava  na 
gola  a  pasta  de  algodao  rebelde,  pregava  os  olhos 
no  acusado,  aproximava  dele  as  cerdas  tongas  e 
asperas  de  javali: 

-  Defenda-se,  canalha. 


0  tenente  permaneceu  quieto  na  mordaga  e  na 
corda . 

-  Nao  e  possivel  sen  julgado  sem  defesa, 
tartamudeou  Apporelly. 

Agarrou  uma  folha  e,  vagaroso,  tremelicou  a 
redigir,  riscar,  de  espago  a  espago  virando-se 
para  os  lados,  em  consultas  breves  e  moles  aos 
figurantes  do  tribunal.  Chamou  o  tira,  ofegou  urn 
mandado  bambo.  0  funcionario  moveu-se,  capengou, 
recebeu  o  papel,  retirou-se  pela  porta  unica,  ao 
fundo,  a  cuspir,  a  derrear-se,  embicando  o  chapeu. 
0  presidente  esganigou  urn  risinho  de  aprovagao 
babosa  a  forga  material  e  esfregou  as  maos  alegre, 
como  se  os  muques  da  seguranga  publica  fossem 
dele.  Urn  minuto  os  juizes  se  entretiveram  em 
converse  animada  e  silenciosa.  0  policia, 
rebocando  urn  homem,  veio  interrompe-los : 

-  Entra,  chefe.  0  doutor  chamou. 

So  ai,  pela  voz  rouca,  distingui  o  individuo 
oculto  sob  as  abas  imensas  do  chapeu:  era  Morais 
Rego,  urn  oficial  de  intendencia,  teimoso  em 
excesso.  Meses  atras,  na  enfermaria,  nunca  deixava 
de  contrariar-nos  langando  ideias  extravagantes ; 
se  acaso  pensavamos  como  ele,  mudava  de  opiniao. 
Encolheu-se,  foi  representar,  eximio,  o  seu  papel 
de  cao  de  fila. 

E  Ivan  Ribeiro  surgiu,  chegou-se  ao  reu, 
entabulou  urn  discurso  em  linguagem  profundamente 
revolucionaria,  sem  nenhuma  deferencia  aos 
magistrados.  Jogou  em  cima  deles 

pedagos  do  programa  da  Alianga  Nacional 
Libertadora  e  frases  que  diariamente  se  renovavam 
para  animar  os  espiritos  vacilantes.  Pao,  terra  e 
liberdade  -  exigiu  firme.  Arrojou-se  a  atacar  o 
governo  e  apresentou  como  heroi  o  vivente 
mesquinho,  deslocado  nas  ataduras.  Foi  pouco  alem 


do  introito.  Logo  aos  primeiros  arremessos,  os 
julgadores  alarmaram-se,  arrepiaram-se  como  se  os 
mordessem  pulgas;  entenderam-se  a  pressa,  com 
vislvel  receio  de  que  tais  desconchavos  fossem 
ouvidos  la  fora.  A  urn  gesto  de  Apporelly,  Morals 
Rego  chegou-se  a  Ivan,  segurou-lhe  urn  brago, 
indicando  a  porta:  -  Anda,  chefe.  0  doutor  mandou. 

0  inconveniente  defensor  prosseguiu  nas 
horrlveis  diatribes;  levado  aos  empurroes,  saiu  a 
vociferar  desacatos  furiosos  a  justiga.  Pancadas, 
berros,  luta  a  esmorecer,  a  distanciar-se;  veio  o 
silencio,  quebrado  agora  por  urn  forte  pigarro  nos 
bastidores.  Esse  rumor  conhecido  revelou  a  nova 
personagem.  0  policia  voltou;  falou  baixo  ao 
presidente,  foi  agachar-se  a  entrada,  apontou  a 
mesa  com  o  polegar,  dirigindo-se  a  uma  pessoa 
invisivel.  E  Moreira  Lima  apresentou-se,  curvo, 
temperando  a  garganta,  a  apalpar  as  virilhas,  a 
ajeitar  a  funda.  Avangou,  cumprimentou ,  digno. 

-  E  outro  advogado  que  vem  patrocinar  a  causa 
deste  miseravel,  bocejou  Apporelly,  sonolento,  aos 
parceiros . 

E,  voltando-se  para  o  recem-chegado :  -  Tern  a 
palavra . 

-  Senhores  membros  do  colendo  Tribunal  Especial, 
comegou  o  bacharel  feroz  aproximando-se  da  mesa. 

Pegou  urn  caderno,  abriu-o  enfastiado,  largou-o: 

-  Eu  nem  preciso  examinar  o  processo,  pois  este 
caso  e  notorio.  0  reu  presente  nao  esconde  os  seus 
crimes.  Atentou  contra  as  nossas  instituigoes , 
conspirou,  usou  bombas  e  combateu  as  forgas  legais 
-  todo  0  mundo  sabe.  Tomou  parte  na  insurreigao  de 
Natal  e  sublevou-se  em  Pernambuco  -  todo  o  mundo 
sabe.  Envolveu-se  no  barulho  do  3.°  Regimento,  nao 
pode  negar  -  todo  o  mundo  sabe.  No  mesmo  dia 
insurgiu-se  na  Escola  de  Aviagao  todo  o  mundo 


sabe.  Redigiu  manifestos  sediciosos,  organizou 
comicios,  pichou  muros  e  escreveu  artigos 
violentos  em  jornais  clandestinos  -  todo  o  mundo 
sabe. 

A  cavernosa  tosse  costumeira  algumas  vezes 
interrompia  as  afirmagoes  decisivas. 

-  Mas,  senhores  juizes,  arquejou  o 

ext raordinario  rabula,  o  acusado  mostra  pelo  menos 
uma  virtude:  nao  procura  inocentar-se  Obrigado  a 
interrogatorio,  permaneceu  quieto,  e  a  denuncia 
esta  solida.  As  faltas  dele  sao  graves  -  todo  o 
mundo  sabe.  E  no  estado  em  que  se  acha  nao  Ihe 

seria  possivel  nega-las.  Alem  disso,  devemos 
reconhecer,  temos  diante  de  nos  urn  irresponsavel . 
E  urn  infeliz,  urn  pobre-diabo,  ruina  fisica.  Pela 
cara  vemos  perfeitamente :  urn  imbecil,  urn  idiota. 
Sem  duvida  obedeceu  as  instrugoes  dos  agentes  de 
Moscou.  Assim,  venerandos  juizes,  nao  venho  pedir 
justiga,  que  este  individuo  e  urn  canalha  -  todo  o 
mundo  sabe.  Espero  clemencia,  e  baseio-me  nas 

tradigoes  misericordiosas  da  nossa  cultura 
ocidental.  Uma  pena  suave,  meritissimos  juizes,  ai 
uns  trinta  anos,  porque  enfim  este  bandido  serviu 
de  instrumento. 

A  defesa  calou-se.  A  presidencia  esfregou  o 
queixo  barbudo,  sorriu,  alvitrou: 

-  Acho  bom  atendermos  ao  pedido,  sermos 
generosos.  Trinta  anos.  Que  dizem?  Ha  na  verdade 
atenuantes.  Apenas  trinta  anos,  na  ilha  Grande. 
Uma  sentenga  modica. 

-  Excelente,  concordaram  todos  os  comparsas 
levantando-se . 

-  Morais  Rego  moveu-se,  caxingou,  deu  uns 
safanoes  no  condenado,  arrastou-o: 

-  Anda,  chefe. 


As  cortinas  cerraram-se.  A  plateia  ria. 
saleta  do  cafe,  os  guardas  riam. 


Na 
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HOUVE  efervescencia  nos  cubiculos,  urn  rumor 
espalhou-se,  encheu  o  patio,  o  refeitorio,  a 
escada,  os  banheiros,  a  saleta  do  cafe  -  e  a 
novidade  precisou-se  afinal:  iam  fazer  a  greve  da 
fome . 

-  Doidice,  afirmaram  sujeitos  graves,  inimigos 
de  abalos,  ostentando  experiencia. 

A  medida  extrema  exigia  preparagao,  alimento 
poupado  em  dias  e  meses,  gasto  pouco  a  pouco  nas 
boras  dificeis,  para  dar  la  fora  a  impressao  de 
que  algumas  dezenas  de  pessoas  queriam  na  verdade 
morrer  em  suicidio  lento.  Nunca  me  haviam  ocorrido 
essas  cautelas.  Os  jornais  me  haviam  imposto  a 
incrivel  resistencia  de  certos  organismos,  e  isto 
me  ajudava  a  suportar  as  vezes  semanas  de  fastio. 
Comparado  a  rigorosa  abstinencia  em  duras  prisoes 
da  Europa  e  da  Asia,  o  meu  sacrificio  no  porao  do 
Manaus  e  na  Colonia  Correcional  fora  pequeno. 
Davam-me  noticia  agora  de  uma  tecnica  nas 
privagoes,  dosadas  convenientemente,  se  era 
possivel  comunica-las  ao  exterior,  manda-las  a 
outros  paises  em  telegramas. 

Estariamos  em  condigoes  de  utilizer  essa  arma? 
Pensei  na  defesa  dela,  exposta  por  Medina, 
sustentada  por  Bage,  no  terrago  do  Pavilhao  dos 
Primarios.  Bage  rosnara  motives  sem  pe  nem  cabega, 
a  gaguejar,  e  urn  vizinho  me  tocara  o  brago, 
indignado:  -  "Provocagao . "  Mas  faltara-lhe  animo 
para  manifestar-se  em  voz  alta.  As  caras  em  redor 
se  anuviavam,  quase  todos  se  opunham,  e  quase 
todos,  confuses,  tinham  aprovado  maquinalmente  o 
jejum.  Finda  a  votagao,  Rodolfo  Ghioldi  se 
revelara,  confessando-se  vencido.  Que  vantagem 
podiamos  esperar?  Obteriamos  publicidade?  Como?  A 
imprensa  nos  atacava:  nao  eramos  vitimas  na 


opiniao  dela,  foramos  agressores.  Os  deputados 
capazes  de  arriscar  uma  palavra  a  nosso  favor 
estavam  presos.  Quern  se  interessaria  por  nos?  0 
protesto  ficaria  em  silencio.  0  juizo  divergente 
ocasionara  modificagao  radical  na  assembleia,  e  o 
primeiro  a  desdizer-se  fora  Bage,  com  urn  risinho 
besta,  inofensivo.  Nao  reparara  naquilo,  enganara- 
se.  Leviandade.  Segunda  votagao  condenara 
unanimemente  a  coisa  resolvida.  Que  diabo! 
Dependiamos  de  criaturas  levianas.  Depois,  no 
colchao  duro,  na  preguiga  regulamentar,  com 
frequencia  uma  ideia  me  assaltara,  desagradavel, 
misturada  a  conversas  chatas  e  a  percevejos. 
Homens  vaidosos  e  ingenuos.  Seriam  realmente 
ingenuos?  A  quern  aproveitava  a  ingenuidade?  - 
"Enganei-me . "  Engano  suspeito.  Se  o  conselho 
rebelde  se  efetuasse,  alguns  de  nos  iriam 
resfriar-se  no  chao  molhado,  em  celas  escuras.  Urn 
sopro  me  'deixara  no  ouvido  o  aviso  severo:  - 
"Provocagao . " 

Esse  caso  infeliz  ressurgia  enquanto  os  rapazes 
se  agitavam  semeando  razoes  para  greve.  Achei-as 
bem  fracas,  mas  afastei  a  ideia  de  existirem 
provocadores  entre  os  homens  que  as  defendiam. 
Varies  deles  eram  meus  inimigos,  e  isto  deve  ter- 
me  levado  a  esforgar-me  por  ser  imparcial.  Nao  me 
sentia  prepense  a  cultivar  odios.  Certos 
individuos  tinham  side  injustos  e  grosseiros 
comigo.  Teriam  side?  Grosserias  e  injustigas 
esf umavam-se,  vapor,  sumiam-se  rapido  no  ambiente 
a  que  nos  submetiam-Ganhavam  raizes  os  fuxicos  de 
urn  energumeno  meio  cego  que  via  genios  em  toda  a 
parte.  Mole,  deixando  a  enfermaria  antes  da  cura, 
desanimava-me  a  ler  desgragas  na  Espanha. 
Enxergava  ali  uma  derrota  provisoria:  ainda 
amargariamos  tempos  duros.  -  "Entao  voce  nao 


acredita  na  vitoria  da  revolugao?"  perguntara-me 
urn  oficialzinho  cheio  de  susto.  -  "Nao  acredito  em 
nada,  meu  caro.  Nao  sou  crente.  Julgo  infallvel  a 
vitoria  da  revolugao,  hoje,  amanha,  nao  sei 
quando.  Isto  nao  e  crenga.  E  certeza.  Se  eu 
pudesse  acreditar,  acreditaria  nos  anjos,  em  Deus, 
que  tern  pelo  menos  a  vantagem  de  sen  velhos." 
Dizendo  tais  horrores,  furtava-me  a  explicagoes  - 
e  era  razoavel  evitarem-me.  Alem  disso  recusara-me 
a  fazer  conferencias ,  a  escrever  urn  artigo  e  nao 
atentara  na  eleigao  do  Coletivo.  Em  suma: 
reacionario  pessimista.  Walter  Pompeu  buscava 
exasperar-me  narrando  comentarios  arrasadores. 
Paciencia.  Muitos  vinham  da  caserna,  tinham 
habitos  diversos  dos  meus,  eram  rigorosos  com  as 
pessoas  indiferentes  as  cangoes  patrioticas.  Isso 
nos  afastava,  mas  de  nenhum  modo  me  levava  a  supor 
que  eles  quisessem  mandar-me  pata  a  Colonia 
Correcional.  Pensando  bem,  sentia-me  perplexo, 
custava-me  a  ver  em  Mediria  urn  provocador.  Tambem 
ele  fora  enviado  a  Colonia.  De  volta,  achara  bom 
trancarem-me  la,  darem-me  assunto  para  urn  livro. 
Debaixo  de  ramos  que  nos  importunavam,  a  bater 
asas,  a  trilar,  desejara  que  me  deixassem  uns  dias 
faminto,  no  barracao  sordido.  Sairia  dali  uma 
historia  magnifica.  Esse  prognostico  amavel  nao  me 
seduzia.  Preferivel  deixarem-me  em  paz,  longe  de 
trabalhos  inuteis  e  responsabilidades .  Bage 
sumira-se,  mas  este  propriamente  nao  vivia,  era 
simples  apendice.  Finda  a  inexperiencia, 
inclinava-me  a  agradecer  a  Mediria  os  bons 
propositos.  Irrealizaveis ,  sem  duvida.  Cubano  e 
Gaucho  ficariam  desconhecidos ,  ou  apareceriam 
deformados  e  imoveis,  esbogos  feitos  a  custo,  na 
ignorancia.  Nao  me  seria  desagradavel  tornar  a  ve- 
los,  completar  observagoes,  aprender  alguma  coisa. 


Voltar  a  Colonia,  deitar-me  na  esteira  podre,  na 

cama  suja  de  hemoptises,  falar  a  Cubano,  embalar- 
me  nas  aventuras  de  Gaucho,  saber  como  ele  fugira 
de  Fernando  de  Noronha.  Esvaira-se  o  principio 
dessa  fuga  arriscada  -  e  era-me  precise 
reconstitui -la .  Embora  o  pormenor  nao  tivesse 
importancia,  agarrava-me  a  ele,  queria  debalde 
lembrar-me  de  uma  frase  duvidosa,  em  giria. 
Provavelmente  as  narragoes  de  Gaucho  eram 
mentiras,  e  isto  me  prendia  -  e  nos  aproximava. 
Que  havia  nos  meus  livros?  Mentiras.  A  necessidade 
horrivel  de  entrar  no  galpao  imundo,  conversar  com 
os  meus  amigos,  perseguia-me .  Os  politicos  me 

condenavam  essa  fraqueza  -  porque  enfim  Gaucho, 
Cubano,  Paraiba  e  seu  Mota  eram  rebotalhos 

sociais,  criaturas  perdidas.  Eu  proprio  havia  dito 

isso  quando  Franga  diligenciava  meter  ideias 
revolucionarias  no  espirito  rombo  de  urn  infeliz 
como  Paulista.  Achava-me  incoerente,  a  acusar  e  a 
inocentar  Medina  e  Bage.  A  greve  falhara. 
Esbogava-se  outra 

Idas  e  vindas  para  cima  e  para  baixo,  murmurios, 
constante  barulho  de  tamancos  na  escada, 
argumentos  sagazes  -  e  o  piano  se  desenvolveu 
pouco  a  pouco.  Uns  doidos,  opinava  firme  Vergilio 
Benvenuto,  largando  a  vitrola,  os  jornais,  os 
retratos  de  mulheres  nuas.  Resolviam-se  de 
improvise,  sem  metodo.  A  prudencia  de  Rodolfo 
Ghioldi  fazia-me  observar  com  desgosto  os 
preparatives.  Havia  ensejo  de  publicidade?  Logo 
notei  que  os  rapazes  dos  cubiculos  nao  causariam 
transtorno  a  outros  individuos:  seriam  eles  os 
prej udicados .  A  gente  da  Sala  da  Capela  refugou  o 
convite,  fria.  Vantagens  indecisas,  remotas, 
exibidas  com  animo,  foram  vas.  Eram  recentes  as 
desordens  praticadas  nas  barbas  do  tribunal,  as 


consequencias  delas  estavam  bem  vivas.  Teriamos  de 
novo  no  patio  os  bichos  fortes  de  cabegas 
vermelhas,  a  apontar-nos  met ralhadoras ;  safanoes, 
resistencia,  gritos,  baques,  protestos  ineficazes, 
homens  em  desespero,  quase  nus,  levados  a  forga. 
Imaginavamos  as  cenas  desagradaveis ,  invariaveis; 
ja  nem  sequer  nos  atraia  a  novidade.  A  coragem 
cega  de  Alvaro  de  Sousa  e  a  dureza  metalica  de 
Agildo  perderiam  com  a  repetigao.  Esbanjaram-se 
alguns  dias  em  extensas  arengas  -  e  as  duas 
sociedades  proximas  nao  chegaram  a  entender-se. 
Varies  dos  meus  vizinhos  resignar-se-iam  sem 
dificuldade  ao  projeto  insane,  mas  eram  pouco 
numerosos  e  nem  conseguiram  manifestar-se .  A 
maioria,  composta  de  engenheiros,  medicos, 
jornalistas,  advogados,  intelectuais  mais  ou  menos 
desiludidos  em  contatos  rapidos  com  operarios 
analfabetos  e  suspeitosos,  reunia  as  suas 
ciencias,  entrincheirava-se  nelas,  desprezando 
naturalmente  os  individuos  alheios  aos  oficios 
complexes.  No  meio  fecundo  em  autoridade  e 
orgulho,  barbas  severas,  gestos  altivos,  periodos 
longos,  silencios  erudites,  quebravam-se  as 
decisoes  dos  mogos  do  andar  inferior,  amigos  da 
ginastica,  ruidosos,  espalhafatosos ,  sempre 
dispostos  a  levar  as  questoes  mais  simples  as  vias 
de  fate.  Esses  nao  se  detinham  em  raciocinios 
lentos,  na  regra:  as  vezes  mandavam  a  fava  as 
premissas,  iam  direito  a  conclusoes  apressadas, 
inconsequentes .  As  recusas  expostas  em  voz  alta 
encobriam  as  diferengas  de  temperamento  e 
educagao;  e  mais  fortes,  mais  decisivas,  havia  as 
discordias,  meses  antes  apenas  entrevistas,  depots 
Claras,  indisfargaveis .  0  malogro  inicial  fez-me 
presumir  uma  desistencia:  nao  quereriam  exibir  a 


falta  de  solidariedade .  Enganei-me.  Findas  as 
consultas,  o  refeitorio  se  despovoou. 

Ao  descer  para  o  cafe,  notei  nos  bancos  muitos 
claros,  podiamos  mexer-nos  a  vontade,  por  os 

cotovelos  em  cima  das  tabuas.  Perto  urn  rumor  ia 
crescendo  ate  mudar-se  em  gritos,  baixava,  tornava 
a  subir,  e  percebia-se  na  algazarra  urn  estribilho 
concebido  para  amolar  a  administragao .  Aquilo, 
repisado  no  mesmo  tom,  era  irritante.  0  velho 
Nunes,  coitado,  ia  ver-se  em  talas.  Nao  nos 
queixavamos  dele,  e  era  dificil  arranjar-se  urn 
pretexto  razoavel  para  a  rebeldia.  La  em  cima  as 

conversas,  o  pezunhar  dos  tamancos,  os  discos  da 
vitrola  sufocavam  a  balburdia,  mas  da  saleta  do 
cafe  ouvia-se  distintamente  o  refrao  insensato. 
Ignoro  que  exigencia  formulavam.  Se  nao  me 

equivoco,  alguns  receavam  debilitar-se,  enxergar 
no  major  urn  tipo  amoravel,  propenso  a 

condescender .  Lembrei-me  do  Pavilhao  dos 
Militares,  besuntado,  lavado,  esfregado,  muito 
diferente  da  Sala  da  Capela.  Dormiamos  no  chao;  a 
noite,  0  frio  intenso  nos  mordia  a  came.  Debaixo, 
dos  lengois  curtos,  precisavamos  encolher-nos , 
batiamos  os  dentes  como  caititus.  Agulhas  picavam- 
me  as  orelhas;  as  minhas  maos  geladas  procuravam 
aquecer-se  entre  as  coxas  insensiveis.  Na  perna 
direita  a  insensibilidade  aumentava,  descia  ao 
joelho,  passava  dai.  Pela  manha  os  pardais  nos 
levantavam.  Conversas  bambas,  anedotas  ingenuas, 
esperangas  debeis,  os  oculos,  o  ronrom  asmatico  e 
a  fraqueza  de  seu  Eusebio.  A  comida  excessiva  e 
gordurosa  causava  nauseas.  Urn  dia  os  homens 
fortes,  Cabezon,  Petrosky,  Zoppo,  imoveis  na 
digestao  do  almogo,  nao  tinham  conseguido  jantar. 
E  urn  guarda  correra  a  perguntar  se  a  devolugao  das 
marmitas  significava  indisciplina .  Que  ideia! 


Significava  que  os  presos  estavam  pesados,  fartos 
como  jiboias.  Urn  diretor  invisivel  nos  ameagava. 
Outro  agora,  apreensivo,  esforgava-se  por  trazer 
ao  bom  caminho  algumas  dezenas  de  viventes 
ext raviados . 

Passaram-se  dias.  E  a  resistencia  continuava. 
Apenas  as  vozes  enrouqueciam,  os  gritos  se 
espagavam,  o  longo  estribilho  exigente  perdia  o 
vigor.  Os  comentarios  a  desordem,  severos  e 
monotonos,  aborreciam-me .  Para  evita-los,  ia 
esconder-me  na  oficina  de  encadernagao  quando  os 
operarios  saiam,  tentava  refugiar-me  na  leitura. 
Uma  tarde,  frases  colericas,  arrogantes,  soaram 
perto,  afastaram-me  do  livro.  Ergui-me,  cheguei  a 
uma  janela,  vi  la  embaixo  a  mulher  do  major  Nunes, 
uma  virago  terrivelmente  fornida.  Tinha  urn  prato 
na  mao,  queria  passa-lo  entre  os  varoes  de  uma 
cela  proxima:  -  Gay,  tu  vais  comer  isto. 

Nao  se  ouvia  a  resposta  de  Jose  Gay  da  Cunha. 
Certamente  se  calava,  no  horrivel  constrangimento, 
e  a  oposigao  muda  exacerbava  a  pobre  senhora: 

-  Tu  es  meu  filho.  Gay.  Tua  mae  foi  minha  amiga, 
era  como  se  fosse  irma.  E  tu  es  meu  filho,  aqui  tu 
es  meu  filho.  Toma,  obedece. 

A  teimosia  do  rapaz  magoava  a  excelente  criatura 
como  ofensa  pessoal,  causava-lhe  exaspero.  Tive  a 
impressao  de  que  ela  ia  meter  os  bragos  fortes 
entre  os  ferros  da  grade  e  puxar  as  orelhas  do 
menino  ingrato.  Homem  de  revolugao,  Jose  Gay  da 
Cunha,  timido,  risonho,  muito  branco,  tinha  na 
verdade  a  aparencia  de  uma  enorme  crianga.  Fazia 
urn  ano  que  nos  conheciamos.  E  durante  esse  tempo, 
amavel  e  arredio.  Gay  me  tratava  com  cerimonia, 
como  se  me  visse  pela  primeira  vez.  Imaginei-o 
confuso  e  palido,  a  sussurrar  agradecimentos 
dificeis  e  tremulos,  tentando  esquivar-se  a 


bondade  violenta.  A  zanga  rija  caiu,  a  fala 
imperiosa  abrandou,  esmoreceu  num  pedido  afetuoso: 

-  Aceita,  filho.  Tu  nao  podes  continuar  assim. 
Toma.  Fui  eu  que  te  prepare!  a  comida. 

Inuteis  os  conselhos  e  a  dureza,  a  mulher  deu  o 
prato  a  urn  faxina,  retirou-se  em  desespero, 
enxugando  os  olhos.  Essa  lastimosa  cena  deve  ter 
contribuido  para  veneer  a  resistencia  dos 
grevistas.  Fazia  mais  de  uma  semana  que  se 
obstinavam;  ja  nem  podiam  gritar.  Veio  a  renuncia 
uma  noite.  As  grades  se  descerraram.  Os  homens 
dirigiram-se  ao  refeitorio,  magros,  cadavericos, 
silenciosos.  Alguns,  arrimando-se  aos  ombros  dos, 
guardas,  a  arrastar  as  pernas,  foram  levados  a 
enfermaria . 
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MINHA  mulher  entregou-me  urn  papel,  pediu-me  que 
0  assinasse.  Formalidade:  a  assinatura  na  linha 
onde  havia  uma  cruz  a  lapis. 

-  Espera.  E  necessario  ver  de  que  se  trata, 
murmurei  aborrecido  com  a  tentativa  de  me 
despersonalizarem .  Precise  ver.  Que  diabo  e  isso? 

Li  a  folha:  uma  procuragao  a  constituir  o  doutor 
Sobral  Pinto  meu  advogado.  Estupidez.  Sobral  Pinto 
defendia  Prestes  e  Berger,  tinha  para  nos  grande 
importancia;  era  idiota  super  que  fosse  tratar  de 
cases  mesquinhos,  insignificantes .  Liberal, 

catolico,  homem  de  pensamento  e  homem  de  agao, 
afastava-me . 

-  Quern  se  lembrou  disso?  perguntei  quase 
irritado.  Fora  Jose  Lins,  o  amigo  insensate  que  me 
escrevia  bilhetes  em  beiras  de  jornais, 
arriscando-se  a  entrar  na  cadeia  sem  motive.  Jose 
Lins  e  certos  camaradas  nunca  vistos 
anteriormente .  Alguns  escritores,  muito  poucos, 
haviam  confiado  no  meu  ultimo  livro,  esperavam 
coisa  menos  besta  no  future  e  desejavam  soltar-me. 
Dai  a  resolugao  de  me  entregarem  as  luzes  de 
Sobral  Pinto.  A  principio  esse  cavalheiro  nao 
inspirava  confianga.  Berger  o  tratara  secamente, 
num  ingles  misturado  com  alemao:  suspeitava  de  uma 
defesa  imposta  pelas  autoridades.  E  Sobral,  sem  se 
ofender,  gastara  meses  num  trabalho  aspero, 
provara  enfim  nao  ser  urn  funcionario  nomeado  para 
afligir  as  criaturas.  Prestes  se  havia  tornado 
amigo  dele.  Surgira,  apes  diversas  entrevistas,  urn 
terrene  escasso,  estreita  faixa  neutra,  onde  o 
materialista  e  o  espiritualista  conseguiam  mexer- 
se.  Larguei  a  folha,  aperreado: 

-  Jose  Lins  e  urn  maluco.  Nao  escrevo  isto.  Para 
que  me  metem  nessa  encrenca?  0  doutor  Sobral  Pinto 


deve  sen  rico,  e  eu  nem  tenho  dinheiro  para  pagan 
os  selos  da  procunagao.  Deixem-me  em  paz.  Nao 
posso  entender-me  com  essa  gente.  Diga  a  Jose  Lins 
que  va  para  o  inferno.  Estou  bem;  nao  se  importem 
comigo . 

Sentia-me  fraco,  em  desanimo  excessive.  0 
espelho  da  saleta  mostrava-me  as  sextas-feiras  uma 
cara  gorda  e  mole.  Arrastava-me  lento,  as  pernas 
bambas.  A  perspectiva  de  liberdade  assustava-me. 
Em  que  iria  ocupar-me?  Era  absurdo  confessar  o 
desejo  de  permanecer  ali,  ocioso,  inutil,  com 
receio  de  andar  nas  ruas,  tentar  viver, 
responsabilizar-me  per  qualquer  servigo.  Longo 
tempo  me  esforgara  per  justificar  a  preguiga: 
todos  os  caminhos  estavam  fechados  para  mim, 
nenhum  jornal  me  aceitaria  a  colaboragao,  inimigos 
ocultos  iam  prej udicar-me.  Escasseavam  agora  as 
evasivas  covardes.  A  coragem  de  urn  editor,  elegies 
faceis  na  imprensa,  vagas  esperangas  na  minha 
literatura  de  carregagao  e  afinal  os  bens 
propositos  de  individuos  estranhos  revelavam-me 
solidariedade .  As  loucuras  de  Jose  Lins  nao  me 
surpreendiam:  tinhamos  side  companheiros  na 

redagao  e  no  cafe.  Mas  novas  camaradagens 
acenavam-me  de  longe,  tao  inesperadas  como  os 
obsequies  de  malandros  e  vagabundos  na  Colonia 
Correcional.  Nao  podia  encerrar-me  no  pessimismo; 
indispensavel  regressar  a  humanidade,  fiar-me 
nela;  impossivel  satisfazer-me  com  particulas  de 
humanidade,  poeira.  Muito  embaixo,  na  lama  e  na 
chuva,  0  frio  a  partir-me  os  ossos,  urn  sujeito 
anonimo  e  sem  rosto  amparara-me,  desviara-me  da 
treva  e  da  monte.  Revolucionarios  infilt ravam-se 
na  policia  e  procediam  dessa  maneira,  discretes  e 
silenciosos.  Outros  individuos  chamavam-me  de 
cima.  Outros  individuos.  Como  seriam  eles? 


Imaginei-os  Cubanos  civilizados  e  brancos, 
desgostosos  por  saber-me  inerte,  a  bocejar.  As 
informagoes  minguavam.  Sobral  Pinto  nao  se 
distinguia  bem  do  soldado  paciente  que  me 
arrastara  quilometros  no  aguaceiro.  Essa 
comparagao  atenazava-me.  Achava-me  propenso  a 
misturar  homens  discrepantes ,  inconciliaveis , 
superiores,  inferiores. 

Varias  vezes  afirmei  que  nao  assinaria  o  papel, 
mas  a  afirmagao  era  mecanica.  Enquanto  expunha 
motives  para  nao  assinar,  deixava-me  levar  por 
motives  opostos,  nao  expresses.  Reli  a  procuragao 
e,  numa  incongruencia  aparente,  lancei  o  meu  nome 
na  linha  indicada.  Minha  mulher  ia  sem  duvida 
considerar-me  estulto.  Nunca  me  explicava,  e  os 
atos  divergiam  com  frequencia  das  palavras. 
Certamente  era  pusilanimidade  resignar-me  a 
prisao,  engordar,  enfraquecer,  jogar  crapaud.  Lima 
ideia  me  afligiu  naqueles  instantes  de  indecisao: 
temi,  recusando  a  oferta,  ser  grosseiro  com  os 
amaveis  desconhecidos . 

Respirei,  mudei  de  assunto,  livre  de  pensamentos 
cent raditorios .  Dias  depois  chamaram-me  a 
secretaria.  Ai  se  apresentou  urn  cidadao  magro,  de 
meia  altura,  rosto  energico,  boca  forte,  olhos 
terrivelmente  agudos.  Sobral  Pinto.  Inquietou-me 
ve-lo  perder  tempo  em  visita  a  urn  preso  vagabundo, 
refuge  da  Colonia  Correcional:  imaginara  que 
apenas  redigisse  ou  mandasse  redigir  uma  petigao 
de  habeas-corpus .  Estragava  a  manha  vindo  falar- 
me.  0  advogado  sentou-se,  afastou  essas  lamurias 
com  urn  gesto  seco,  abriu  a  pasta  e  comegou  a 
interrogar-me .  Era  o  primeiro  interrogatorio  a  que 
me  submetiam.  Ouvi  perguntas  e  dei  respostas 
embrulhadas;  maquinalmente  peguei  uma  folha  de 
papel  e  urn  lapis;  mas  achava-me  tao  confuso  que, 


referindo-me  a  Casa  de  Detengao,  fiquei  sem  saber 
se  devia  escrever  detengao  com  s  ou  g.  Risquei, 
tornei  a  riscar  -  a  incerteza  permaneceu.  No 
cipoal  de  questoes  enrasquei-me : 

-  Ora,  doutor,  para  que  tantas  minucias?  Como  e 
que  0  senhor  vai  preparar  a  defesa  se  nao  existe 
acusagao? 

0  advogado  estranhou  a  minha  impertinencia .  Em 
que  pals  vivlamos?  Era  precise  nao  sermos 
criangas . 

-  Nao  ha  processo. 

-  De  gragas  a  Deus,  replicou  o  homem  sagaz 
espetando-me  com  o  olhar  duro  de  gaviao.  Porque  e 
que  0  senhor  esta  preso? 

-  Sei  la!  Nunca  me  disseram  nada. 

-  Sao  uns  idiotas  De  gragas  a  Deus.  Se  eu  fosse 
chefe  de  pollcia,  o  senhor  estaria  aqui 
regularmente,  com  processo.  -  Muito  bem.  Onde  e 
que  0  senhor  ia  achar  materia  para  isso,  doutor? 

-  Nos  seus  romances,  homem.  Com  as  leis  que 
fizeram  por  ai,  os  seus  romances  dariam  para 
condena-lo . 

Nao  me  ocorrera  tal  coisa.  Os  meus  romances  eram 
observagoes  frageis  e  honestas,  valiam  pouco. 
Absurdo  julgar  que  historias  simples,  produto  de 
maos  debeis  e  inteligencia  debil,  constituissem 
arma.  Nao  me  sentia  culpado.  Que  diabo!  0  estudo 
razoavel  dos  meus  sertanejos  mudava-se  em 
dinamite.  0  duro  juizo  do  legista  esfriou-me: 

-  Esta  bem.  Nao  tinha  pensado  nisso. 

Realmente  pensava  no  prejulzo  que  me  forgavam  a 

causar  ao  paradoxo  vivo  ali  sentado  em  frente  de 
mim.  Nao  havia  dinheiro  nem  para  os  selos.  Porque 
tirar  da  cadeia  urn  pobre  como  eu?  Sobral  Pinto  me 
fez  outras  visitas.  Palavra  aqui,  palavra  ali  - 
notei  que  ele  era  pobre  tambem.  E  por  isso  queria 


libertar-me.  As  nossas  ideias  discrepavam.  Coisa 
sem  importancia.  Sobral  Pinto,  homem  de  caridade 
perfeita,  queria  tirar  da  cadeia  urn  bicho  inutil, 
na  minha  opiniao,  urn  filho  de  Deus,  na  opiniao 
dele. 
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U  MA  NOITE  de  calor,  suando  no  colchao  duro, 
chateava-me  a  folhear  urn  romance  idiota.  Alguem, 
na  cama  vizinha,  interrompia-me  afirmando  com 
enorme  certeza  que  aquilo  era  uma  biblia. 
Desenvolvia  motives,  indicava  passagens  onde  se 
arrumavam  belezas  imperceptiveis .  Aborrecia-me: 

-  Esta  bem.  Isso  mesmo. 

Impossivel  descobrir  alguma  vantagem  no  livro 
espesso,  bem  construido,  cientifico  em  demasia.  As 
personagens,  terrivelmente  sabias,  expunham  temas 
dificeis,  causavam-me  dor  de  cabega.  Os  insensatos 
elogios  irritavam-me: 

-  Isso  mesmo.  Sem  duvida. 

Calor  horrivel.  Morriam-me  nos  ouvidos  sons 
abafados,  as  luzes  das  lampadas  tremiam. 
Percevejos  liquidos  e  ardentes  fervilhavam-me  por 
baixo  do  pijama;  a  respiragao  encurtava-se.  As 
figuras  em  redor  perdiam  a  consistencia ;  o 
discurso  pedante  do  otimista  pouco  a  pouco  se 
desalentou  e  afinal  as  ideias  sumiram-se  dele. 
Falta  de  ar.  De  repente  as  letras  comegaram  a 
mexer-se,  a  dangar,  as  linhas  torceram-se  doidas, 
deixando  largos  espagos  vagos  no  papel  amarelo. 
Esfreguei  as  palpebras.  As  janelas  estavam  longe, 
as  lampadas  subiam.  Na  mesinha  redonda,  ao  centre, 
jogavam  bridge.  Distingui  os  parceiros  pela 
conversa  abalizada: 

-  Dizem  os  t ratadistas . . . 

Cascardo,  Barreto  Leite  e  Hermes  Lima  estavam 
ali,  mexendo  cartas,  discutindo,  invisiveis;  o 
quarto  jogador  apagava-se  no  silencio. 

-  Xeque. 

0  tabuleiro  de  xadrez,  a  alguns  passes, 
desaparecia  em  sombra  compacta.  Uma  nuvem  cortada 
por  faixas  vermelhas  cobria  os  objetos.  Cheguei  a 


pagina  aos  olhos,  afastei-a,  buscando  ansioso 
juntar  os  caracteres  rebeldes.  Varies  deram-me  a 
impressao  de  reunir-se,  formando  urn  contra-senso : 
dettera.  Que  diabo  significava  detteral  Parecia 
italiano,  mas,  por  muito  que  me  esforgasse,  nao  me 
lembrava  de  ter  visto  semelhante  palavra.  Demais  o 
livro  ali  aberto  era  escrito  em  portugues.  Que 
vinham  fazer  nele  as  estranhas  silabas?  Procurei- 
as,  e  nao  houve  meio  de  acha-las.  Certamente  nao 
existiam,  embora  urn  minuto  antes  se  houvessem 
mostrado  claras,  os  dois  tt  negros  e  fixes. 
Ilusao,  mas  ilusao  bem  esquisita,  com  aparencia  de 
verdade.  0  negror  e  a  fixidez  tinham-se  esvaido, 
agora  as  manchas  cresciam  na  folha,  os  tragos 
vermelhos  angustiavam-me  espalhando  os  sinais 
caprichosos . 

Soltei  a  brochura,  ergui-me,  urn  peso  enorme  no 
coragao:  julgava-me  inutil,  condenado  para  o  resto 
da  vida  a  guiar-me  pelos  outros.  Esqueci  o 
otimista  facundo,  avancei  alguns  metros  no  soalho, 
orientando-me  por  indecisas  claridades,  atingi  a 
mesa  do  crapaud,  sentei-me  num  banco,  tentei 
enganar-me  fingindo  seguir  os  lances  de  uma 
partida.  Uma  voz  engrolada,  cheia  de  rr,  convidou- 
me  para  o  jogo,  senti  os  baralhos  debaixo  dos 
dedos . 

-  Obrigado.  Nao  posso. 

Levantei-me,  peguei  urn  brago,  desviei-me 

tateando  na  penumbra  e  na  afligao: 

-  Venha  ca,  Gikovate.  Parece  que  estou  cego,  nao 
consigo  ler.  Que  diabo  sera  isto? 

Nao  era  nada,  respondeu  calmo  o  rapaz  tentando 
sossegar-me.  A  evasiva,  a  maneira  rapida  e  facil 
de  eliminar  urn  fato  negando-o,  agravou-me  a 
inquietagao.  Como  nao  era  nada?  Pouco  antes 
achava-me  tranquilo,  a  bocejar  diante  de  urn  livro. 


Subito  as  linhas  se  haviam  deslocado,  e  em  largos 
espagos  desertos  mexiam-se  letras  vagabundas. 
Algumas  se  juntavam,  formando  uma  palavra  sem  pe 
nem  cabega,  e  manchas  rubras  corriam  na  pagina. 
Tinha-me  sem  duvida  aparecido  qualquer  desgraga. 
Nao  seria  bom  consultar  outros  medicos?  Fazendo  a 
pergunta,  convencia-me  da  inutilidade  evidente 
dela.  Com  certeza  alguns  dos  vultos  indecisos, 
atentos  no  xadrez  e  nos  jornais,  podiam  examinar- 
me,  tragar  urn  diagnostico,  mas  nao  tinham  recurso 
para  suprimir  a  horrivel  nevoa  espessa. 

0  judeu  excelente  achou  desnecessaria  a 
consulta:  dentro  de  meia  bora  aquilo  ia  passar. 
Usou  expressoes  tecnicas,  aconselhou-me  repouso,  e 
a  voz  calma,  segura,  incutiu-me  esperanga. 
Lembrei-me  de  haver  experimentado  coisa  semelhante 
anos  atras.  Ocupava-me  em  redigir  urn  vago  esbogo 
literario,  destinado  ao  fogo,  naturalmente:  quando 
as  gavetas  se  abarrotassem,  seria  precise,  come  de 
ordinario,  esvazia-las,  destruir  as  composigoes 
mediocres.  0  exercicio  longo,  paciente,  fixara-se, 
convertera-se  em  habito,  e  em  vao  queria  livrar-me 
dele.  Desde  a  infancia  entregava-me  ao  dever 
esteril . 

Naquele  dia  o  case  novo  me  alarmara:  a  folha 
esmorecera,  fundira-se  as  tabuas  da  mesa,  e  nessa 
pasta  nebulosa  a  minha  ficgao  capenga  se 
dispersara,  coberta  de  nodoas  vermelhas. 
Esforgara-me  por  domina-la,  escancarando  os  olhos, 
aproximando,  afastando  o  papel.  A  escuridao  se 
prolongara  cerca  de  meia  hora.  0  prognostico  de 
Gikovate  avivava-me  a  cegueira  provisoria  e 
reduzia-me  o  susto.  Meia  hora.  Talvez  o  rapaz 
desejasse  apenas  enganar-me,  estabelecesse  o  prazo 
a  tea,  mas  a  coincidencia  levava-me  a  confiar 
nele.  Dentro  de  meia  hora  a  neblina  se 


adelgagaria ,  novamente  me  seria  possivel  agarrar 
pedagos  de  verdade  nos  telegramas  divergentes  da 
Espanha . 

-  Vou  deitar-me.  Venha  comigo,  nao  enxergo  o 
caminho . 

0  companheiro  guiou-me  entre  os  moveis  confusos. 
Estirei-me  na  cama,  enrolei  a  cabega  no  lengol. 

-  Obrigado.  Faga  o  favor  de  apagar  a  lampada. 

So,  busquei  distrair-me  apanhando  migalhas  de 

converses  no  burburinho.  A  gargalhada  rouca  de 
Moesia  cortava  a  narrative  de  Moreira  Lima,  varies 
vezes  repetida;  Apporelly  arrumava  a  paciencia 
vagarosa,  ouvia-se  distintamente  o  chiar  das 
cartas  na  mesinha;  e  Aristoteles  Moura,  solicito, 
cochichava-me  oferecimentos  indefinidos.  Os 
receios  desbotaram,  fugiram  lentos,  chegou  a 
inconsciencia ,  resvalei  no  sono. 

Levantei-me  dia  claro,  respirei  com  alivio 
pensando  na  afligao  da  vespera,  e  a  manha  luminosa 
a  entrar  pelas  janelas  banhou-me  como  urn  favor. 
Pestanejei:  as  manchas  tinham-se 

esvaido  sem  deixar  vestigio.  Faixas  de  sol  forte 
avangavam  no  soalho.  Os  homens  iam  e  vinham, 
perfeitamente  visiveis,  entregues  as 
insignificancias  da  rotina.  Longe,  avultava  a 
masse  pedregosa  da  Favela,  com  a  casaria  indecisa 
espalhada  em  cinzentas  ladeiras,  transeuntes  a 
subir,  a  descer,  mulheres  avizinhando-se  da  igreja 
fine  e  amavel  pregada  no  cume.  Tinham  vivido  ali 
possivelmente,  preguigando  em  botequins  sordidos, 
bebendo  cachaga,  tocando  violao,  alguns  dos 
vagabundos  agora  comprimidos  na  piolheira  da 
Colonia  Correcional.  Pensei  nesses  esquisitas 
personagens,  incapazes  de  trabalho,  expostas  a  uma 
continue  perseguigao,  comparei-as  aos  doutores  que 
folheavam  jornais  nas  tabuas  dos  cavaletes.  Hermes 


Lima  embebia-se  nos  seus  cadernos  de  alemao. 
Pompeu  Accioly  resolvia  problemas  de  xadrez.  De 
volta  do  cafe,  Mauricio  Lacerda  encostava-se  a  urn 
parapeito  a  esquerda  e  atirava  aos  pardais  miolo 
de  pao.  Esse  habito  diario  constituia  quase  urn 
dever,  e  na  execugao  dele  ratazanas  enormes 
emboscavam-se  entre  blocos  de  cantaria,  aguardando 
ensejo  de  assaltar  as  aves .  Os  bichos  repulsivos, 
gordos,  vorazes,  reduziam  bastante  os  intuitos 
benevolos  do  homem.  Necessario  fugir,  era  a 
opiniao  de  Socrates  Gongalves,  repetida  muitas 
vezes .  Marteladas,  uma  serra  a  chiar  na  pequena 
marcenaria  da  saleta. 

Abri  0  volume  abandonado  com  desespero  a  noite, 
reli  a  pagina  duvidosa  e  opaca  onde  tres  silabas 
se  tinham  agrupado,  a  zombar  de  mim.  Nenhum  sinal 
delas.  Apenas  uma  w)rosa  insulsa  e  pedante. 
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ENTRANDO  no  salao,  vi  na  cama  de  Luis  de  Barros, 
fronteira  a  porta,  urn  fardo  tremulo:  agiientando  o 
rijo  calor  de  meio-dia,  alguem  se  enrolava  num 
cobertor  de  la.  -  Que  e  isso,  Luis?  Suadouro? 

0  mogo  descobriu  o  rosto  palido,  murmurou  debil: 
-  Nao.  Medo. 

Abafei  numa  gargalhada  a  confissao  intempestiva, 
nao  porque  se  tratasse  de  coisa  rara,  mas  pela 
simplicidade  com  que  se  expunha.  Evitamos  referir- 
nos  a  tais  fraquezas,  embora  nao  haja  motivo  para 
nos  envergonharem .  Lembrei-me  do  abafamento, 
aparecido  as  vezes  como  epidemia:  ficavamos 
inuteis,  sem  apetite,  os  musculos  bambos,  a 
vontade  suspensa.  Na  Colonia  Correcional 
apavorava-me  diante  de  urn  selvagem  bebedo.  E  a 
operagao  dos  ratos  levara  uma  noite  Jose  Brasil  a 
perceber  metralhadoras  na  sombra,  assestadas 
contra  nos.  No  estado  normal,  talvez  nos 
espantassemos  se  alguem  nos  viesse  falar  nesses 
desconchavos,  mais  ou  menos  apagados;  nao  seriamos 
capazes  de  amofinar-nos  assim.  Continuava  a  rir-me 
examinando  a  figura  empacotada.  Os  olhos 
escancaravam-se,  os  beigos  contraiam-se,  os  dedos 
apertavam  com  forga  a  orla  do  pano  abaixo  do 
queixo . 

-  Largue  esse  cobertor,  homem.  Voce  se  derrete 
nesta  quentura  dos  diabos. 

0  rapaz  mexeu  a  cabega,  espalhou  a  vista  pelos 
arredores  com  jeito  comico: 

-  Nao  brinque.  Estou  morto  de  medo.  Covardia. 

Era  como  se  estivesse  a  indicar  ameagas  em  roda, 

mas  isto  se  mudava  em  truanice.  Nao  havia  ali 
sinal  da  esquisita  fraqueza  que  de  longe  em  longe 
nos  contaminava;  os  jogos,  os  trabalhos 
desenrolavam-se  monotonos,  as  conversas  zumbiam. 


Nenhum  soldado  bruto  viria  trazer-nos  exigencias 
alarmantes.  E  rumores  indefinidos  nao  alvorogavam 
as  criaturas  sugestionaveis ;  no  sossego  das  tocas 
os  ratos  dormiam;  impossivel  imaginar  canos  de 
armas,  inimigos  ocultos,  na  claridade  intensa  que 
inundava  o  patio. 

-  Recebeu  alguma  noticia  desagradavel?  inquiri 
afugentando  razoes  imediatas. 

Devia  sen  isto:  desgosto  de  familia,  embaragos 
economicos,  obstaculos  imprevistos  surgidos  no 
processo,  encrencas  sutis,  esmorecimento  do 
advogado.  No  ocio  obrigatorio  e  no  ramerrao,  esses 
contratempos  se  exageravam,  roubavam-nos  o  sono. 

-  Seus  parentes  Ihe  disseram  alguma  coisa? 

Nao.  Tudo  em  ordem.  Mas  estou  com  medo.  Nem  sei 
de  que. 

As  palpebras  caidas  ergueram-se  leves,  urn  olhar 
rapido  fuzilou,  nos  labios  frouxos  correu 
momentaneo  o  sorrisinho  malandro.  Urn  instante 
depois  la  estava  no  rosto  bambo  a  mascara 

deploravel:  rugas,  o  nariz  longo,  dois  sulcos 
fundos  a  prolongar  a  boca.  A  tremura  sacudia  os 
musculos,  e  no  pescogo  os  dedos  crispavam-se 
agarrando  o  pano. 

-  Estou  com  trio. 

Para  o  diabo.  Ainda  uma  vez  a  criatura 

desassisada  se  entretinha  a  zombar  de  mim.  Durante 
meses  se  apagara,  anonima  e  sem  cor,  os  modos 
lorpas,  gaguejando  ninharias.  E  afetara  excessiva 
cautela  sem  nenhuma  razao.  Nao  iria  comprometer-se 
deixando  a  assinatura  numa  folha  de  romance?  Agora 
simulava  covardia.  Ao  sentir-me  novamente  logrado, 
achava-me  credulo,  simples  objeto  de  brincadeiras 
nas  maos  de  urn  sujeito  ordinario.  Repetia  a  mim 
mesmo  essa  injuria,  e  zangava-me  por  afirmai  uma 
injustiga.  0  homem  possuia  grande  talento,  mas  era 


estupido  viver  a  esbanja-lo  representando  papeis 
ridicules.  Notando  a  fraude,  julgava-me  dense  e 
lerde;  cem  certeza  eutres  individues  me  enganavam 
tambem,  e  era-me  impessivel  ajustar-me  ae  ambiente 
desgragade.  Tecaias.  Pesseas  a  deslizar  na  sembra. 

Afastei-me  desgestese,  pensande  que  de  fate 
precediames  ali  ceme  se  nes  escendessemes,  em 
permanentes  embescadas.  Veie-me  ae  espirite  e 
juize  cinice  de  Walter  Pempeu,  desenvelvide  meses 
atras  ne  cubicule  35  de  Pavilhae  des  Primaries. 
Nerdestine,  barbare,  acemedade  a  civilizagae, 
Walter  admitia  a  negaga  e  a  fraude,  meies  de 
suprimir  urn  inimige  cem  peuce  esferge.  A  lei  des 
cangaceires.  -  "E  assim  que  se  faz  na  guerra.  Qual 
e  e  ebjetive?  Matar.  Bern.  Matames  reduzinde  as 
prebabilidades  de  risce.  0  hemem  sensate  nae  se 
afeita  em  campe  desceberte:  resguarda-se  junte  a 
uma  arvere,  e  elhe  na  pentaria,  e  dede  ne  gatilhe, 
e  rifle  apeiade  a  uma  ferquilha,  e  espera  memente 
faveravel.  Urn  tire,  e  acabeu-se.  0  duele  e  uma 
estupidez.  Bebagem  merrer  a  tea.  Cavalheirisme, 
fanfarrenada,  iste  e  literatura  besta."  Recerdande 
a  epiniae  crua,  vasseurada  razeavel  em  muitas 
ceisas  vistas  na  aula  primaria,  guardadas  sem 
exame,  surpreendia-me  a  arguir  e  eficial  e  a  dar- 
Ihe  razae. 

Literatura  besta.  A  frase  reaparecia, 
insistente.  Ensinavam-nes  a  exibir  es  nesses 
intuites,  a  preceder  cem  dignidade  e  henra  -  e  cem 
iste  se  resumia  e  trabalhe  da  pelicia. 
Evidentemente .  Se  cemetessemes  urn  crime,  e  remerse 
nes  ebrigaria  a  cenfessa-le.  Mas  na  guerra  nae 
existia  remerse,  es  deveres  erdinaries  findavam  - 
e  Walter  Pempeu  queria  meter  nas  relagoes  civis  a 
meral  e  es  habites  da  guerra. 


Havia  saltos  nas  minhas  ideias,  lacunas  e 
discrepancias .  Farrapos  de  ideias.  Afinal 
estavamos  em  guerra.  Num  banco  estreito,  em  carro 
de  segunda  classe,  inteirara-me  disso  lendo  urn 
jornal,  entre  dois  fuzis.  0  Congresso  Nacional 
prorrogara  o  estado  de  guerra.  0  disparate  me 
indignara,  arrancara-me  pragas  interiores.  Agora, 
sentado  na  cama,  olhando  o  monte  vizinho, 
aplicava-me  em  reconsiderar .  Havia  na  verdade  urn 
conflito  a  generalizar-se,  briga  invisivel,  e,  em 
consequencia,  era  natural  que,  por  qualquer 
suspeita,  nos  tirassem  do  mundo.  A  esquerda, 
mulheres  a  descer  a  ladeira  vermelha  e  pegajosa, 
na  manha  clara,  urn  burro  e  uma  cabra  quase 
imoveis,  casas  de  tabua  e  lata,  a  envergonhar-se, 
a  encobrir-se  nas  ramagens,  panos  estendidos, 
criangas  nuas.  Paz.  Em  frente,  a  massa  escura  da 
Favela,  a  igrejinha  alta  e  magra  no  topo,  figuras 
vagas  a  achatar-se  nos  declives  asperos  da  pedra, 
tetos 

ariscos.  Paz.  E  em  redor,  na  sala  extensa,  o 
zumbido  monotono  das  conversas,  a  leitura  paciente 
de  Mauricio  Lacerda,  o  riso  de  Jorge  El-Jaick,  o 
pigarro  de  Moreira  Lima,  chiar  de  serra  e 
marteladas  na  pequena  oficina  de  amadores.  Paz.  A 
guarita  proxima,  erguida  no  muro  alto,  parecia 
deserta;  a  sentinela  devia  cochilar  pacificamente, 
esquecida  a  vigilancia.  Contudo,  no  sossego 
aparente  viviamos  inquietos.  Olhos  atentos  nos 
sondavam  por  detras  de  oculos  escuros,  a  gente  se 
mexia  entre  ciladas,  uma  frase  leviana  figurava 
nos  relatorios  que  individuos  insuspeitos  mandavam 
a  policia.  0  velho  Marques  me  avisara:  -  "0  senhor 
hoje  pela  manha,  ali  na  mesa  dos  jornais, 
cumprimentou  com  a  mao  fechada  os  rapazes  do  banho 
de  sol.  Urn  dos  seus  companheiros  escreveu  isso  e 


eu  fui  portador  da  informagao.  Desconfie  de  toda  a 
gente,  de  mim  e  dos  outros,  mas  desconfie  mais  dos 
seus  amigos."  Isso  nos  envenenava.  Afinal  ja  nem 
sabiamos  quern  era  amigo,  quern  era  inimigo.  Urn 
sorriso  nos  envolvia,  nos  anestesiava,  ocultando 
urn  punhal  de  assassino.  Dias  depois,  feridos  na 
sombra,  seriamos  postos  num  alojamento  sujo  de 
moribundos.  Centenas  de  organismos  a  desconchavar- 
se  lentos,  envoltos  em  farrapos;  pernas  convulsas 
a  estirar-se,  finas  como  cambitos;  bugalhos  a 
rolar  em  desvario.  Gemidos,  roncos  de  agonia  -  urn 
infeliz  a  acabar-se,  a  barriga  aberta,  jorros  de 
sangue  escuro  e  podridao  cheia  de  bichos,  sob  o 
voo  das  moscas.  Poderiamos  findar  assim.  E 
poderiamos  resistir,  livrar-nos,  acomodar-nos 
outra  vez,  mais  fracos  e  sem  alma,  junto  ao  altar, 
no  quadrado  firme  de  mosaico,  lendo  romances 
tolos,  vendo  a  igreja  fina  e  distante,  animais  e  - 
criangas  nuas  em  cima  da  ladeira  vermelha  e, 
perto,  longe  do  mundo,  homens  atentos  no  jornal  e 
no  jogo.  Alguns  suportariam  miseria  e  fome,  dentro 
de  meses  voltariam,  como  Aristoteles  Moura,  o 
cranio  pelado,  mais  palidos  e  magros,  mover-se-iam 
tranquilos,  em  paz.  Paz  no  vasto  salao  de  tabuas 
vacilantes,  no  morro  vermelho,  nas  casas 
escondidas  entre  ramagens,  nas  pedras  da  Favela, 
nas  guaritas  pequenas  trepadas  no  muro  largo. 
Outros  ficariam  na  ilha  funebre,  desmanchar-se-iam 
anonimos  em  covas  abertas  nas  escarpas  duras  e 
negras,  debaixo  das  piteiras  luminosas  nos 
crepusculos  cor  de  sangue.  Emboscadas.  0  ranger 
das  portas  anunciava  estalos  de  gatilhos;  nas 
dobras  das  roupas  escassas  havia  navalhas  e  facas. 
Jose  Brasil  se  alucinara  uma  noite,  percebera 
armas  na  treva. 


Luis  de  Barros  nao  se  afligia  com  esses  perigos 
complicados,  mas  enxergava  possivelmente  outros 
perigos.  Retraia-se,  envolvia-se  em  duvidas:  todos 
nos  eramos  capazes  de  prej udica-lo .  Enrolava-se  no 
cobertor  pesado,  a  queixar-se  de  frio  e  medo. 
Cercavam-no  delatores.  Semanas  depois  as  grades  se 
descerraram  para  ele.  Vestiu-se  cuidadoso,  arrumou 
a  bagagem,  despediu-se  mastigando  o  sorriso  parvo, 
que  me  atenazava.  Naquele  momento  era  dispensavel 
a  constante  falsidade.  Acompanharam-no  ruidosos, 
com  demonst ragoes  vivas  de  alegria  revolucionaria . 
Luis  de  Barros  andava  de  cabega  baixa,  em 
silencio.  Parou  a  saida,  virou-se,  endireitou  a 
visagem  burlesca.  Certamente  ia  fazer  urn  discurso 
-  Obrigado,  murmurou.  A  comogao  e  a  prudencia 
embargam-me  a  voz. 
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HOUVE  luta  fisica  na  Sala  da  Capela,  e  isto  me 
alarmou,  pois  nunca  me  viera  a  suposigao  de  que 
desavengas  miudas  tomassem  vulto,  chegassem  ao 
pugilato.  Quais  eram  afinal  os  motives  dos  rijos 
dissidios?  Palavras.  As  discordias  comegavam  por 
elas,  embrulhavam-se  na  significagao  delas, 
aprof undavam-se,  alargavam-se .  Porque?  Exatamente 
porque  faltava  razao  para  se  alargarem, 
aprof undarem.  Se  houvesse  razao,  os  adversaries 
conseguiriam  provavelmente  supera-la,  julguei. 
Repeti  a  mim  mesmo  que  a  dificuldade  estava  em 
darem  a  mesma  coisa  nomes  diversos,  darem  a  varias 
coisas  urn  nome  so.  Impossivel  entenderem-se . 

Haviam  pedido  a  Leonidas  Resende  urn  curse  de 
economia  politica.  Leonidas  enfermara,  vivia 
estirado  na  cama,  friorento,  apesar  do  calor.  Nas 
boras  das  refeigoes,  erguia-se  mole,  descia 
tropego  ao  refeitorio,  em  desanimo.  Se  Ihe 
falavamos,  respondia  com  urn  sorriso  murcho  e 
balofo.  Professor,  homem  de  saber  e  metodo, 
apagava-se;  nao  Ihe  reconheceriam  valor  se  nao 
aparecesse  na  encadernagao  urn  volume  fornido  com  o 
nome  dele.  Dai  o  convite.  Amavel  e  paciente, 
Leonidas  resignara-se  as  ligoes.  A  noite,  no  rumor 
das  conversas  e  da  vitrola,  fazia-me  pena  ve-lo 
recostar-se  ao  travesseiro,  ampliar  a  voz  fraca, 
desenvolvendo  a  materia,  como  se  ainda  se  achasse 
na  catedra.  Desatento  a  forga  do  trabalho,  ao 
mercado,  a  super-valia,  o  auditorio  bocejava.  E, 
ao  cabo  de  alguns  dias,  os  alunos  pouco  a  pouco  se 
dispersavam,  iam  estudar  coisa  menos  chata, 
ensinando  uns  aos  outros,  com  lapis  e  folhas  de 
papel,  em  grupos  animados,  pelos  cantos.  Nao 
haviam  entendido  bem  o  professor  claro  e 
minucioso;  acabariam  nao  se  entendendo. 


Apareciam-me  de  longe  divergencias  em  esbogo,  e 
eramos  forgados  a  reconhecer  que  ninguem  tinha 
culpa.  Estavamos  feitos  daquele  jeito,  cada  urn  de 
nos  estava  feito  de  cento  modo  -  e  em  vao 
tentavamos  explicar  uns  aos  outros  que  a  leitura 
de  urn  artigo  nao  nos  t ransfonmava .  Numerosos 
degraus.  Homens  asperos,  intolerantes ;  homens 
simples,  cheios  de  odio.  Lembrava-me  do  beato  Jose 
Inacio,  baixo  e  grosso,  urn  rosanio  de  ave-marias 
brancas  e  padre-nossos  azuis  no  peito  cabeludo,  a 
mao  curta  a  mover-se  com  raiva:  -  "Quando  fizermos 
a  nossa  revolugao,  ateus  como  o  senhor  senao 
fuzilados."  Havia  na  Sala  da  Capela  individuos 
assim,  nao  tao  nudes,  mas  fenteis  em  absundos  e 
inconciliaveis .  Tonnanam-se  comuns  as  falas 
estnidentes,  e  como  andavamos  quase  despidos,  as 
almas  enfim  sunginam  tambem  meio  nuas.  Ponque 
diabo  me  indispusena  com  algumas  pessoas?  Afligia- 
me  nao  achan  nesposta,  e  talvez  esses  inimigos 
impnevistos  fizessem  debalde  a  mesma  pengunta.  Ja 
na  eleigao  do  Coletivo  apanecena  no  fim  da  sala, 
pento  do  altan,  urn  pnincipio  de  bagunga,  enquanto 
se  apunavam  as  cedulas.  Bennos,  palavnoes, 
xingamentos,  eleitones  assanhados  agannando-se .  E 
pon  esses  votos  insignificantes  divensos  militanes 
me  haviam  toncido  o  focinho.  Estupidez. 

Agona  as  coisas  pionavam.  Cento  dia  dois 
sujeitos  se  engalfinhanam.  Urn  deles  se  despnendeu, 
foi  a  saleta,  voltou  anmado  com  urn  fonmao, 
envolveu-se  outna  vez  na  desondem.  Ao  cabo  de 
instantes  desviou-se  do  gnupo  uma  figuna 
ensangiientada :  na  agao  napida  os  pacificadones  nao 
tinham  conseguido  meio  de  evitan  o  golpe.  Gnitos, 
banulho  de  tamancos,  chaves  a  abnin  maletas, 
passes  na  escada.  0  faxina  tnouxe  uma  bacia  de 
agua;  Flavio  Poppe,  Gikovate  e  out  nos  medicos 


estriparam  rolos  de  algodao,  e  ocupavam-se  na 
lavagem  do  ferimento  quando  o  major  chegou, 
acompanhado  por  guardas.  Em  silencio,  o  velho 
estendeu  o  olhar  severo  em  redor,  ficou  algum 
tempo  a  examinar  a  criatura  esmorecida  e 
cabisbaixa  que  se  deixava  manusear,  urn  filete 
rubro  a  corner  de  uma  brecha  pequena  aberta  na 
fronte.  Nenhuma  censura,  apenas  a  carranca 
desgostosa.  Mas  isso  nos  causava  aborrecimento  e 
confusao,  agravados  pelo  an  escarninho  dos 
f uncionarios .  Urn  deles  guinchava  olhando  a  testa 
palida,  onde  logo  se  estirou  urn  pedago  de 
esparadrapo.  Guinchos,  expressao  velhaca  e 
estupida.  Uma  cara  obtusa,  beigos  grosses  e 
escuros  arregagando-se.  Animal.  Devia  sen  o  tipo 
de  que  Agildo,  levado  a  bragos  ao  tribunal,  se 
desembaragara  com  urn  pontape.  Zombava  de  nos.  Que 
vergonha ! 

0  diretor  afastou-se  rispido,  sem  se  despedir, 
rosnou  uma  ordem,  e  sumiram-se  pouco  depois  os 
utensilios  da  marcenaria.  Dali  em  diante  o  chiar 
das  serras  e  as  marteladas  nao  nos  embalariam,  a 

dissipar  os  desejos  vagos  e  o  tedio.  Havia  no 
alojamento  urn  forte  desanimo,  e  buscavamos  reduzir 
a  tristeza  e  o  vexame  fugindo  a  comentarios. 

Correram  semanas.  Os  debates  azedavam-se, 

entusiasmos  ardentes  esfriavam.  Uma  tarde  nova 
desordem  rebentou.  Originou-se  na  saleta  do  cafe, 
cresceu  rapida.  Envolvendo  muitas  pessoas,  tornou- 
se  uma  onda  raivosa,  transbordou.  Sentado  num 

banco,  a  mesa  dos  jornais,  com  urn  livro  e  urn 
cigarro,  vi,  sapecando  periodos,  o  fuzue 

desenrolar-se,  atravessar  a  porta,  receber 

contingentes ,  espraiar-se.  Jose  Brasil  se 

esgoelava,  comandando,  querendo  estabelecer 

disciplina  e  metodo  na  bagunga.  Para  comegar 


entalou  o  pescogo  de  urn  vizinho  debaixo  do  brago, 
num  truque  japones,  redemoinhou  com  o  adversario, 
feito  urn  boneco,  sufocado  nessa  gravata.  Os  biceps 
cont raiam-se,  inchavam,  molas  duras,  e  a  voz 
aspera  exigia  sossego  langando  injurias  e 
palavroes . 

Ergui-me,  sentei-me  urn  pouco  distante,  reabri  o 
volume,  0  desconchavo  alcangou-me,  bateu-me  nas 
pernas;  levantei-me  de  novo,  afastei-me  alguns 
metros,  esforcei-me  por  adivinhar  a  pagina. 
Desviando-me  da  leitura,  percebi  que  grande  numero 
de  militares  aderia  a  briga.  Aquilo  para  eles  era 
esporte,  jogo  necessario  a  saude.  Baques, 
desaforos;  o  combate  se  generalizava,  deslocava  os 
moveis,  alargara-se  ate  o  meio  da  sala.  Nao  me 
achando  em  seguranga,  fui  acomodar-me  ao  fundo, 
perto  do  altar.  As  camas  restavam  desfeitas; 
formavam-se  partidos,  a  animar,  a  desanimar  os 
lutadores;  e  pessoas  cautelosas  se  resguardavam 
junto  as  janelas.  A  furia  coletiva  decresceu, 
morreu,  e  os  contendores  desgrudaram-se . 
Restabeleceu-se  a  ordem,  arrumaram-se  as  pegas  nos 
tabuleiros  de  xadrez,  as  cartas  espalharam-se  no 
crapaud  e  na  paciencia,  os  discos  da  vitrola 
buscaram  desfazer-nos  a  ma  impressao. 

-  Voce  tern  sangue  de  barata,  homem,  veio  dizer- 
me  Jose  Brasil. 

-  Porque? 

-  Ora  porque!  Num  barulho  como  este,  fica 
sentado,  lendo,  nem  levanta  a  cabega.  Que  diabo! 
Voce  nao  tern  nervos. 

-  Pois  sim!  Vou  la  meter-me  em  questao  de 
soldados?  Voces  se  entendem.  Arranham-se,  trocam 
murros,  quinze  minutos  depois  estao  amigos.  E 
voltam-se  contra  os  paisanos.  Sou  neutro. 
Arranjem-se . 


0  capitao  arregalou  o  olho  vivo,  com  espanto.  Em 
seguida  soltou  uma  gargalhada: 

-  Otimo.  E  isso  mesmo.  Foi  a  opiniao  mais 
sensata  que  ja  ouvi  a  nosso  respeito. 


EXPLICACAO  FINAL 


Ricardo  Ramos 


Faltava  apenas  urn  capitulo  destas  memorias, 
quando  morreu  Graciliano  Ramos.  Escrevera  todos  os 
volumes  em  trabalho  continuo,  lento  e  verdade,  mas 
sem  interrupgoes .  Uma  viagem  ao  estrangeiro,  no 
entanto,  ofereceu-lhe  o  suficiente  para  urn  novo 
livro,  urn  livro  que  o  interessou  e  o  fez  abandonar 
-  por  algum  tempo,  supunha  -  a  obra  quase 
terminada.  Ja  doente,  registrando  com  dificuldade 
as  impressoes  que  os  paises  visitados  Ihe  haviam 
deixado,  nao  tentou  concluir  suas  "Memorias  do 
Carcere".  E  se  as  vezes  procuravamos  lembrar-lhe 
esse  fato,  respondia: 

-  Nao  ha  problema.  E  tarefa  de  uma  semana. 

A  atengao  era  desviada,  falavamos  de  coisas 
diversas,  que  na  aparencia  o  faziam  esquecer  os 
sofrimentos  prolongados.  Certa  manha,  encontrou- 
nos  mexendo  em  seus  papeis,  lendo  cronicas 
antigas,  publicadas  em  1921,  num  jornal  de 
Palmeira  dos  indios. 

-  Deixa  isso! 

Resistimos,  e  claro.  Continuamos  a  ler, 
ignorando  a  raiva  mansa.  Demorou-se  calado, 
finalmente  inquiriu-nos  sobre  o  tema.  Referia-se  a 
semana  santa  no  interior  de  Alagoas,  apanhando  os 
rituais,  o  jejum,  flagrantes  inesperados. 

-  Entao  le  alto. 

Obedecemos.  Ouviu  atento,  meio  desajeitado, 

sorrindo  as  passagens  que  o  agradavam.  Finda  a 


leitura,  sugeriu  uma  segunda,  outra,  e  assim 
ficamos  algum  tempo,  lembrando  aspectos  da  cidade 
sertaneja . 

Nao  esta  muito  ruim,  hem?  Nao  estava. 

-  Voce  publicaria  isso  agora? 

Evidente.  Apenas  nao  tinha  uma  j ustif icativa . 

-  Mas  depots...  Voces  podem  fazer  o  que 
entendam.  Mudamos  de  conversa.  Vieram  as  suas 
edigoes,  artigos  recentes  que  mereciam  exame. 
Depots  0  Itvro  da  vtagem,  referenctas  a  Parts,  a 
Georgta.  E  ftnalmente  chegamos  as  memortas  na 
cadeta . 

-  Que  e  que  pretende  com  o  ulttmo  capttulo? 
Sensagoes  da  Itberdade.  A  satda,  uns  restos  de 
prtsao  a  acompanha-lo  em  ruas  quase  estranhas. 

-  Eu  conhecta  o  Rto  de  1915... 

E  procurava  ortentar-se  atraves  de 

remtntscenctas ,  sem  examtnar  as  placas.  A 
clartdade  forte,  o  movtmento  grande  o  atordoavam. 
Entrou  num  cafe,  e  ao  levantar-se  arrastou  os  pes, 
como  se  atnda  usasse  tamancos.  Havta  perguntas  que 
se  repettam  e  esperava  as  respostas  com 
tmpactencta,  olhando  a  valtse.  A  mulher  trarta 
dtnhetro  bastante  para  o  taxt?  Aonde  trtam?  Como 
poderta  vtver? 

-  Urn  ftm  Itterarto. 

Stm.  No  comego  do  Itvro  e  tambem  nos  outros 
volumes  ja  ftzera  constderagoes  numerosas,  serta 
tnuttl  conclutr  dessa  manetra.  Talvez  surgtssem 
pontos  actdentats,  desdobrasse  a  materta  em  dots 
capttulos.  Mas  nada  que  pretendesse  valortzar, 
ttvesse  tnfluencta  no  conjunto.  Somente  as 
prtmetras  sensagoes  da  Itberdade. 

Antes  que  pedtssemos  novo  esclarectmento, 
menctona  a  revtsao  necessarta.  Vartos  anos  a 


escrever  e  nesse  periodo  fatos  que  se  modificaram, 
figuras  apagadas  vindo  ao  primeiro 

piano,  outras  a  se  afastarem,  transformando-se. 
Possivelmente  essa  leitura  mostraria  solugoes  e 
caminhos  diversos  dos  encontrados.  Ainda  questoes 
de  unidade,  estrutura  da  obra.  Entretanto,  se  nao 
pudesse  fazer  a  versao  definitiva,  ficariam  as 
observagoes  iniciais,  talvez  repetidas  e  nao 
inteiramente  justas,  mas  que  em  principio  o 
satisfaziam . 

-  E  0  titulo? 

Nao  importava.  "Memorias  do  Carcere"  ou 
simplesmente  "Cadeia".  Inclinava-se  por  urn,  mais 
tarde  iria  preferir  o  outro.  Nao  valia  a  pena 
forgar  a  escolha. 

Estas  as  referencias  que  ouvimos  de  Graciliano 
Ramos  as  suas  memorias,  agora  publicadas.  Julgou- 
se  precisa  uma  explicagao  acerca  do  capitulo  nao 
escrito.  Alinhamos  as  nossas  recordagoes,  em 
seguida  as  comparamos  as  de  outras  pessoas  da 
familia.  E  foi  tudo  o  que  pudemos  trazer  sobre  o 
assunto . 


Rio  de  Janeiro,  1953 


